Quando, lungo la costa di Cipro, le onde spingono a riva il cadavere di una donna mediorientale, il grande contatore della vergogna che si affaccia sullo stesso mare a Barcellona segna il numero 2117. Tante sono le vittime del Mediterraneo dall’inizio dell’anno, tanti i disperati che nella loro fuga verso l’Europa non ce l’hanno fatta. Ma la donna senza nome non è annegata mentre cercava di raggiungere la terra promessa, perché qualcuno l’ha uccisa prima, gettandone poi il corpo in acqua. E mentre i media di tutto il mondo fanno circolare la sua immagine, un ragazzo di Copenaghen, novello samurai rinchiuso da mesi nella sua stanza a giocare a Kill Sublime, mette a punto un piano folle per vendicarla. Anche Assad, l’enigmatico assistente di Carl Mørck, nell’istante in cui riconosce la nuova vittima del mare ha un violento crollo nervoso. Come una misteriosa forza della natura, per più di dieci anni l’uomo dai mille talenti ha lavorato ai casi dimenticati affidati alla Sezione Q, ma nessuno conosce veramente la sua storia, nessuno potrebbe giurare sulla sua origine, tanto meno immaginare i segreti che custodisce. Mentre ha inizio un estenuante conto alla rovescia per fermare un attentato che potrebbe spazzare via uno dei centri nevralgici del vecchio continente, il resto della Sezione Q, Gordon e Rose in testa, si trova ad affrontare l’inchiesta a più alto tasso emotivo che abbia mai avuto tra le mani. Per tutti, sarà una sconvolgente corsa contro il tempo, che potrebbe finalmente restituire ad Assad il suo passato.

Dopo aver svolto i lavori più vari, JUSSI ADLER-OLSEN (Copenaghen, 1950) è oggi scrittore a tempo pieno. Con la serie della Sezione Q guidata da Carl Mørck, ha ottenuto un immenso successo di critica e pubblico, vendendo oltre venti milioni di copie in quarantadue paesi del mondo. I suoi libri hanno conseguito importanti riconoscimenti internazionali e ispirato serie tv e film per il grande schermo.

Jussi Adler-Olsen

Vittima numero 2117

traduzione dal danese di Maria Valeria D’Avino ed Eva Valvo

Marsilio

Dello stesso autore nel catalogo Marsilio

La donna in gabbia

Battuta di caccia

Il messaggio nella bottiglia

Paziente 64

L’effetto farfalla

La promessa

Selfie

In copertina: illustrazione di ALE+ALE.

Titolo originale: Offer 2117

© Jussi Adler-Olsen and JP/Politikens Hus A/S 2019, in agreement with Politiken Literary Agency

© 2020 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

Prima edizione digitale 2020

ISBN 978-88-297-0644-0

www.marsilioeditori.it

ebook@marsilioeditori.it

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Seguici su Facebook

Seguici su Twitter

Iscriviti alla Newsletter

Scopri la community www.giallosvezia.it

Indice

Copertina

Abstract - Autore

Frontespizio

Dello stesso autore - Copyright

Esergo

Le dita degli annegati

Prologo

1. Joan

2. Joan

3. Joan

4. Alexander

5. Carl

6. Assad

7. Assad

8. Joan

9. Joan

10. Assad

11. Carl

12. Assad

13. Alexander

14. Carl

15. Assad

16. Joan

17. Assad

18. Ghaalib

19. Joan

20. Carl

21. Joan

22. Carl

23. Joan

24. Alexander

25. Gordon

26. Carl

27. Assad

28. Joan

29. Carl

30. Carl

31. Ghaalib

32. Assad

33. Alexander

34. Rose

35. Joan

36. Carl

37. Alexander

38. Rose

39. Ghaalib

40. Ghaalib

41. Assad

42. Rose

43. Joan

44. Carl

45. Ghaalib

46. Assad

47. Alexander

48. Assad

49. Carl

50. Assad

51. Ghaalib

52. Joan

53. Carl

54. Assad

55. Joan

56. Ghaalib

57. Assad

58. Carl

59. Assad

60. Rose

61. Rose

Ringraziamenti

GIALLOSVEZIA.IT - Il meglio del giallo nordico

VITTIMA NUMERO 2117

Dedicato a Sandra

Le dita degli annegati

La vita

delle mani

degli annegati

è più lunga

della nostra storia

lontani

e vicinissimi

vediamo gli annegati

il loro desiderio

di vivere in pace

ogni giorno

vediamo la punta

delle loro dita

scomparire in mare

ma i nostri occhi

hanno imparato

a non vedere

le loro dita

emergono

dal mare

si tendono

verso il cielo

non sono più bagnate

le dita degli annegati

disseccate per l’eternità.

FALAH ALSUFI, poeta e migrante iracheno

Prologo

Una settimana prima che la famiglia di Assad lasciasse Sab Abar, suo padre lo portò al mercato del sabato, gremito fino all’inverosimile di bancarelle piene di ceci, melagrane, bulgur, spezie dai colori accesi e pennuti starnazzanti in attesa della scure. Poi gli posò le mani sulle spalle esili e lo fissò con i suoi occhi saggi e profondi.

«Ascoltami bene, figliolo» disse. «Tra poco quello che vedi e senti oggi sarà soltanto un sogno, e passeranno tante notti prima che la speranza di ritrovare questi suoni e questi odori svanisca. Perciò guardati bene intorno finché puoi, e serba nel cuore ciò che vedi, così non lo perderai mai del tutto. Ecco il consiglio che ti do.»

Assad gli strinse la mano e annuì, fingendo di aver capito.

Ma proprio del tutto non capì mai.

1

Joan

Joan Aiguader non era religioso. Al contrario, quando la Rambla si riempiva di cattolici incappucciati di nero per le processioni di Pasqua, lui fuggiva dalla città. Inoltre collezionava irrispettose statuine di papi e re magi intenti a espletare bisogni corporali. Nonostante le inclinazioni blasfeme, tuttavia, negli ultimi giorni si era fatto spesso il segno della croce perché, se Dio esisteva davvero, per come si erano messe le cose era meglio tenerselo buono.

Quando il postino gli portò finalmente la lettera che aspettava da tanto, Joan si fece di nuovo il segno della croce, perché il contenuto avrebbe deciso il suo destino. Lo sapeva bene.

Adesso, tre ore dopo averla letta, era seduto in un caffè del quartiere di Barceloneta, scosso da brividi nonostante il caldo, distrutto e senza più alcuna voglia di vivere. Per trentatré anni aveva nutrito la ridicola speranza che prima o poi la fortuna gli avrebbe sorriso, ma ora non aveva più la forza di aspettare. Otto anni prima il padre si era passato un cavo elettrico intorno al collo e si era impiccato a un tubo nell’edificio affidato alla sua custodia. La famiglia era andata in frantumi e, anche se l’uomo non era mai stato un tipo allegro, non era mai riuscita a spiegarsi quel gesto.

Da un momento all’altro, Joan e la sorella di cinque anni più piccola si erano ritrovati abbandonati a se stessi, con una madre che non si sarebbe mai più ripresa dalla tragedia. Joan, che all’epoca aveva solo ventiquattro anni, aveva fatto del suo meglio, arrabattandosi tra gli studi di giornalismo e un sacco di lavoretti sottopagati, per sbarcare il lunario. Ma un anno dopo la madre si era imbottita di sonniferi, e qualche giorno più tardi la sorella l’aveva imitata.

Solo adesso, ripensando al passato, capiva di avere tutte le ragioni per non farcela più. Per quasi tutti i membri della famiglia Aiguader, la vita aveva pian piano smarrito ogni significato, le tenebre li avevano inghiottiti, e presto sarebbe toccato anche a lui. Fatta eccezione per pochi sprazzi di felicità e qualche piccolo successo, la sua esistenza sembrava colpita da una maledizione. Solo nell’ultimo mese era stato mollato dalla sua ragazza e aveva perso il lavoro.

Al diavolo. Perché tormentarsi, se tutto era privo di senso?

Joan si infilò la mano in tasca, lanciando un’occhiata al cameriere dietro il bancone.

Se potessi almeno finire i miei giorni con un briciolo di dignità, avendo di che pagarmi un caffè, pensò fissando il fondo della tazza. Ma la tasca era vuota e una serie infinita di progetti falliti e ambizioni disattese gli sfilò davanti agli occhi. Non poteva più ignorare le relazioni logore e le ambizioni costantemente al ribasso.

Aveva toccato il fondo.

Due anni prima, durante un altro periodo di grave depressione, un’indovina di Tarragona gli aveva predetto che in un futuro prossimo, quando si sarebbe trovato con un piede già nella tomba, una luce in pieno giorno l’avrebbe salvato. Gli era sembrata convincente, e da allora si era aggrappato alla profezia, ma dov’era finita quella luce maledetta? Non poteva neanche uscire dal caffè in maniera decorosa, non avendo i mezzi per pagarsi un cortado. Perfino i luridi mendicanti che tendevano la mano sul marciapiede del Corte Inglés riuscivano a racimolare qualche spicciolo per un espresso: perfino loro, che dormivano per strada con i cani, vestiti di stracci davanti all’ingresso delle banche.

Quindi, anche se il suo sguardo intenso l’aveva illuso dandogli speranza per il futuro, l’indovina si era sbagliata di grosso, e ormai era giunto il momento della resa dei conti.

Con un sospiro guardò la pila di lettere sul tavolino, testimoni del vicolo cieco in cui si era cacciato. I solleciti che aveva ricevuto poteva anche ignorarli perché, secondo l’assurda normativa catalana, nessuno l’avrebbe buttato fuori di casa anche se non pagava l’affitto da mesi. E perché darsi pensiero per le bollette del gas, se non cucinava da Natale? Ma le quattro buste che aveva sotto gli occhi gli avevano dato il colpo di grazia.

Alla sua ex, Joan aveva ripetutamente promesso cambiamenti e stabilità, ma i soldi non arrivavano mai e alla fine lei si era stufata di mantenerlo e l’aveva cacciato. Nelle settimane seguenti aveva tenuto a bada i creditori, promettendo che li avrebbe pagati una volta ricevuto il compenso per gli ultimi quattro pezzi. In fondo stava scrivendo una serie di testi geniali. Perché non avrebbe dovuto farci affidamento?

Ma quelle sul tavolino erano lettere di rifiuto, nemmeno tanto vaghe o indirette, bensì precise e spietate come le ultime stoccate del torero che infilza il cuore dell’animale nel tercio de muerte.

Joan portò la tazza alle labbra per aspirare l’aroma evanescente del caffè e osservò la spiaggia con le palme e la moltitudine multicolore dei bagnanti. Non molto tempo prima, Barcellona era stata sconvolta dalla follia di un pirata della strada sulla Rambla e dalla repressione violenta di una protesta davanti ai seggi elettorali. Eppure, nell’accecante luce estiva tutto sembrava dimenticato. Lo spettacolo che aveva davanti era quello di una folla contenta: grida allegre e spensierate, pelle umida e sguardi sensuali. Per un attimo, mentre cercava invano la luce profetizzata dall’indovina, la città gli sembrò rinata e quasi sprezzante.

La distanza tra il caffè e la battigia dove giocavano i bambini era brevissima. In meno di un minuto avrebbe potuto oltrepassare la gente sdraiata al sole ed entrare in acqua, per qualche estremo, rapido respiro tra le onde spumeggianti. Nella frenesia della spiaggia nessuno avrebbe fatto caso al matto che entrava in acqua vestito, e in meno di un centinaio di secondi sarebbe finito tutto.

Nonostante il batticuore, quel pensiero gli suscitò una risata amara. Chi lo conosceva sarebbe rimasto di sasso. Che uno smidollato come Joan Aiguader avesse il coraggio di togliersi la vita? Lui, il giornalista scialbo e insipido che non aveva nemmeno le palle per dire la sua in una discussione?

Joan soppesò le buste. In fondo erano solo duecento grammi di umiliazione in più, in cima al mucchio di merda che aveva dovuto ingoiare nella vita: non c’era motivo di piangerci sopra proprio ora che aveva preso la sua decisione. Di lì a un secondo avrebbe detto al cameriere che non poteva pagare e si sarebbe messo a correre verso la spiaggia, lasciandosi le proteste alle spalle e portando a termine il suo piano.

Era già pronto alla fuga, i muscoli dei polpacci tesi, quando due avventori in costume da bagno si alzarono così bruscamente da far rovesciare le sedie.

Joan si voltò a guardarli. Uno fissava inespressivo il televisore alla parete, mentre l’altro perlustrava la spiaggia con gli occhi.

«Alzate il volume!» urlò quello davanti allo schermo.

«Guardate, sono proprio qui sul lungomare» gridò l’altro, indicando un capannello di gente che si stava radunando fuori dal caffè.

Seguendo il suo sguardo, Joan scorse la troupe sulla strada, davanti a un parallelepipedo di tre metri che il comune aveva installato lì qualche anno prima. La parte inferiore era di metallo e in quella superiore quattro cifre luminose brillavano su un display digitale. Come Joan aveva letto, la funzione di quel monumento era di tenere il conto dei profughi annegati nel Mediterraneo dall’inizio dell’anno.

I bagnanti in costume si avvicinarono alla troupe come attirati da una calamita, mentre alcuni ragazzini del luogo accorrevano dal carrer del Baluard verso l’assembramento. Forse l’avevano visto in tv.

Joan osservò il cameriere, intento ad asciugare bicchieri come un automa, con tutti i sensi concentrati sullo schermo che annunciava l’edizione straordinaria. Poi si alzò e, pian piano, si lasciò trascinare dalla folla verso il lungomare.

Dopo tutto era ancora vivo… ed era pur sempre un giornalista.

L’inferno poteva attendere ancora un po’.

2

Joan

Senza lasciarsi scomporre dalla gente che faceva jogging o andava sui pattini, né dal caos che la circondava, la reporter era davanti al tabellone, consapevole dei propri argomenti. Scosse i capelli, avvicinò il microfono alle labbra e le inumidì, mentre uomini di tutte le età stavano lì a bocca aperta e con gli occhi incollati al suo seno. Chiaramente, non erano lì solo per ascoltare il suo messaggio.

«Non sappiamo di preciso quante persone siano annegate nella fuga verso l’Europa, che per questi disperati simboleggia il paradiso e la libertà» disse la donna. «Ma negli ultimi anni il totale si può stimare in diverse migliaia e solo quest’anno si parla di duemila morti.»

Si girò leggermente, indicando il display luminoso in cima al parallelepipedo.

«Quel numero lassù ci dice quanti profughi sono annegati nel Mediterraneo da gennaio a oggi. L’anno scorso, di questi tempi, erano ancora di più e difficilmente la situazione migliorerà in futuro. È vergognoso che il mondo, io, voi, ognuno di noi, davanti a queste cifre spaventose, continui a voltarsi dall’altra parte. E le cose non cambieranno fino a quando questi morti resteranno anonimi. In fondo, che cos’è un numero?»

Fissò la telecamera con occhi drammatici e truccati di nero, e proseguì: «Non facciamo forse tutti così, come se tutto questo non ci riguardasse? Conosciamo il numero delle vittime, ma lo ignoriamo! Per noi si tratta di cifre e non di uomini. Per questo, Tv 11 dedicherà i prossimi servizi a uno di questi morti annegati, il cui corpo è stato portato dalla corrente sulle rive di Cipro, nel Mediterraneo orientale. Vogliamo mostrare che questo profugo era una persona reale, in carne e ossa.»

Guardò l’orologio di brillanti che le luccicava al polso. «Meno di un’ora fa il corpo di questo poveretto è finito sulla spiaggia in mezzo a bagnanti allegri, proprio come voi qui, sulla Platja de Sant Miquel.» Per chiarire il riferimento, fece un gesto con il braccio in direzione della gente sdraiata a prendere il sole.

«Cari telespettatori, il cadavere di questo giovane è stato il primo a essere restituito dalle onde stamattina a Cipro, nella popolare località balneare di Ayia Napa. Con lui, il numero sul nostro contatore è salito a duemilaottanta. Tanti sono i morti, solo quest’anno.» Fece una pausa a effetto, guardando la grande cifra luminosa. «Perché il numero aumenti ancora è solo questione di tempo, ma oggi la prima vittima è un ragazzo con la pelle scura, una felpa Adidas bicolore e le scarpe consumate. Perché ha dovuto perdere la vita nel Mediterraneo? Se guardiamo le pacifiche onde azzurre di Barcellona, possiamo immaginare che in questo momento lo stesso mare, a mille chilometri da qui, annienti le speranze dei profughi che sognano una vita migliore?»

La regia fece partire delle riprese da Cipro e la donna fermò il fiume di parole. I bagnanti seguivano sul monitor accanto al cameraman. Le immagini scioccanti azzittirono all’istante il brusio: si vedevano un cadavere prono sbattuto dalle onde e un paio di volontari della protezione civile che lo tiravano a riva e lo capovolgevano. A quel punto sullo schermo riapparve la giornalista di Barcellona, pronta a chiudere il servizio.

«Tra qualche ora sapremo di più su quest’uomo. Chi era, da dove veniva, qual è la sua storia. Torneremo sull’argomento dopo la pubblicità. Nel frattempo, il numero alle mie spalle continua a salire» concluse, indicando la cifra luminosa e fissando seria l’obiettivo, finché l’operatore disse: «Grazie!»

Joan si guardò intorno con un sorriso. Poteva essere l’occasione della sua vita! Davvero tra le centinaia di facce dietro di lui non c’erano altri rappresentanti dei media, oltre alla troupe? Possibile che per una volta gli fosse capitato di essere la persona giusta nel posto giusto? Davvero aveva per le mani una storia con quel potenziale?

Non aveva mai avuto un presentimento così forte.

Poteva lasciarsi sfuggire un’occasione del genere?

Alzò lo sguardo sul display.

Un attimo prima il numero degli annegati era duemilaottanta, ma adesso era già salito a duemilaottantuno. E anche Joan rimase lì impalato, come i ragazzini che fissavano il seno della giornalista, intenta ad accendersi una sigaretta e a scambiare due parole con il cameraman.

Dieci minuti prima aveva preso l’inappellabile decisione di contribuire alla statistica dei morti nel Mediterraneo, adesso i suoi occhi erano incollati alle cifre luminose. Il loro messaggio spietato lo metteva a disagio ed era talmente vicino e reale da fargli girare la testa. Mentre lui era tutto concentrato su se stesso come un bambino rassegnato che si piange addosso, c’era gente in mare che lottava per la vita. Lottava! Quella parola lo colpì come uno schiaffo, a un tratto capì cos’era appena successo e gli venne da piangere per il sollievo. A un passo dalla morte gli era apparsa la luce della salvezza, proprio come aveva previsto l’indovina. La luce che gli avrebbe regalato motivazione e voglia di vivere: il numero digitale davanti a lui, che testimoniava la sventura altrui e gli apriva le porte di una fantastica storia ancora da scrivere. Era tutto chiaro.

Come aveva detto la profezia, il suo piede era stato strappato all’ultimo momento dalla fossa.

Nelle ore seguenti, Joan fu occupatissimo a concepire un piano che avrebbe rilanciato la sua carriera e rifondato le basi della sua esistenza.

Controllò i voli per Cipro e scoprì che, partendo alle 16.45 per Atene, poteva prendere la coincidenza per l’aeroporto di Larnaca e trovarsi sulla spiaggia di Ayia Napa verso mezzanotte.

Si fermò un attimo a considerare il costo del biglietto. Quasi cinquecento euro a tratta, una somma che non possedeva. Perciò, mezz’ora dopo aver preso la decisione, s’introdusse nel negozio di frutta e verdura della sua ex. Aprì la porta sul retro con la chiave che lei gli chiedeva da settimane di restituire e si fiondò dritto verso la cassetta nascosta dietro il bancone, sotto qualche cesto di insalata, in cui lei teneva le banconote.

Venti minuti dopo, tornando dalla siesta, lei avrebbe trovato sul bancone una ricevuta di quel prestito. Nello stesso momento, Joan sarebbe stato in aeroporto con quasi milleseicento euro in tasca.

Ad Ayia Napa, urla strazianti squarciavano la spiaggia. I riflettori proiettavano una luce accecante sulla scena del dramma e sulle creste spumeggianti delle onde, nere come la notte. A qualche metro da un gruppo di soccorritori in divisa, una fila di cadaveri deposti sulla sabbia nuda, le facce nascoste da coperte di lana grigia. Uno spettacolo terrificante, ma che dal punto di vista giornalistico aveva il suo interesse.

Quindici metri più indietro, strettamente sorvegliato dalla polizia, c’era un capannello di venti-trenta persone sfinite e tremanti di freddo, infagottate in coperte uguali a quelle che nascondevano il volto dei cadaveri. Un pianto silenzioso e disperato per quel destino feroce si trasmetteva dall’uno all’altro come un contagio.

«A loro è andata bene» disse un tizio, rispondendo allo sguardo interrogativo di Joan. «Indossavano il giubbotto salvagente e sono stati tirati su dalle barche al largo. I nostri ragazzi li hanno trovati appena mezz’ora fa, ammassati come un banco di pesci per non farsi trascinare via dalla corrente.»

Joan annuì e si avvicinò con prudenza ai corpi. I poliziotti fecero per cacciarlo, ma alla vista del tesserino stampa dirottarono la propria autorità verso la folla di turisti curiosi e bagnanti garruli che cercavano d’immortalare quelle immagini con il telefonino.

Gente senza cuore, pensò Joan, tirando fuori la macchina fotografica.

Anche se non capiva il greco, era impossibile fraintendere i gesti dei soccorritori. Si sbracciavano in direzione delle onde pigre, mentre qualcun altro illuminava con il riflettore l’oggetto trasportato dal mare.

Quando il corpo senza vita fu a una ventina di metri dalla riva, un operatore entrò in acqua e lo recuperò come un mucchio di stracci. E quando fu deposto sulla sabbia, qualcuno tra i sopravvissuti si mise a gemere disperatamente.

Joan si voltò. Le grida venivano da due donne; avevano le spalle curve e il volto nascosto tra le mani, come se non riuscissero a rendersi conto di quello che vedevano. Uno spettacolo straziante. Accanto a loro, un uomo con una barba nera e arruffata tentava ruvidamente di calmarle, senza riuscirci. La disperazione non fece che aumentare quando spuntò un giovane calvo e con un’uniforme blu, che si mise a fotografare il cadavere da vicino. Doveva essere un funzionario e probabilmente aveva l’incarico di documentare tutte le operazioni. Joan scattò una foto e per sicurezza gli fece un cenno, come per dirgli che era autorizzato a trovarsi lì. Per sua fortuna non erano presenti altri giornalisti.

Poi si girò e fotografò le donne che piangevano, perché dal punto di vista mediatico il dolore funzionava sempre, anche se non era quello il suo primo obiettivo. Lui voleva fare come il canale televisivo di Barcellona: scoprire e descrivere, sconvolgere e creare partecipazione.

Perché, malgrado la drammaticità della situazione, questo annegato era il suo trofeo personale. Avrebbe riportato in vita un morto, e non soltanto per una piccola cerchia di lettori catalani ma per tutto il mondo, com’era stato per il bambino curdo-siriano di tre anni che era finito su tutte le prime pagine. Nella tragedia, lui avrebbe messo in luce il destino di un singolo individuo, il che gli avrebbe procurato denaro e riconoscimenti. Questo era il piano.

Si fermò un istante. Le grida in sottofondo erano molto concrete, e sentirle dal vivo faceva molto più effetto che guardare le immagini di Ayia Napa trasmesse da Tv 11 a Barcellona. Erano cose che aggiungevano colore e realismo a un servizio giornalistico e lo rendevano memorabile. Ma stranamente provocavano in lui anche un’altra sensazione. Joan la conosceva bene, anche se in questo caso gli sembrava fuori luogo. Perché sentirsi in colpa per quello che stava facendo? Non era lì per un progetto molto particolare?

A un tratto si sentiva tormentato dai dubbi. La macchina fotografica gli sembrava molto più pesante. Un progetto particolare, si era detto. Ma in fondo non si era limitato a rubare l’idea di Tv 11? Era venuto fin lì, d’accordo, ma a parte questo che cosa aveva fatto di tanto originale? Perché non ammetteva di essere solo un volgare copione?

Scacciò quel pensiero. Un copione: e con questo? Se rimaneva abbastanza aderente alla realtà nessuno avrebbe avuto di che lamentarsi.

Di lì a poco, dopo aver documentato il recupero del cadavere, sarebbe andato a parlare con le due donne in lacrime per scoprire il motivo della loro reazione. Avrebbe cercato di scoprire se conoscevano l’annegato e di raccogliere più informazioni sulla sua identità e sul motivo della sua fuga. In che rapporti erano, e come si spiegavano la sua morte? L’uomo era debole, o malato? Era una brava persona? Aveva figli?

Joan si avvicinò al corpo e si preparò a fotografarlo così com’era, a faccia in giù sulla battigia. I vestiti erano un ammasso indistinguibile avvolto intorno al corpo, forse un abito tradizionale. Poi un soccorritore lo tirò fuori dalla risacca gorgogliante.

Joan si trovava proprio accanto al corpo quando lo girarono di fianco, e si sentì gelare. Un ultimo strattone alle braccia inerti fece apparire il viso, che non era quello di un uomo ma di una donna anziana.

Joan chiuse gli occhi. Non si era mai trovato così vicino a un morto, era davvero sgradevole. Aveva visto vittime di incidenti stradali, il sangue sull’asfalto e i lampeggianti delle ambulanze accorse invano, e durante una breve esperienza da cronista giudiziario aveva perfino frequentato le camere mortuarie della città. Ma il destino di quella povera donna indifesa lo commuoveva molto di più. Un viaggio così lungo e così pieno di speranza che si era concluso in maniera così tragica. Ne avrebbe tratto una storia potentissima.

Inspirò profondamente l’umida aria di mare e la trattenne nei polmoni guardando le acque nere, per non lasciarsi trasportare dalle emozioni. Nella disgrazia, il fatto che il morto non fosse né un uomo né una giovane donna né un bambino era sicuramente uno scoop. Intuiva che la storia di una donna anziana si sarebbe venduta molto meglio. Il carattere assurdo e grottesco di quel destino infelice non sarebbe sfuggito a nessuno. Una vita così lunga e una morte così terribile.

Per un attimo, Joan considerò la portata di quella scoperta, poi puntò l’obiettivo verso la defunta; attivò la funzione automatica di avanzamento immagini, dopo qualche secondo passò in modalità video e cominciò a girare intorno al cadavere, così da catturare ogni dettaglio prima che i soccorritori venissero a fermarlo.

Nonostante la permanenza in acqua e i disagi della traversata, non era difficile capire che la donna proveniva da una famiglia benestante, e anche questo avrebbe garantito un maggiore interesse per le sue foto e migliorato le condizioni di vendita. Tutti erano ormai abituati a vedere persone dagli abiti consunti, sul viso e sul corpo i segni della sofferenza e di un viaggio estenuante. Ma questa donna era vestita con gusto. Sulle labbra e sugli occhi s’indovinavano ancora tracce di trucco sbiadito. Poteva avere circa settant’anni ed era stata bella. Era scalza e portava una giacca di pelliccia tutta strappata. Proprio quell’indumento, sulle prime, aveva disorientato Joan. Le rughe profonde sul volto erano il segno delle tribolazioni che l’avevano spinta a quella scelta disperata, eppure conferivano al suo aspetto una grande dignità.

«Sappiamo da dove viene questa gente?» chiese Joan in inglese a un funzionario pubblico in abiti civili accovacciato accanto al corpo.

«Dalla Siria, direi, come tutti quelli che sono sbarcati qui negli ultimi giorni» rispose l’uomo.

Joan si voltò verso i superstiti. Avevano la pelle appena più scura dei greci, sembrava un’ipotesi plausibile.

Contò i cadaveri in fila sulla sabbia. Trentasei. Uomini, donne, forse un bambino. Joan ripensò al contatore di Barcellona, sull’altra sponda del Mediterraneo, dove a quest’ora il numero 2117 lampeggiava nella notte. Che spreco assurdo.

Prese il taccuino e annotò la data e l’ora, per fissare l’inizio del progetto che doveva salvarlo dall’abisso e farlo ripartire su basi nuove. Il suo articolo su una morte ignorata, non di un adulto nel fiore degli anni né di un bambino indifeso, ma di una donna anziana annegata un attimo prima. Una donna che, come le altre duemilacentosedici vittime che l’avevano preceduta solo quell’anno, non era riuscita a sopravvivere al viaggio attraverso il Mediterraneo.

Scarabocchiò il titolo «Vittima numero 2117» e rialzò gli occhi verso il capannello dei superstiti e le donne che avevano gridato. Vide ancora molte facce addolorate e corpi tremanti che si stringevano gli uni agli altri, ma le due donne e l’uomo con la barba folta erano scomparsi. Al loro posto c’era il funzionario con l’uniforme blu che poco prima scattava foto.

Joan si mise il taccuino in tasca e si avvicinò al cadavere per fare qualche primissimo piano del volto, quando incrociò lo sguardo aperto e limpido della donna.

Perché?, domandavano quegli occhi.

Joan fece un passo indietro. Per lui i fenomeni esoterici erano cose ridicole, ma in quell’istante provò un brivido. Era come se la morta volesse dirgli qualcosa. Come se volesse spiegargli che non aveva capito niente e che tutto questo non era giusto.

Joan non riusciva a distogliere lo sguardo, perché quegli occhi, belli e vivi, continuavano a fargli domande.

Chi sono io, Joan?

Da dove vengo?

Come mi chiamo?

Joan si inginocchiò davanti a lei.

«Lo scoprirò» rispose, chiudendole gli occhi. «Te lo prometto.»

3

Joan

«No, come freelance non hai diritto a nessun rimborso, se non l’hai concordato in anticipo per contratto. Quante volte te lo devo ripetere, Joan?»

«Ma ho tutte le ricevute. Ho fatto un rendiconto completo, guarda!»

Le allungò una cartellina contenente i biglietti per Cipro e le pezze d’appoggio per le altre spese, accompagnandola con il suo miglior sorriso. Conosceva benissimo l’ambito di competenza della segretaria Marta Torras: non aveva il diritto di opporgli rifiuti, men che meno in quella circostanza.

«Marta, non hai visto che il mio articolo era in prima pagina, ieri? Non parliamo di una colonnina all’interno: parliamo dell’apertura di Hores del dia, il pezzo migliore che abbia mai scritto. Sono sicuro che l’amministrazione darà il benestare per quei milleseicento euro. Su, Marta, sai benissimo che non posso permettermi un viaggio del genere. I soldi me li ha prestati la mia ex.»

Joan aveva un’aria implorante, e non stava fingendo. Si era preso anche un ceffone dalla ragazza, che aveva minacciato di denunciarlo alla polizia, gli aveva dato del ladro e infine si era messa a piangere, perché sapeva che non avrebbe più rivisto i suoi milleseicento euro. Poi aveva allungato la mano intimandogli di restituirle le chiavi del negozio, e a quel punto si era trasformata in una ex ex.

«Secondo te l’amministrazione darà il suo benestare? Ah ah ah! Ma l’amministrazione sono io» sibilò la donna. «E la tua ex dev’essere una vera idiota se pensa che puoi attingere dalla cassa del giornale come e quando ti pare.»

Mentre Joan cercava di riprendersi, lei si voltò e tornò alla scrivania. Le era saltato il bottone della gonna e la cerniera si era un po’ aperta. In amministrazione erano tutti come lei: gente dedita all’accumulo progressivo di peso, che concentrava chiaramente tutte le proprie energie mentali sulla prossima siesta e sull’assunzione di altre calorie. Uno spettacolo imbarazzante, agli occhi di chi faticava ad arrivare alla fine del mese.

«Almeno rimborsami il biglietto dell’aereo, Marta. Il giornale se lo può scaricare.»

«Vai a lamentarti dalla direttrice e vedi se ottieni qualcosa» rispose lei impassibile, senza nemmeno voltarsi. Senza nemmeno guardarlo in faccia.

Joan si sarebbe aspettato un po’ di entusiasmo almeno in redazione. Il meritato riconoscimento perché finalmente, grazie al suo reportage del giorno prima, Hores del dia aveva fatto uno scoop ripreso dai giornali di tutto il mondo. I media internazionali avevano perfino usato le sue foto. Un’anziana in pelliccia, annegata e illuminata dai riflettori, cadaveri sulla spiaggia e donne urlanti. Hores del dia ci aveva sicuramente guadagnato un bel po’.

E invece, passando tra le postazioni dell’open space, Joan non incontrò alcun tipo di reazione, a parte quella di un giovane corrispondente dall’estero che scosse la testa. Non un cenno né un sorriso. Che diamine, nei film i colleghi si alzavano sempre ad applaudire, in casi del genere. Qualcosa non quadrava.

«Ho solo cinque minuti, Joan, vedi di essere conciso.» La direttrice chiuse la porta dell’ufficio dimenticandosi d’invitarlo a sedersi, cosa che lui fece lo stesso.

«Mi ha appena chiamato Marta, dall’amministrazione, per informarmi che vorresti un rimborso delle spese di viaggio» disse lanciandogli un’occhiata severa da sopra gli occhiali. «Ma te lo puoi scordare. Per il servizio da Ayia Napa avrai i millecento euro che sono stata così stupida da prometterti quando l’hai consegnato, non un centesimo di più. E devi solo ringraziare il cielo.»

Joan non capiva. Era convinto che il pezzo sulla donna annegata gli sarebbe valso una gratifica, forse perfino un’assunzione a tempo indeterminato. Invece Montse Vigo lo fissava come se le avesse sputato addosso. Perché?

«Ci hai coperti di ridicolo.»

Joan scosse il capo. Che diavolo significava?

«Sarà meglio che ti aggiorni sulla vicenda della vittima numero 2117. Ieri sembrava un’ottima storia, è vero, ma ecco cosa scrivono oggi almeno cinquanta testate internazionali, oltre naturalmente a tutti i giornali di Barcellona, tranne noi. Il succo è che non hai fatto un buon lavoro, Joan, nemmeno paragonabile a quello dei tuoi colleghi. Eppure ti trovavi sul posto, caro cervello fino: avresti potuto approfondire.»

Sbatté sul tavolo un paio di quotidiani spagnoli. Il titolo del primo lo lasciò senza fiato.

«La vittima numero 2117 è stata uccisa!»

La direttrice indicò il sommario, dove si leggeva: «Le informazioni di Hores del dia sulla vittima 2117 sono inesatte. La donna non è annegata, ma è stata barbaramente accoltellata.»

«Capirai bene che la responsabilità di un pezzo mal documentato ricade tutta su di me» continuò, spingendo verso un lato del tavolo l’imbarazzante pila di carte, a testimonianza della sua umiliazione. «Ma l’errore è mio. Avrei dovuto prevederlo, visti i pezzi inconsistenti che hai cercato di rifilarci negli ultimi tempi.»

«Non capisco» balbettò lui, ed era vero. «L’ho vista arrivare a terra con la corrente. Ero presente quando è successo. Le mie foto lo testimoniano.»

«Avresti dovuto aspettare che la girassero. È stata pugnalata fra la terza e la quarta vertebra cervicale con un oggetto appuntito lungo così.» Mostrò la misura con le mani. «Morta sul colpo. Grazie a Dio non siamo stati gli unici ad aver preso un granchio, anche la troupe di Tv 11 ha dovuto ritoccare il quadretto idilliaco sul primo giovane portato dal mare ad Ayia Napa, quel giorno. È venuto fuori che era il capo di una cellula terroristica. Una canaglia sbarbata di fresco.»

Joan era scosso. Assassinata? Era questo che cercavano di dirgli gli occhi della donna? Avrebbe dovuto… intuirlo?

Guardò la direttrice. Voleva spiegarle il momento, quello che era successo, perché non aveva svolto il suo lavoro come si doveva. Confidarle che si era lasciato trasportare dall’emozione, cosa che un giornalista non dovrebbe mai fare, lo sapeva benissimo.

Bussarono alla porta e Marta Torras entrò nell’ufficio. Allungò due buste a Montse Vigo e uscì senza degnarlo di uno sguardo.

La direttrice ne porse una a Joan. «Ecco i tuoi millecento euro, anche se non te li sei meritati.»

Lui accettò il denaro senza un commento. Il diritto di mortificare i collaboratori rientrava nelle competenze di Montse Vigo, non poteva farci niente! Incassò le spalle e si girò, pronto a dileguarsi. Si chiedeva solo per quanto tempo quella busta l’avrebbe tenuto in vita, e cominciava già a sudare all’idea.

«Dove pensi di andare?» lo richiamò la voce alle sue spalle. «Non crederai mica di cavartela così.»

Un attimo dopo osservava la sede del giornale dalla strada. Dalla Diagonal l’ennesima manifestazione si stava dirigendo verso il centro. Si sentivano i fischietti, gli slogan e i clacson scatenati delle auto. Eppure, l’unica cosa che gli rimbombava in testa erano le ultime parole della direttrice.

«Eccoti cinquemila euro. Hai due settimane precise per andare in fondo a questa storia, e voglio che lavori da solo, intesi? Non pensare di essere la mia prima scelta, ma nessuno dei tuoi colleghi ha voglia d’impelagarsi in questo caso: troppe tracce si sono già raffreddate. Ma tu troverai il modo di riscaldarle, lo devi al giornale. Trova qualche superstite e fatti raccontare chi era la vittima e cosa le è successo di preciso. Dalle tue interviste sappiamo che viaggiava insieme ad altre due donne, una giovane e una anziana, e che un uomo con la barba lunga ha parlato con loro durante la traversata, prima che il gommone affondasse. Trovale. Scopri chi sono, hai le foto. Voglio rapporti giornalieri su cosa fai e dove sei. Intanto noi cercheremo di imbastirci sopra una storia, per tenere viva l’attenzione. I cinquemila euro devono bastarti per tutto, capito? Non me ne importa un fico secco di chi corrompi o di dove vai a stare. Se finisci i soldi, dormirai per strada e digiunerai. Perché da me non avrai più un soldo finché non porti i compiti a casa, siamo intesi? Non siamo mica El País, noi.»

Joan annuì e soppesò la busta. Cos’altro poteva fare, se non finire il suo lavoro?

Quei cinquemila euro erano una risposta sufficiente.

4

Alexander

Negli ultimi mesi le sue dita erano diventate talmente flessibili che gli sembrava di essere quasi un tutt’uno con il controller. Nei momenti migliori della giornata, il computer e l’universo di Kill Sublime erano la sua unica realtà, mentre la distanza che lo separava dai soldati e dai morti ammazzati sullo schermo era allo stesso tempo immensa e impercettibile.

Alexander si era dedicato anima e corpo a quel videogioco, per vari motivi. Mentre i compagni di liceo, finiti i festeggiamenti per la maturità, cercavano di dimenticare le fatiche dell’esame partendo per viaggi cosiddetti di formazione in paesi lontani come il Vietnam, la Nuova Zelanda o l’Australia, lui si era rifugiato nei meandri più oscuri del disprezzo che provava per il mondo. Non riusciva a capire come quegli stupidi dei suoi compagni di classe potessero scorrazzare per il globo come se niente fosse, ignorando il fatto che gli esseri umani erano solo dei ratti schifosi, il cui unico scopo era di dominare o divorarsi l’uno con l’altro. Anche volendo, Alexander non poteva non vedere una realtà tanto evidente, e quindi odiava l’umanità intera. Se qualcuno gli si avvicinava troppo, lo derideva e ne svelava senza pietà i lati peggiori, il che ovviamente non gli attirava amicizia e simpatia, anzi faceva di lui la vittima preferita dei bulli.

Per questo Alexander aveva scelto un’altra via. Aveva deciso di vivere in un mondo virtuale, e di non uscire più dalla sua camera per non correre il rischio d’incontrare qualcuno. Un giorno, finalmente, sarebbe venuto fuori, e quel giorno sarebbe stato l’ultimo della sua vita.

Così doveva essere.

Durante la giornata gli arrivavano rumori sporadici da dietro la porta. Fra le quattro del pomeriggio e mezzanotte e poi al mattino, fra le sei e un quarto e le otto meno un quarto, sentiva i genitori muoversi per casa. Quando uscivano per andare al lavoro e tornava il silenzio, lui sgusciava fuori dalla stanza. Svuotava il vaso da notte in bagno, si preparava qualche panino e due thermos di caffè per il resto della giornata, poi tornava a chiudersi dentro e dormiva fino all’una. A quel punto giocava a Kill Sublime al computer per dodici ore filate, faceva un pisolino di un paio d’ore per riposare gli occhi e si rimetteva ancora un po’ davanti allo schermo.

Così passava i suoi giorni e le sue notti. Sparare, sparare, sparare, mentre il contatore di kills saliva costantemente e la percentuale di vittorie – cioè quando faceva fuori tutti gli avversari in una partita – migliorava di giorno in giorno. Se c’era un campione di quel gioco, era lui.

Alexander si organizzava con cura particolare per i fine settimana. Il venerdì mattina faceva provviste enormi di fiocchi d’avena, latte, pane e burro. Col tempo si abituò perfino al tanfo del vaso da notte, che svuotava solo il lunedì. Non era peggio che sentire i suoi genitori, là fuori, quando quei maledetti weekend interrompevano la routine quotidiana. I loro litigi sempre più frequenti non lo preoccupavano, anzi lo riempivano di gioia; semmai si metteva in guardia quando a un tratto calava il silenzio. Tempo un secondo e avrebbero ricominciato a minacciarlo di buttare giù la porta e farlo ricoverare, o di bloccargli internet, cosa che non lo spaventava affatto, dato che ne erano dipendenti pure loro. Inoltre i suoi sapevano che disponeva di un potente modem wireless e, se si metteva proprio male, era capace di attaccarsi alla rete dei vicini. Poi passavano all’eredità della nonna, e minacciavano di tagliargliela insieme ai viveri. Infine annunciavano l’arrivo imminente di qualcuno “che avrebbe parlato con lui”: uno psicologo, un assistente sociale, un terapeuta familiare; una volta agitarono persino lo spauracchio di un suo vecchio insegnante.

Ma Alexander non ci cascava. Li conosceva troppo bene: non avrebbero mai fatto sapere a degli estranei quello che succedeva nella loro graziosa casetta gialla, in quell’elegante sobborgo di Copenaghen. Perciò, quando li sentiva supplicare dietro la porta, usando tutti gli argomenti di cui disponevano per riportare la famiglia all’illusione piccolo-borghese di una vita normale, lui sputava per terra o rideva come un pazzo finché non chiudevano il becco.

Se ne sbatteva dei loro sentimenti. Se l’erano cercata. Sua madre pensava forse d’intenerirlo, piagnucolando in quel modo pietoso? Credeva di farlo crollare? Pensava che a vederla così impotente lui si sarebbe scordato di botto dei suoi lati disgustosi, di tutta quella merda? Di quanto poco gliene fregava del resto del mondo, a lei e a quella parodia di un padre?

Alexander li odiava. E quando fosse arrivato il giorno, per lui, di uscire dalla stanza, si sarebbero pentiti amaramente di aver desiderato che aprisse quella porta.

Per l’ennesima volta, tremando di piacere, spostò lo sguardo dallo schermo, congelato nei suoi paesaggi di violenza, alla pagina di giornale che aveva appeso alla parete un paio di giorni prima. Quel ritaglio gli aveva suggerito come rispondere all’indifferenza e al cinismo dei suoi genitori e dei loro simili. Perché la colpa dei problemi dell’umanità era di quelli come loro. Era per causa loro che continuavano a esserci vittime come la donna della foto.

I genitori erano andati al lavoro lasciando il quotidiano intonso nell’ingresso, come se non gliene importasse niente di cosa succedeva nel mondo. Il titolo aveva catturato l’attenzione del ragazzo e la somiglianza dell’anziana con sua nonna l’aveva colpito in un punto debole, risvegliando i dolorosi ricordi dell’affetto che solo lei gli aveva dato.

Quando aveva letto l’articolo sul destino di quella donna, simile a quello di altre migliaia di persone, la collera che covava in lui da mesi era montata al punto da costringerlo all’azione.

Alexander la contemplò a lungo. Anche se aveva la morte negli occhi e proveniva da un mondo lontanissimo, lui si sarebbe sacrificato per la sua memoria. Il messaggio sarebbe stato chiarissimo: ogni aggressione contro l’umanità avrebbe meritato una punizione severa e spietata.

In un primo momento avrebbe comunicato i suoi propositi alla polizia e poi, una volta realizzato il piano, avrebbe conquistato la prima pagina di tutti i giornali.

Annuì, stringendo le labbra. Aveva appena raggiunto millenovecentosettanta vittorie. Aveva ucciso più di ventimila nemici e, a costo di giocare ventiquattr’ore al giorno, in tempi relativamente brevi contava di arrivare a duemilacento e passa wins. Per solidarietà con la donna anonima sulla sua parete, la vittima numero 2117.

Raggiunto quel traguardo inconcepibile, sarebbe uscito dalla stanza per vendicare lei e tutte le vessazioni che lui stesso aveva subito, e il suo gesto non avrebbe lasciato spazio al dubbio.

Si girò verso l’altra parete, quella su cui spiccava la spada da samurai ereditata dal nonno, che si era portato a casa ai tempi in cui giocava a Onimusha sulla PlayStation 2.

Presto avrebbe avuto occasione di usarla.

5

Carl

Era uno di quei giorni di pioggia paradossale, in cui sembrava che la luce fioca filtrata dalle persiane accendesse di fiamme la pelle nuda di Mona e le pareti bianche della camera. Anche quella mattina lo sguardo di Carl accarezzava l’incavo morbido che le si formava sul collo, tra i tendini. Mona aveva dormito profondamente, quella notte, come sempre quando era con lui. Nei primi mesi dalla morte di Samantha, la più giovane delle sue figlie, aveva pianto senza interruzione cercandolo di continuo nel letto, in un bisogno febbrile di presenza e di contatto fisico. Piangeva anche quando facevano l’amore, spesso per tutta la notte. E Carl si abbandonava al pianto insieme a lei.

Anche se quel periodo aveva segnato entrambi, in fondo era solo per lui e per la responsabilità nei confronti di Ludwig, il figlio quattordicenne di Samantha, che Mona aveva trovato il coraggio di continuare a vivere e aveva ristabilito un minimo di equilibrio. Di certo non per merito della figlia più grande, Mathilde, con cui non parlava praticamente più.

Carl allungò la mano verso l’orologio. Era ora di chiamare casa per sapere se Morten aveva messo in movimento Hardy.

«Te ne vai?» disse la voce assonnata accanto a lui.

Carl le posò una mano sui capelli corti e ormai grigi. «Devo essere in centrale fra tre quarti d’ora. Continua a dormire, penso io a tirare Ludwig giù dal letto.»

Si alzò e indugiò con lo sguardo sul profilo del corpo di Mona sotto il piumino, mentre lo stesso pensiero di ogni mattina gli si affacciava alla mente.

Il destino era stato crudele con le donne della sua vita.

Come una coperta di lana, uno strato di nuvole nere incombeva sulla centrale di polizia da quasi una settimana. Un altro autunno sprecato, che lo schiacciava con risoluta lentezza verso i mesi bui dell’inverno. Carl detestava quel periodo dell’anno: fanghiglia, neve e idioti sovreccitati che giravano come pazzi in cerca di regali di cui si poteva benissimo fare a meno. Già in ottobre cominciavano a rimbombare le musichette natalizie, e le distese di luci e le tonnellate di plastica e fili d’argento che preannunciavano l’arrivo benedetto di Gesù destavano sgomento. Come se non bastasse, dietro quelle mura grigie un certo numero di fascicoli sul suo tavolo gli ricordava quanti assassini circolavano a piede libero in Danimarca, incuranti degli abeti e dei cuori di carta intrecciata, senza che nessuno fosse a conoscenza delle loro malefatte. E a quanto pareva, stanare quei farabutti toccava solo a lui.

Facile come bere un bicchier d’acqua, si poteva pensare, ma dal caso di due anni prima – l’assistente sociale che ammazzava sistematicamente le sue assistite – sembrava che il mondo precipitasse sempre più nella follia. C’erano sparatorie in mezzo alla strada, funzionari pubblici che venivano presi in ostaggio. Bisognava gestire il divieto di pratiche come la circoncisione, l’uso del burqa e moltissime altre cose che era impossibile e assurdo cercare di governare o contenere per legge. Certi colleghi avevano preferito entrare in politica o nelle amministrazioni locali piuttosto che correre dietro a evasori fiscali, immigrati con difficoltà d’integrazione o uomini d’affari dediti al crimine. E poi c’era la questione delle regioni, che si era deciso di buttare all’aria proprio adesso che cominciavano a funzionare. Quanta energia e quanto tempo sprecati. Carl non ne poteva davvero più di quello schifo.

Ma se lui avesse gettato la spugna, chi avrebbe mai riaperto le indagini sui reati che quelli del secondo piano non erano stati in grado di risolvere? In effetti l’idea lo tentava molto. Riciclarsi come bambinaio o dogsitter, e scegliere in piena libertà l’umore del giorno, chi frequentare e di chi prendersi cura. Ma di nuovo: se tutti l’avessero pensata come lui, chi avrebbe fermato quei bastardi che impestavano la società?

Carl non sapeva neppure se gli restava la forza di rispondere a quella domanda e sospirò forte, salutando con un cenno del capo gli agenti di turno al posto di guardia. Tutti, in centrale, sapevano che quando faceva così era meglio tenersi alla larga, ma quel giorno, strano a dirsi, tanto lui quanto i suoi sospiri furono del tutto ignorati.

Già sulla via del seminterrato si accorse che c’era qualcosa di strano. I colleghi che incontrava avevano lo sguardo perso nel vuoto e, a parte un chiarore quasi impercettibile proveniente dall’ufficio di Gordon in fondo al corridoio, tutte le luci della Sezione Q erano spente.

Carl sbuffò. E adesso? Vai a sapere dove si accendevano, quelle luci del cavolo. Non c’era gente pagata per questo?

Cercò a tentoni un interruttore ai piedi della scala ma non trovò niente. In compenso, a terra c’era un oggetto pesante su cui sbatté con la punta della scarpa e con il ginocchio. Imprecando, fece un passo di lato e uno in avanti, inciampò in un altro grosso ingombro – forse uno scatolone –, picchiò la testa contro la parete, si rovinò la spalla su un tubo verticale e infine cadde lungo disteso per terra.

Lì, sul pavimento, proruppe in un fiume di parolacce di cui neppure sospettava l’esistenza.

«Gordon!» tuonò rimettendosi in piedi e cercando di avanzare lungo la parete. Nessuna risposta.

Raggiunto il suo ufficio, riuscì a mettere in funzione una lampada da architetto e il pc, e si buttò sulla sedia lamentandosi.

Era davvero l’unica anima viva nella sezione? Sarebbe stata una novità.

Allungò il braccio verso la caraffa termica in cui qualche volta rimaneva un goccio di caffè del giorno prima.

Al diavolo, pensò dopo averla scossa, constatando che ce n’era abbastanza per mezza tazza, e poco male se era freddo.

Tirò fuori dal cassetto una tazza viola, un regalo del figliastro, che per la sua eccezionale bruttezza mal tollerava la luce del giorno, e ci versò dentro il caffè.

E questo?, pensò vedendo il biglietto sulla scrivania.

Caro Carl,

ho lasciato nel corridoio gli scatoloni con il materiale d’archivio che mi avete chiesto. Sono troppo pesanti e io sono una creatura debole.

Saluti affettuosi,

Lis

Carl sgranò gli occhi. Non avrebbe potuto scegliere un posto peggiore, ma chi aveva il coraggio di protestare se ce li aveva messi la donna più attraente di tutta la centrale?

Posò il cellulare sul tavolo e lo guardò per un attimo.

Perché diavolo non ti è venuto in mente di usarlo, quando ti serviva la luce?, pensò seccato, picchiando un pugno sul tavolo e facendo rovesciare la tazza, che inondò di caffè il biglietto di Lis e la pila di carte che Carl si apprestava a leggere. Ora sembravano ripescate da una latrina.

Carl fissò il fascicolo macchiato per dieci minuti buoni, sognando una sigaretta. Mona gli aveva chiesto di smettere e lui l’aveva accontentata, ma controllare il desiderio del fumo che penetrava leggero nei polmoni e nelle narici era un altro paio di maniche. I sintomi dell’astinenza erano fastidiosi e lo rendevano acido e indisponente – come Assad e Gordon sapevano fin troppo bene –, ma con qualcuno doveva pur sfogarsi, durante la giornata, per essere poi pronto a rivedere Mona con un po’ di naturale positività.

«Merda!» era il suo mantra quando lo prendeva il desiderio del fumo. Non che servisse a molto.

Lo squillo del telefono lo fece trasalire.

«Carl, puoi venire un momento di sopra?» Non sembrava una richiesta che si potesse discutere. Per essere un peso piuma in menopausa, il questore aveva una voce insolitamente stridula che riusciva a mettere a disagio un po’ tutti, imputati e non.

Ma perché telefonava di persona? Forse la Sezione Q era stata abolita, il che spiegava anche l’oscuramento? Oppure avevano intenzione di licenziarlo e la decisione era già stata presa alle sue spalle? Un’ipotesi davvero poco confortante.

Al secondo piano, Carl avvertì subito un’atmosfera plumbea. Perfino Lis era cupa come non mai, e il corridoio che portava all’ufficio del questore era intasato di investigatori silenziosi.

«Che diavolo succede?» domandò a Lis.

Lei scosse la testa. «Non so bene, ma niente di buono. Riguarda Lars Bjørn.»

Il sopracciglio di Carl schizzò in alto. Che lo avessero finalmente beccato con le mani nel sacco? Se la voleva proprio godere, per la miseria zozza.

Un minuto dopo era in sala riunioni, tra colleghi dall’espressione spenta quanto la sua. Si chiese se qualche politico avesse di nuovo smantellato il budget. Era colpa di Lars Bjørn? Non ci sarebbe stato da meravigliarsi, tanto più che, in mezzo a tutta quella gente, non gli sembrava di vederlo.

Il questore spinse indietro le spalle, com’era sua abitudine, e come se questo potesse decidere della lotta impari tra la giacca troppo stretta dell’uniforme e la sua regione mammaria.

«Sono desolata di dovervi dare questa notizia ma, come alcuni di voi già sanno, circa un’ora fa ci hanno chiamato dall’ospedale di Gentofte per informarci che Lars Bjørn è deceduto.» La donna chinò la testa per un momento, mentre Carl cercava di capire cosa diavolo avesse appena detto.

Lars Bjørn morto? Era un rompicoglioni stronzo e arrogante, non c’era dubbio, e la simpatia che Carl provava per lui andava cercata con il lanternino, ma da qui a volerlo morto…

«Stamattina presto Lars è andato a correre al Bernstorffspark, come ogni giorno, e quando è tornato a casa sembrava stesse bene. Ma cinque minuti dopo ha avuto una crisi respiratoria seguita da un infarto, che appunto…» Il questore si fermò un attimo per riprendere fiato. «Sua moglie Susanne, che molti di voi conoscono, ha tentato di praticargli un massaggio cardiaco, e anche se l’ambulanza è arrivata immediatamente e al reparto di cardiologia hanno fatto il possibile, non sono riusciti a salvargli la vita.»

Carl si guardò intorno. Qualche collega sembrava sinceramente commosso, ma nessuno gli toglieva dalla testa che la maggior parte facesse già delle ipotesi sul possibile successore.

Se affidano l’incarico a uno come Sigurd Harms sarà un inferno, pensò turbato. Viceversa, potrebbe funzionare a meraviglia con Terje Ploug e ancora meglio con Bente Hansen.

C’era solo da incrociare le dita.

Cercò invano il viso di Assad nella folla. Forse era già da Rose, o impegnato in qualche indagine sul campo. In compenso vide Gordon che troneggiava in fondo alla sala, pallidissimo e con gli occhi rossi, come Mona nei momenti peggiori.

Quando i loro sguardi s’incontrarono, Carl gli fece segno di avvicinarsi.

«Oggi, naturalmente, ce la prendiamo con calma» continuò il questore. «So benissimo che molti di voi sono sconvolti, perché in sostanza Lars era un dirigente molto stimato e un ottimo elemento per tutta la sezione.»

Carl fu costretto a deglutire un paio di volte per evitare un attacco di tosse fuori luogo.

«Diamoci il tempo di elaborare il lutto, ma nei prossimi giorni dovremo tornare a concentrarci e proseguire al solito ritmo. Ovviamente cercherò di nominare il successore di Lars al più presto, e coglieremo anche l’occasione per reimpostare l’organizzazione del lavoro futuro qui in centrale.»

Accanto a lei, il capo ufficio stampa Janus Staal annuiva. Certo che annuiva. Non era la principale debolezza di ogni alto dirigente, quella? Non resistere al desiderio di rivoluzionare tutto, quando se ne presentava la minima occasione? Soprattutto nell’amministrazione pubblica. Altrimenti come avrebbero giustificato la loro esistenza?

Sentì Gordon sospirare alle sue spalle e si girò. Non si poteva dire che avesse un bell’aspetto. Carl sapeva che era stato Lars Bjørn a farlo entrare in polizia, perciò la reazione era comprensibile. Ma non era stato proprio lui, in seguito, a rendergli la vita difficile?

«Dov’è Assad?» domandò Gordon. «A casa di Rose?»

Carl corrugò la fronte. Era giusto che Gordon pensasse ad Assad in un momento simile. Stranamente tra lui e Lars Bjørn c’era sempre stata una specie di spirito fraterno. Esperienze comuni di cui Carl non conosceva la portata avevano creato un legame forte tra loro, e in fin dei conti era stato sempre Lars Bjørn ad assegnare Assad alla Sezione Q: almeno una cosa di cui essergli grato Carl ce l’aveva.

E adesso Lars Bjørn era morto.

«Devo chiamarlo?» domandò Gordon, aspettandosi che fosse Carl a occuparsene.

«Mah, non sarà meglio aspettare che torni, per dirglielo? Magari rischiamo di far agitare anche Rose, se è lì. Non si sa mai con lei.»

«Be’, potresti mandargli un sms per chiedergli di farti uno squillo quando Rose non è nelle vicinanze.»

Carl alzò il pollice: ottimo piano.

«Stamattina ha telefonato di nuovo quel tipo strano» disse Gordon più tardi, mentre scendeva le scale al fianco di Carl.

«Ah sì?» Era la decima volta in quella settimana che Gordon riprendeva l’argomento. «Gli hai chiesto come mai chiama proprio te? Te l’ha detto?»

«No.»

«E non sei ancora riuscito a localizzarlo?»

«No. Ci ho provato, ma usa una di quelle carte prepagate.»

«Mmm, se è solo per romperti le scatole, la prossima volta attaccagli il telefono in faccia.»

«È inutile. Richiama dopo cinque secondi e va avanti finché non ascolto il suo messaggio.»

«Ricordamelo, questo messaggio.»

«Be’, dice che ucciderà quando arriverà al numero 2117.»

«Mancano ancora un bel po’ di anni» rise Carl. Una battuta degna della Rose dei tempi d’oro.

«Gli ho domandato che cosa volesse dire quel numero, ma la risposta è stata criptica, e cioè: quando il gioco arriva a 2117. E poi è scoppiato in una risata fortissima e anche piuttosto inquietante, se lo vuoi sapere.»

«Non possiamo catalogarlo come un idiota leggermente disturbato? Quanti anni pensi che abbia?»

«Non moltissimi. Parla quasi come un adolescente, ma direi che ha qualche anno di più.»

Fu una mattinata molto lunga, e Assad non rispondeva né alle telefonate né ai messaggi di Carl.

Perciò era probabile che qualcuno l’avesse già informato.

Carl aveva soprattutto voglia di tornarsene a casa. Dopo la riunione alla Omicidi non aveva aperto un solo fascicolo, e la sensazione che tutto stesse per crollargli addosso stava diventando incontenibile quanto il desiderio di fumare.

Se Assad non torna entro mezz’ora me la svigno, pensò, mentre navigava tra gli annunci di lavoro in rete. Strano a dirsi, nessuno era diretto in modo specifico a un ispettore di polizia cinquantatreenne con un indice di massa corporea prossimo a ventotto.

Restava solo la politica locale, appunto, ma che diavolo poteva mai fare nel consiglio comunale di Allerød? E con quale partito?

A quel punto percepì il passo familiare di Assad in corridoio.

«Hai saputo?» gli disse quando si affacciò alla porta, vedendo che aveva due rughe profonde alla radice del naso.

«Sì, ho sentito, e poi sono andato un po’ da Susanne. Non è stato bello, te lo assicuro.»

Carl annuì. Così Assad era andato a consolare la vedova. Doveva essere molto vicino alla famiglia Bjørn.

«Era fuori di sé, Carl.»

«Be’, è normale. È stata una cosa talmente improvvisa.»

«No, non per quello. Susanne era arrabbiata con Bjørn, perché ha corso una morte.»

«Un rischio, Assad, si dice correre un rischio…»

«Non capisco, è morto mentre correva, no? Be’, in ogni caso era anche arrabbiata perché lui continuava a fare tutte quelle trattative per liberare ostaggi, anche quando è tornato a casa. E per le sue amanti. E perché buttava un sacco di soldi dalla finestra.»

«Eeeh? Aspetta un attimo. Lars Bjørn aveva un’amante, ho capito bene?»

Assad lo guardò stupito. «Lars Bjørn si scopava tutto quello che respirava, se era sicuro di non essere scoperto, non lo sapevi?»

Carl sgranò gli occhi. Quel miserabile pallone gonfiato. Cosa potevano trovarci, le donne, in un buffone del genere?

«Ma perché Susanne non l’ha buttato fuori di casa?»

Assad si strinse nelle spalle. «Ai cammelli non piacciono i pozzi nuovi, Carl.»

Carl pensò alla moglie di Bjørn. Una volta tanto, l’immagine del cammello non era del tutto fuori luogo.

«E poi hai parlato di trattative per liberare degli ostaggi: che significa?»

«Sì, sai, uomini d’affari, giornalisti, turisti stupidi, operatori umanitari…»

«Che cavolo, Assad. So benissimo quali sono le categorie a rischio, ma perché Bjørn?»

«Perché era quello che intuiva meglio le trappole dei sequestratori, che ammazzano al primo, piccolissimo passo falso.»

«Mmm, è questo che vi legava? Ti ha aiutato in una situazione del genere?»

Il viso di Assad s’indurì per un istante. «Direi piuttosto il contrario. E non si trattava di ostaggi, ma di un prigioniero in una delle carceri peggiori dell’Iraq.»

«Abu Ghraib?»

Assad annuì e scosse la testa contemporaneamente. «Sì e no. Un annesso, diciamo. In realtà ce n’erano parecchi, possiamo chiamarlo Annesso 1.»

«Cosa intendi?»

«Neanch’io capivo all’inizio, ma poi ho scoperto che quel gruppo di edifici era molto più piccolo di Abu Ghraib. Era isolato dalla prigione principale, e ci rinchiudevano i detenuti che richiedevano un’attenzione speciale.»

«Tipo?»

«Tipo stranieri rapiti e alti funzionari, politici, spie, gente con i soldi. A volte intere famiglie che avevano sfidato il regime di Saddam. Persone che sapevano troppo e che i carcerieri volevano far parlare. Gente così.»

Cristo santo, pensò Carl.

«Lars Bjørn era recluso là?»

«No, non lui personalmente.» Assad rimase a lungo con lo sguardo incollato al pavimento, scuotendo piano la testa.

«Okay» tagliò corto Carl. Doveva essere uno di quei discorsi che Assad preferiva evitare. «Comunque l’avevo saputo da Tomas Laursen, e mi sembrava che tu avessi confermato, all’epoca. Ma sai, ho capito che è un argomento delicato per te, quindi dimenticati della mia domanda.»

Il riccetto chiuse gli occhi e inspirò profondamente, poi alzò la testa e guardò Carl negli occhi.

«No, Lars non era in quella prigione, nemmeno come ostaggio. Il prigioniero era suo fratello Jess.» Poi corrugò di nuovo la fronte, come se fosse sul punto di richiudersi in se stesso. Si era pentito di aver sollevato un velo che non andava toccato?

«Jess? Jess Bjørn?» Quel nome gli diceva qualcosa. «Potrei averlo conosciuto?»

Assad si strinse nelle spalle. «Credo di no. Forse un tempo, ma adesso è in una casa di riposo.» Ficcò una mano in tasca e tirò fuori il cellulare. Carl non l’aveva sentito, doveva aver silenziato la suoneria.

Per un minuto la testa riccia di Assad annuì con il telefono all’orecchio, mentre le rughe alla radice del naso diventavano più profonde. Poi rispose in tono spazientito, come se la conversazione non fosse andata come si aspettava, qualsiasi cosa questo volesse dire.

«Ora devo andare» disse, rimettendosi il telefono in tasca. «Era Susanne Bjørn. Eravamo d’accordo che avrei informato io il fratello di Lars, invece lei gli ha telefonato e gli ha detto tutto.»

«E lui non l’ha presa bene. È così?»

«L’ha presa uno schifo, perciò adesso devo andare lì, Carl. Volevo aspettare, ma ora è urgente.»

Era quasi una settimana che Carl mancava da casa, e da quando aveva cominciato a fare la spola tra Allerød e l’appartamento di Mona, Morten, il suo coinquilino, aveva dato inizio a una lenta ma inesorabile trasformazione dell’arredamento con il suo gusto alternativo. Già solo l’ingresso, ornato da due statue di bronzo dorato che raffiguravano atletici uomini nudi, avrebbe destabilizzato qualsiasi colf, per non parlare del soggiorno, che era passato da un pratico stile anni Settanta, con molti mobili di legno naturale, a una vera orgia di colori che andavano dal giallo zafferano al verde brillante. Se Carl avesse dovuto descriverla, l’impressione d’insieme era un po’ quella di un enorme pezzo di groviera ammuffito. Mancava solo che Morten portasse su dal seminterrato la sua preziosa collezione di Playmobil e ci decorasse il soggiorno.

«Ehi!» gridò da fuori, come per avvertire che la normalità stava facendo il suo ingresso.

Nessuno rispose.

Preoccupato, Carl sbirciò dentro dalla finestra della cucina, in cerca della sedia a rotelle di Hardy. A prima vista, il suo ex collega doveva essere uscito.

Carl si lasciò cadere sulla poltrona accanto al letto vuoto di Hardy e ci posò una mano sopra. Forse era ora di cambiare il contratto d’affitto di Morten e cedergli il diritto di usare tutta la casa. Naturalmente a condizione che, se lui e Mona non si fossero trovati bene nella convivenza, avrebbero ripristinato il vecchio accordo e Morten sarebbe tornato nel seminterrato.

Carl sorrise. Se Morten avesse avuto tutta la casa per sé poteva darsi che Mika, il suo fidanzato, sarebbe venuto a vivere con lui. In fondo ormai avevano tutti e due una certa età, non era il momento di formalizzare la loro unione?

Un ronzio lo raggiunse dalla porta, poi il motore elettrico della sedia a rotelle di Hardy e la risata di Morten illuminarono all’improvviso la stanza.

«Ciao, Carl, che bello trovarti qui. Non puoi immaginare che cos’è successo oggi» cinguettò Morten appena lo vide.

Una cosa bella, mi sembra di capire, pensò Carl vedendo gli occhi di Hardy che brillavano e il corpo muscoloso di Mika che lo seguiva quasi a passo di danza.

Morten gli si sedette davanti senza nemmeno togliersi la giacca.

«Andiamo in Svizzera, Carl. Mika, Hardy e io» annunciò con un gran sorriso.

In Svizzera? Il paese del formaggio con i buchi e delle cassette di sicurezza, sai che allegria! C’erano un sacco di altri posti in cui Carl si sarebbe annoiato molto più volentieri.

«Sì» continuò Mika. «Abbiamo preso un appuntamento in una clinica svizzera dove ci hanno promesso di visitare Hardy per vedere se è pronto a farsi impiantare un’interfaccia neuronale.»

Carl guardò Hardy. Non aveva idea di che cosa si stesse parlando.

«Ci dispiace di non averti detto niente, Carl» mormorò il suo amico paralizzato. «C’è voluto un sacco di tempo per mettere insieme i soldi, e non eravamo sicuri di riuscirci.»

«Una fondazione tedesca pagherà le spese di soggiorno e una parte dell’operazione, è incredibile!» aggiunse Mika.

«Sì, ma di che state parlando? Che cos’è questa interfaccia… come si chiama?»

A questo punto Morten mise il turbo, strano che avesse resistito fino ad allora.

«L’università di Pittsburgh ha sviluppato un metodo che prevede di inserire dei microelettrodi nel cervello di una persona paralizzata, nel centro preposto ai movimenti delle mani. In questo modo sono riusciti a ridare sensibilità a una parte del corpo, per esempio alle dita. E noi vorremmo provare a sottoporre Hardy a questo intervento.»

«Sembra pericoloso.»

«Forse, ma non lo è» continuò Mika. «E anche se Hardy muove già un dito e un pezzetto di spalla, questo non è sufficiente per metterlo in un esoscheletro.»

Carl non riusciva a seguire. «Un esoscheletro? E sarebbe?»

«Una specie di scheletro-robot molto leggero che riveste tutto il corpo. Dei minuscoli motorini elettrici nella struttura aiutano la persona a muoversi, quasi come se tornasse a camminare con le proprie forze.»

Carl cercò d’immaginare Hardy che si rimetteva in piedi dopo tanti anni d’immobilità. Due metri e sette centimetri in un’intelaiatura di metallo. Una specie di mostro di Frankenstein che barcollava in giro, o anche peggio. Faceva quasi ridere, ma Carl non aveva nessuna voglia di scherzare. Piuttosto si domandava se una cosa del genere si sarebbe mai realizzata, o se non stessero solo dando false speranze al suo amico.

«Carl!» Hardy si avvicinò di qualche centimetro, con la sua sedia motorizzata. «Lo so che cosa stai pensando. Hai paura che la delusione mi distruggerebbe. Che ci vorranno mesi e mesi, e forse non servirà a niente. Non è così?»

Carl annuì.

«Ascoltami, Carl. Dal giorno in cui ti ho chiesto di uccidermi dodici anni fa – perché ero paralizzato in un letto d’ospedale a Hornbæk – fino a oggi, non ho mai avuto un obiettivo, un orizzonte futuro che mi facesse sentire normale. Posso muovermi su questa sedia, certo, andare più o meno dove voglio, e sono già molto grato per questo. Ma la sola idea che forse ci sia qualcos’altro per cui lottare mi dà un coraggio immenso. Perciò non credi che a un eventuale fallimento possiamo pensarci dopo?»

Carl fece ancora di sì con la testa.

«Spero che l’operazione mi permetta di sentire di nuovo le braccia e di muoverle con la forza del pensiero, e forse perfino le gambe. Hanno fatto esperimenti con delle scimmie paralizzate, che hanno ricominciato a camminare. La grande incognita è se ho ancora abbastanza forza nei muscoli.»

«Ed è qui che entra in gioco l’esoscheletro, immagino?»

Se Hardy avesse potuto annuire, l’avrebbe fatto.

6

Assad

Un lampeggiante azzurro oscillava sinistro sul glicine che ricopriva la facciata della casa di riposo.

Allah Hafiz, fai che non sia per Jess, pensò Assad vedendo l’ambulanza vuota con le porte posteriori spalancate.

Fece le scale dell’ingresso in due salti e irruppe nell’accettazione. Non c’era nessuno del personale, solo vecchi curiosi che parlavano a bassa voce e che si girarono a guardarlo quando li superò per raggiungere la stanza del suo amico.

I tre assistenti sanitari di turno erano sulla soglia, pallidi e con lo sguardo fisso verso l’interno della camera, dove si sentivano delle voci basse. Assad si fermò a riprendere fiato. Per quasi sedici anni il suo destino era stato strettamente legato a quello di Jess e per gran parte di quel tempo aveva maledetto il fatto di averlo conosciuto. Ciononostante, Jess era la persona che gli era più vicina al mondo, quella che lo conosceva meglio. Perciò l’emozione che lo dominava in quel momento era la più violenta che sentisse da molti anni.

«È morto?» domandò.

Un’assistente si girò verso di lui. «Oh, Zaid, sei tu.» Lo bloccò alzando la mano. «Non entrare.»

Nessuna spiegazione; non che fosse necessaria, perché un istante dopo portarono fuori la barella con i piedi serenamente accostati sotto il lenzuolo bianco. Fu solo quando anche il resto divenne visibile che i peggiori presentimenti di Assad si trasformarono in una certezza. Il personale dell’ambulanza aveva cercato di coprirgli il viso con un altro panno, ma anche quello era ormai tutto inzuppato di sangue.

Quando la barella gli passò davanti, Assad chiese agli inservienti di fermarsi. Doveva essere sicuro che si trattasse veramente di Jess. Com’era prevedibile, vedendolo sollevare il lenzuolo questi protestarono, ma bastò uno sguardo a farli tacere.

Jess aveva gli occhi socchiusi, un angolo della bocca scendeva verso il punto in cui si era perforata l’arteria della carotide.

«Com’è successo?» chiese Assad con un filo di voce, mentre chiudeva completamente gli occhi del morto.

«Ha ricevuto una telefonata» rispose l’assistente più anziana mentre gli altri riprendevano a spingere la barella verso l’uscita. «L’abbiamo sentito urlare, siamo arrivati di corsa per vedere che cos’era successo, ma lui ci ha detto di lasciarlo in pace. Voleva restare solo un momento, ci avrebbe chiamato più tardi, perché lo portassimo dagli altri.»

«Quand’è stato?» domandò Assad.

«Appena mezz’ora fa. L’abbiamo trovato con la cartuccia di una penna a sfera conficcata nel collo. Probabilmente era morto da poco, e…» Le parole le si gelarono in gola. Doveva essere stato uno spettacolo sconvolgente, anche per una donna della sua esperienza.

«Per caso il medico di guardia era qui, stava compilando il certificato di morte di un altro ospite, deceduto ieri sera. Credo sia ancora nel mio ufficio a consultare la cartella clinica di Jess» intervenne l’altra assistente.

Assad si aggrappò alla maniglia della porta, cercando di ricacciare la saliva in fondo alla gola. Lars Bjørn e suo fratello nello stesso giorno, com’era possibile? Era la mano di Allah che voleva schiacciarlo a terra? Era per sua volontà, se all’improvviso si sentiva come se gli avessero tagliato un braccio? Come se ogni legame con il passato fosse stato spezzato e gettato nel fuoco dove bruciano tutti i ricordi? Era straziante.

«Non riesco a crederci, è sconvolgente» disse. «Stamattina Jess e suo fratello erano vivi e vegeti, e ora non ci sono più.»

Scosse la testa, pensieroso. Se Lars e Jess avessero perso la vita nei paesi in cui era nato il loro legame, sarebbero finiti sottoterra ancor prima che fosse iniziato il rigor mortis.

«È vero, è terribile» rispose l’assistente più anziana. «“Beato il giorno in cui l’anima trova la pace, ma nessuno conosce quel giorno, prima che il sole sia tramontato” recita l’inno. Dobbiamo aver cura della vita, finché siamo su questa terra, sì, sì.»

Assad entrò nella stanza. A giudicare dal sangue sotto la sedia a rotelle e dalla striscia scura sul pavimento, Jess doveva essere seduto quando aveva compiuto il suo gesto. Poi l’avevano sollevato prendendolo da sinistra, e l’avevano deposto sulla barella. La penna Parker dalla quale aveva estratto la cartuccia appuntita era ancora sul tavolino, smontata. Gliel’aveva regalata proprio Assad molti, molti anni prima.

«Dov’è la cartuccia con cui si è pugnalato?» domandò per deformazione professionale.

«In una busta di plastica, dal medico. Ha telefonato al posto di polizia più vicino, hanno detto che manderanno qualcuno. Ha scattato anche delle foto, come fa sempre.»

Assad si guardò intorno. Chi avrebbe ereditato gli oggetti di sua proprietà, ora che anche Lars era morto? Jess non aveva figli, né altri fratelli. Chissà se le reliquie conservate in quella stanza, in cui erano condensati sessantotto anni di vita, sarebbero finite in casa di Susanne… Le foto incorniciate di un uomo che un tempo svettava nella sua altezza di quasi un metro e novanta, con un mare di medaglie sull’uniforme? O i mobili modesti e la vecchia tv?

Assad entrò nell’ufficio dove il medico stava scrivendo al computer con gli occhiali sulla punta del naso.

Si erano scambiati spesso un cenno di saluto, negli anni in cui Jess era vissuto in quella struttura, dopo aver lasciato la casa di riposo dell’esercito. Era un uomo taciturno e un po’ triste, ma chi non lo sarebbe stato, con un lavoro come il suo?

Si salutarono allo stesso modo anche quel giorno.

«Suicidio» sentenziò il medico da dietro lo schermo. «Quando sono entrato, aveva ancora le dita strette intorno alla cartuccia della penna. La posizione della testa gli impediva di lasciare la presa.»

«Purtroppo non mi sorprende» ammise Assad. «Aveva appena saputo che suo fratello era morto. Una notizia terribile, forse la peggiore che potesse ricevere.»

«Sì, una tragedia» disse il medico senza particolare empatia. «Sto appunto scrivendo il rapporto, potrei indicare questa circostanza come probabile causa del gesto. Vi conoscevate da molti anni, mi sembra di capire.»

«Sì. Dal 1990. È stato il mio mentore.»

«Aveva mai manifestato tendenze suicide?»

Se Jess aveva mai accennato a volersi uccidere? Assad sorrise involontariamente. Quale soldato che aveva tolto la vita a tanti esseri umani non ne parlava di continuo?

«No, non da quando era qui. Almeno non con me, mai.»

Assad telefonò a Susanne, la cognata di Jess. Quando lei cominciò a singhiozzare e a prendersi la colpa per quello che era successo, Assad le parlò a lungo per calmarla. Poi riuscì a convincerla che la tragedia sarebbe accaduta in ogni caso.

Le mentì anche su questo.

Uscendo dalla casa di riposo, alzò gli occhi al cielo plumbeo solcato dalle nuvole. Uno sfondo molto appropriato per gli avvenimenti tragici di quella giornata. Tutti i pensieri che si agitavano in lui finirono per provocargli una reazione fisica. Sentiva le gambe molli e un generale sfinimento, come nelle peggiori forme d’influenza. Fece due passi indietro, cercando a tentoni la panchina accanto alla quale lui e Jess si erano salutati tante volte senza una parola. Si sedette e tirò fuori il telefono.

«Oggi non torno in ufficio, Carl» annunciò, dopo averlo informato brevemente di quello che era successo.

Dall’altra parte del filo ci fu qualche secondo di silenzio.

«Non so che cosa significava Jess Bjørn per te, Assad. Ma capisco che la morte di due persone così vicine, nello stesso giorno, è davvero troppo» disse poi Carl. «Quando pensi di poter tornare?»

Assad rifletté un momento. Come faceva a saperlo?

«Okay, non occorre che tu mi risponda, se non lo sai. Facciamo una settimana, che ne dici?»

«Ah, non lo so davvero. Forse servono solo un paio di giorni. Va bene?»

7

Assad

Sul ballatoio, sotto le finestre sporche dell’appartamento di Rose, si era già accumulata una nuova pila di giornali. Tenuto conto che gli abitanti dell’isolato le regalavano ogni giorno quasi sei chili tra quotidiani e riviste, faceva più di due tonnellate di carta l’anno, e il tragitto verso l’apposito cassonetto non era certo il preferito di Assad. Ma che cavolo, in fondo i vicini erano gentili, e Rose viveva per quei ritagli, quindi perché no? Era già tanto se non lasciavano tutte le loro pubblicazioni davanti alla finestra della cucina, come all’inizio. E la varietà era notevole, va detto. Non solo riceveva la maggior parte dei giornali danesi, ma i suoi vicini tedeschi, inglesi, spagnoli e italiani contribuivano con generosità al profluvio di notizie cui aveva accesso.

Rose era seduta in soggiorno, le spalle alle finestre che davano sulle aree verdi dei palazzi e i mucchi di ritagli davanti a sé, come al solito. Quello era tutto il suo mondo, e da quando aveva passato troppo tempo legata al gabinetto della vicina, ostaggio di un gruppo di ragazze brutali, non era più riuscita a riprendere contatto con la realtà. Erano passati due anni, ormai. Allora Rose ne aveva trentasei, ma oggi ne dimostrava quasi dieci di più. Venti chili abbondanti si erano depositati sui fianchi e sulle gambe, che non le obbedivano più. I coaguli negli arti inferiori, conseguenza del nastro telato cui era stata legata troppo a lungo, e soprattutto la bulimia consolatoria e gli antidepressivi, avevano completato l’opera.

Assad mollò la spesa e i giornali a un capo del tavolo, si ficcò le chiavi in tasca e disse «Ciao» solo quando lei alzò gli occhi a guardarlo. Le sue reazioni erano un po’ rallentate ma là dentro, da qualche parte, c’era ancora la vecchia Rose, intatta e mordace come un tempo.

Quella specie di sicurezza era la cosa di cui Assad aveva più bisogno, al momento.

«Allora? Sei andata a zonzo oggi?» buttò lì con un sorrisino ironico, sapendo benissimo che era l’ultima cosa che Rose poteva aver fatto. Da un pezzo ormai il suo mondo non era più quello là fuori.

«Ti sei ricordato i sacchi per la spazzatura?» domandò lei per tutta risposta.

«Sì» disse Assad spacchettando il suo bottino. Quattro rotoli di sacchetti trasparenti: sarebbero bastati per quattro-cinque settimane.

«Ti ho portato qualche scatoletta, Rose, così hai da mangiare per un paio di giorni. Sono tornato per questo.»

«Stai lavorando a un nuovo caso?»

«Non proprio. C’entra indirettamente Lars Bjørn, l’avrai sentito.» Andò ad abbassare il volume della radio.

«Sì, l’hanno detto al giornale radio» commentò lei senza mostrare particolare emozione.

«Ah, sì, l’ho sentito anch’io poco fa, in macchina.»

«In che senso “indirettamente”?» Rose posò un momento le forbici, più per cortesia che per vero interesse.

Assad fece un respiro profondo, doveva dirglielo. «È una cosa molto triste anche per me. Suo fratello si è suicidato quando la cognata gli ha telefonato per avvertirlo della morte di Lars.»

«Gliel’ha comunicato per telefono?» Rose si puntò un dito alla tempia e lo fece ruotare. «Non è mai stata molto brillante, quella stupida oca. Si è suicidato, hai detto? Non credevo che qualcuno tenesse a Lars Bjørn fino a quel punto.» In genere la sua risata cupa metteva Assad di buonumore, ma non in quell’occasione. Le doti empatiche di Rose erano nascoste benissimo.

Lei notò la sua reazione e distolse lo sguardo. «Ho fatto dei cambiamenti, te ne sei accorto?»

Assad fece vagare lo sguardo sulle pareti. Due erano ancora ingombre fino al soffitto di scatole da archivio marroni, piene di ritagli ordinati per argomento; la terza parete, alle spalle del televisore, era un unico grande collage di articoli attaccati con lo scotch. A quanto pareva non c’era argomento che non suscitasse l’interesse di Rose, o la sua curiosità, ma il filo rosso era un’evidente indignazione. Poteva riguardare il traffico causato dagli eterni cantieri o dai complessi lavori stradali di Copenaghen, le condizioni degli animali o qualche vicenda della casa reale, ma a dominare erano gli attacchi dei giornalisti contro l’amministrazione pubblica, la corruzione e lo scarso senso di responsabilità dei personaggi politici. A uno studioso di storia contemporanea, delle foto settimanali di quel compendio variabile e costantemente aggiornato avrebbero dato un quadro preciso delle condizioni in cui si trovavano la Danimarca e il resto del mondo. Ma Assad, che frequentava abitualmente quella casa, non riusciva a vedere niente di nuovo.

Tuttavia disse: «Sì, vedo, Rose. Molto bello.»

Lei si rabbuiò. «Non c’è niente di bello, Assad. La Danimarca è morta. Assassinata. Non ti senti coinvolto anche tu?»

Assad si passò la mano sul viso, doveva confidarsi. Forse allora lei avrebbe capito.

«Il fratello di Lars si chiamava Jess. Ci conoscevamo da quasi trent’anni. Abbiamo condiviso tanti bei momenti ma anche esperienze terribili, credimi, e ora sono rimasto solo con tutti questi ricordi. Perciò ho bisogno di qualche giorno per digerire tutto, capisci? La morte di Jess fa ritornare a galla un sacco di cose.»

«I ricordi vengono, se ne vanno e poi si riaffacciano, Assad. Non è come aprire o chiudere una porta, e vale specialmente per quelli brutti. Credimi, io ne so qualcosa.»

Assad sospirò. Due anni prima, quelle stesse pareti erano ricoperte di frasi strazianti dei diari di Rose. Così dolorose che, un giorno in cui era ubriaca, lei gli aveva confessato che si sarebbe uccisa se non gliel’avessero impedito le sue aguzzine. Sì, nessuno meglio di Rose sapeva che l’anima ha una capacità immensa di custodire eventi che in realtà vorrebbe dimenticare.

Per un momento, lo sguardo di Assad si perse nel vuoto. Jess si era tolto la vita. Quella vita che un tempo lui stesso aveva salvato mettendo a repentaglio la propria. E adesso entrambi i fratelli Bjørn erano morti. L’esistenza di Assad si era interrotta il giorno in cui Lars, molti anni prima, l’aveva chiamato per implorarlo di salvare suo fratello. Se non fosse stato per quella telefonata, lui avrebbe avuto ancora la sua famiglia, e quello era un pensiero insopportabile. Da allora erano passati sedici anni. Sedici anni in cui lui aveva sperato e lottato con tutte le sue forze, per tenere a bada il dolore e la disperazione.

Ma adesso non ce la faceva più.

Cercò a tentoni lo schienale della sedia, vi si lasciò cadere e diede sfogo alle lacrime.

«Che ti prende, Assad?» sentì dire a Rose. E, senza alzare lo sguardo, percepì che lei si alzava faticosamente in piedi, si avvicinava e gli si accovacciava davanti.

«Ma tu stai piangendo, mio caro. Che succede?»

Lui la guardò negli occhi e la sentì vicina come non accadeva più da molto tempo.

«È una storia troppo lunga e troppo triste, Rose. So solo che oggi è arrivata a una specie di conclusione. Per questo piango, per farla uscire e allontanarla da me. In ogni caso non posso cambiarla. Dammi solo dieci minuti. Tra dieci minuti starò meglio.»

Rose gli prese le mani. «Assad, che cos’avrei fatto se quel giorno tu non avessi aperto il quaderno in cui avevo nascosto il mio passato? Lo sai benissimo: mi sarei uccisa.»

«Diceva così anche il cammello quando non c’era più da bere, ma lui restava accanto all’abbeveratoio, Rose.»

«Che vuoi dire?»

«Guardati intorno. Non è anche questo un modo di uccidersi? Hai smesso di lavorare e vivi del sussidio di disoccupazione. Non esci mai, ti fai fare la spesa da me e dai bambini del palazzo. Hai paura del mondo, preferisci nasconderti dietro queste finestre luride che confrontarti con quello che c’è lì fuori. Non parli con le tue sorelle, non telefoni quasi mai in centrale, non ti ricordi più delle soddisfazioni che ti dava lavorare con Gordon, Carl e me, una squadra fantastica. Sembra che tu non abbia più desideri. E che cos’è la vita, allora, senza desideri?»

«Un desiderio ce l’ho, Assad. E tu potresti esaudirlo proprio adesso.»

Lui la guardò pensieroso. Temeva che non avrebbe potuto o voluto accontentarla.

Rose ansimò leggermente, come se quello che aveva da dire le si fosse bloccato in gola. Per un attimo i suoi occhi divennero così chiari che ad Assad sembrò di rivedere la donna di un tempo.

«Ecco» disse alla fine. «Desidero che questa volta sia tu ad aprire il tuo libro, Assad. Ti conosco da undici anni e sei il mio più caro amico, ma non so niente di te. Non so da dove vieni, né chi sei veramente. Vorrei tanto che mi raccontassi la tua storia.»

Assad l’aveva immaginato.

«Vieni con me in camera, sdraiamoci vicini. Chiudi gli occhi e raccontami quello che vuoi. Non pensare a nient’altro.»

Assad cercò di corrugare la fronte ma non ci riuscì. La ritrosia e la diffidenza non potevano sopravvivere nella palude di dolore in cui stava affondando.

Rose lo tirò per un braccio, e fu la prima volta dopo molto, molto tempo che prendeva l’iniziativa di fare qualcosa che non riguardasse solo lei.

Dopo i giorni del crollo nervoso, Assad non era mai più entrato in camera di Rose. Ma quello che prima era un luogo deprimente e privo di vita, adesso era chiaramente diventato un rifugio confortevole, in cui spiccavano i fiori del copriletto e un mare di cuscini color oro. Solo le pareti indicavano che l’equilibrio era ancora instabile, perché anche lì decine di ritagli di giornale accusavano il mondo di essere andato in frantumi.

Assad si lasciò trascinare sul letto e chiuse gli occhi, come Rose gli chiedeva di fare. Quando lei si sdraiò dietro di lui, e lo strinse a sé, lui sentì il calore del suo corpo.

«Coraggio, Assad. Racconta così, come viene.» Gli passò un braccio intorno alla vita. «Ricordati solo che io non so niente, quindi non dare niente per scontato.»

Per qualche minuto, Assad lottò con se stesso: non sapeva se si sentiva pronto, se il momento era arrivato davvero. Ma lei gli stava accanto in silenzio, senza insistere né esortarlo, così a poco a poco lui cominciò a parlare.

«Sono nato in Iraq, Rose.»

La sentì annuire. Forse lo sapeva già.

«E non mi chiamo Assad, anche se oggi non vorrei nessun altro nome, ma Zaid al-Asadi.»

«Said?» fece lei, come se assaporasse quella novità.

Assad socchiuse gli occhi. «I miei genitori sono morti e non ho fratelli né sorelle. Oggi mi considero un senza famiglia, anche se forse non è così.»

«Quindi non devo chiamarti Said? Sei sicuro?»

«Intanto devi arrotare di più quella esse, perché in realtà è Zaid, con la zeta. Ma per te e per tutte le persone care che ho qui in Danimarca, resto sempre e solo Assad.»

Lei lo strinse ancora di più a sé. Il senso d’intimità le faceva battere forte il cuore, e lui se ne accorse.

«Hai sempre detto che venivi dalla Siria.»

«Negli ultimi anni ho detto tante cose che faresti meglio a prendere con un grammo di sale.»

Rose cominciò a ridacchiare. Non le succedeva da un bel po’, ed era un gran sollievo. «Un grano, Assad. Si dice prendere le cose con un grano di sale, non un grammo.»

«Non capisco.»

«Un grammo suona bene, ma sarebbe esagerato. Un grano è pochissimo, proprio poco.»

«Allora ho detto bene, Rose. Un grammo non è troppo in questo caso.»

Assad aprì gli occhi per ridere con lei, ma si fermò bruscamente alla vista di un ritaglio di giornale attaccato sul muro proprio sopra la sua testa.

«Vittima numero 2117» strillava il titolo.

Assad balzò in piedi. Doveva guardarlo da vicino. Le foto sgranate dei giornali traevano facilmente in inganno. Di sicuro era solo una donna che le somigliava. Doveva essere così!

Ma già a mezzo metro di distanza capì che non poteva sperare in uno scambio di persona. Era proprio lei.

Si coprì gli occhi con le mani, mentre un nodo gli serrava la gola. Senza riuscire a controllarsi, scoppiò in singhiozzi disperati, con la saliva che gli colava lungo le braccia.

«Please, non toccarmi, Rose» ansimò, sentendo la sua mano sulla spalla.

Piegò la testa all’indietro e inspirò a fondo, poi aprì gli occhi molto lentamente, per mettere a fuoco l’immagine a poco a poco. Quando li aprì del tutto, la foto gli apparve nel suo nitido orrore. Il corpo della donna, grondante acqua, era sdraiato sul dorso, floscio e senza vita. Gli occhi, in compenso, erano ancora molto espressivi, anche se fissavano il vuoto. E le mani, che tante volte gli avevano accarezzato le guance, sembravano volersi aggrappare alla sabbia.

Assad le sfiorò la fronte e i capelli con la punta di un dito, mormorando: «Lely, Lely… Cos’è successo? Che cosa ti è successo?»

Poi chinò la testa sul petto. Anni d’incertezza, dolore e nostalgia s’impadronirono con prepotenza di lui, paralizzandogli i sensi e privandolo di tutte le forze. Lely non c’era più.

Poi la mano di Rose tornò. S’insinuò con cautela sotto la sua, mentre l’altra mano lo costringeva dolcemente a voltarsi, finché i loro occhi s’incontrarono.

Si guardarono per un po’ senza parole, poi lei azzardò una domanda.

«Cambio i ritagli quasi ogni giorno, questo è nuovissimo. Quindi la conoscevi?»

Lui annuì.

«Chi era?»

Per molti, molti anni Assad non aveva saputo più nulla di Lely, ma dentro di sé aveva cercato di convincersi che sarebbe vissuta per sempre. Anche quando la guerra in Siria aveva raggiunto il colmo dell’orrore e della ferocia, e nessuno si fermava più a guardare chi veniva ucciso e da chi, lui sapeva che Lely avrebbe trovato una via per sfuggire all’apocalisse e sopravvivere, perché se c’era qualcuno che poteva farcela, era proprio lei. E invece eccola lì. E Rose gli domandava chi era. Non chi è, ma chi era.

Staccò la mano dal ritaglio di giornale e buttò indietro la testa, per prendere fiato e prepararsi a quello che aveva da dire.

«Lely Kababi ha accolto la mia famiglia, quando siamo fuggiti dall’Iraq. Mio padre era un ingegnere e un funzionario. Attraverso il partito Ba’ht, col tempo si era avvicinato molto alla cerchia di Saddam Hussein, e un giorno gli capitò di criticarlo senza volere. Se non fosse stato di famiglia sciita forse l’avrebbe passata liscia, ma a quel tempo, per quelli come lui, un’uscita fuori luogo o un passo falso potevano significare la morte. Fu avvisato appena un’ora prima che le guardie di Saddam sarebbero venute a prenderlo, così i miei decisero di fuggire subito, portando con sé solo qualche gioiello e me. Avevo un anno quando Lely Kababi ci aprì la sua casa di Sab Abar, nel Sud-Ovest della Siria. Restammo a vivere con lei, anche se non eravamo nemmeno parenti, finché a mio padre non fu offerta la possibilità di venire a lavorare in Danimarca. Quando arrivammo qui avevo cinque anni ed ero un bambino molto allegro.»

Assad tornò a guardare il ritaglio di giornale, cercando di cogliere un messaggio invisibile nello sguardo vitreo della donna.

«Capisci? Lely Kababi ci ha salvato. E adesso…»

Cercò di leggere la didascalia sotto l’immagine, ma le lacrime gli appannavano la vista. Oh, Dio, che giorno terribile.

«Mi dispiace tantissimo, Assad» mormorò Rose. «Non so che cosa dire.»

Lui scosse la testa. Che cosa c’era da dire?

«Se vuoi saperne di più, ho dei ritagli di giornali stranieri che raccontano in modo più dettagliato quello che è successo. E so anche dove sono, perché è roba di pochi giorni fa. Vuoi che te li prenda?»

Assad annuì e Rose uscì dalla stanza.

Quando tornò, appoggiò la scatola di cartone accanto al letto e l’aprì.

«Questo è del Times. La storia ha avuto un’eco particolare, proprio perché la vittima era atipica. Guarda la data. L’articolo ha ripreso il pezzo uscito il giorno prima su un giornale spagnolo, e non è una lettura piacevole, Assad. Vuoi che te lo legga io? Così puoi dirmi quando fermarmi.»

Lui scosse la testa: preferiva fare da sé, sperava che così sarebbe riuscito a controllarsi meglio.

Cominciò a leggere. Come avventurandosi in punta di piedi su un ponte di corda sospeso nel vuoto, i suoi occhi si muovevano tra le parole con prudenza, un passettino alla volta. L’articolo era molto dettagliato, come aveva avvertito Rose, e fin troppo efficace. Il liquido vischioso che usciva dalla bocca della vittima, la fila di cadaveri sulla spiaggia: tutto era descritto nei minimi particolari. Secondo il giornale, il primo corpo ad approdare a terra era stato quello di un combattente radicalizzato. Aveva il viso ancora pieno dei graffi che si era fatto rasandosi precipitosamente la folta barba: il segno distintivo della milizia.

Assad lottava con le domande che l’articolo suscitava in lui. Perché Lely aveva deciso di partire? Che cos’era successo?

Rose gli porse un altro giornale. «Il giorno dopo il Times ha pubblicato questo. Te lo dico solo adesso, Assad, perché è una bruttissima notizia. Questa donna non è annegata, è stata uccisa. È per questo che ho appeso la sua foto al muro: per esprimerle il mio profondo cordoglio.»

Assad si accasciò come un sacco vuoto.

«L’hanno pugnalata alla nuca con un oggetto appuntito. Ieri è arrivato il referto dell’autopsia: non c’era acqua nei polmoni. Perciò probabilmente era già morta, o comunque stava morendo, quando è stata gettata in mare.»

Assad non si capacitava. Quella donna così cordiale e affettuosa, incapace di fare del male, era stata uccisa. Chi era l’essere abominevole che poteva aver commesso un’azione del genere? E perché?

Prese in mano il giornale. La foto era diversa da quella pubblicata il giorno prima, la prospettiva un po’ spostata, ma la posizione del corpo e lo sguardo erano gli stessi. La osservò di nuovo, per un momento. Aveva un’aria così affidabile, proprio come la ricordava. E quelle mani, abbandonate sulla sabbia bagnata. Le mani che lo avevano accarezzato, la bocca che aveva cantato per lui, gli occhi che gli avevano infuso la speranza che tutto sarebbe andato bene.

Per te non è stato così, Lely, pensò Assad, sentendosi crescere dentro rabbia e sete di vendetta.

Percorse con lo sguardo la foto sgranata dei corpi sulla spiaggia. Era una visione terrificante, quasi insostenibile. Le sagome dei corpi indifesi, una fila di piedi che spuntavano dalle coperte. Donne, bambini, uomini, e poi Lely, che li avrebbe raggiunti qualche istante dopo essere stata immortalata in quella foto. Quella donna affettuosa e appassionata, alla quale la sua famiglia doveva tutto, era ormai solo un numero, l’ennesima prova statistica del cinismo e dei vergognosi misfatti del mondo.

Voleva davvero vivere in un mondo così?

Passò a esaminare una foto in cui i superstiti, radunati a una certa distanza dalla riva, avevano il volto sfigurato dall’orrore e dalla fatica.

È stato uno di voi?, si domandò.

Socchiuse gli occhi e promise a se stesso di trovare il colpevole, a qualunque costo.

Quest’ultima immagine era piuttosto indistinta, per le cattive condizioni di luce, e tuttavia un dettaglio catturò la sua attenzione. Qualcosa di familiare, che gli provocò un dolore insostenibile. Sullo sfondo, tra i superstiti, un uomo fissava l’obiettivo come se volesse essere ripreso. La barba che gli arrivava a metà petto ricordò ad Assad il regime violento e fanatico dal quale era fuggito, gli occhi erano duri quanto il resto della sua espressione. Accanto a lui, una giovane donna con il viso sfigurato dal dolore, e dietro di lei un’altra, che…

Intorno a lui diventò tutto nero, mentre una voce in lontananza lo chiamava: «Assad!»

8

Joan

Giorno 13

Joan odiò fin dal primo istante l’agente dell’ufficio immigrazione seduto come su un trono dietro il banco dell’aeroporto di Larnaca.

Un tipo torvo e con la barba incolta, che puzzava di sudore e di battaglie perse sul fronte domestico: insomma, uno che aveva un sacco di motivi personali per farla pagare al resto del mondo.

Joan era rimasto più di due ore a fissarlo prima che quello si degnasse di rispondere alla sua domanda; e gli bastarono dieci secondi, mentre i poliziotti alle sue spalle annuivano. Ma brutti stronzi, quindi sapevano tutti la risposta fin dal principio?

Gli vibravano le narici. Doveva essere la voglia di prenderli a pugni sul muso.

«Be’, vede» disse l’agente senza scomporsi, «i superstiti sono stati trasferiti ieri al centro di detenzione preventiva di Menogia, mentre i morti sono stati distribuiti in varie celle frigorifere, per cui nella zona di Ayia Napa non c’è più nessuno» concluse in un inglese da terza elementare.

Joan si sforzò di mostrarsi cortese. «Centro di detenzione preventiva di Menogia, ha detto? Può spiegarmi come ci si arriva?»

«Se non può permettersi un taxi, prenda l’autobus.»

Joan non ebbe neppure il coraggio di chiedere dove fosse la fermata.

Un passeggero gli spiegò che le baracche sembravano macchie gialle in un paesaggio arso, nulla a che vedere con l’idilliaco panorama tutt’intorno. Gli edifici, relativamente nuovi e circondati da una rete metallica, erano annunciati da cartelli ad altezza d’uomo. «Non si può sbagliare» commentò l’uomo con una gentilezza che Joan non si aspettava. Ma le scritte solo in greco non erano certo incoraggianti, come il fatto di non aver trovato neppure un nome o un numero di telefono su internet.

Perciò si rivolse con la massima umiltà alla prima persona che incontrò all’ingresso, ben sapendo quanto potesse essere arrogante un uomo in divisa da quelle parti. Un rifiuto sarebbe stato fatale.

«Sì, certo. Lei è il giornalista spagnolo di Hores del dia, suppongo: Joan Aiguader. L’aspettavamo, signor Aiguader: l’agente dell’ufficio immigrazione dell’aeroporto di Larnaca è stato così gentile da chiamarci per annunciare la sua visita.» Gli porse la mano cordiale, lasciandolo senza parole. «Ci fa sempre piacere quando il resto del mondo s’interessa ai nostri problemi. Per il nostro piccolo paese è molto difficile accogliere tanti migranti.»

Joan ebbe un inedito moto d’affetto per l’impiegato dimesso dell’aeroporto. Al ritorno gli regalo una Metaxa sette stelle, fece in tempo a promettersi, prima di ricordarsi del suo budget e sostituire mentalmente la bottiglia con una cinque stelle.

«Solo l’anno scorso, abbiamo avuto quattromilacinquecentottantadue richiedenti asilo, per la maggior parte siriani» proseguì il funzionario. «Abbiamo millecentoventitré fascicoli, che aspettano ancora di essere trattati, quasi il doppio dell’anno scorso. Perciò siamo ben lieti di ricevere attenzione. Vuole che l’accompagni a fare un giro?»

«Sì, grazie, ma innanzitutto vorrei incontrare i superstiti del naufragio di ieri. È possibile?»

L’uomo contrasse leggermente le labbra, rivelando che non era quello il primo punto del suo programma, ma poi fece buon viso a cattivo gioco.

«Certamente. Dopo la visita, magari?»

Joan fu accolto da centinaia di sguardi scuri che esprimevano un misto di dubbio e speranza. Difficile dire cosa implicasse la sua presenza per ognuno di loro. Veniva da un’organizzazione umanitaria internazionale? Dovevano parlargli in inglese o era meglio di no? Era un buon segno che fosse spuntato all’improvviso?

I migranti erano accovacciati a terra, alcuni in cortile, lungo la recinzione metallica, altri in spogli stanzoni sterili, verniciati di giallo ocra e arredati con tavoli d’acciaio e una quantità insufficiente di posti a sedere. Nelle camerate – anche quelle gialline – gli uomini sdraiati sui letti a castello con le braccia dietro la nuca gli rivolsero i medesimi sguardi di quelli di fuori: Chi sei? Perché ci fissi in quel modo? Non siamo mica allo zoo! Ci puoi aiutare? Perché non sparisci?

«Come può vedere, per noi è molto importante fornire un ambiente moderno e ben tenuto. Grazie al cielo sono passati i tempi in cui si sistemavano i migranti nel Blocco 10 della prigione centrale di Nicosia. A differenza del nostro, quello era un luogo tetro e malsano, con celle scure, strettissime e sovraffollate» continuò il responsabile della comunicazione, rivolgendo ai richiedenti asilo più vicini un saluto non ricambiato.

«I pochi oggetti personali che questa gente si è portata dietro non bastano per un soggiorno prolungato, per cui organizziamo raccolte di vestiario e un servizio regolare di lavanderia per garantire l’igiene.»

Questo non lo scrivo di certo, pensò Joan, che invece disse: «Lo terrò presente nel mio articolo. E quelli arrivati l’altro giorno dove sono?»

L’uomo annuì. «Be’, abbiamo dovuto isolarli. Come saprà, uno dei morti era ricercato per terrorismo, e non vogliamo correre rischi. Potrebbero essercene altri come lui, per cui abbiamo avviato delle indagini e anche qualche interrogatorio, per scoprire se le versioni individuali reggono.»

«E riuscite a capirlo?»

«Abbiamo una certa esperienza.»

Joan si fermò un istante, tirò fuori la macchina fotografica e cominciò a scorrere la galleria delle immagini. «Mi interesserebbe parlare con queste due persone.» Indicò la foto delle due donne disperate accanto all’uomo con la barba lunga. «Quando quella donna anziana è stata tirata a riva le ho viste molto scosse, per cui ho pensato che potessero dirmi qualcosa di lei, che è la protagonista del mio articolo.»

Il responsabile della comunicazione cambiò faccia. «È stata colpita alla nuca con un coltello, di questo è informato, vero?»

«Sì, ma la polizia non sa altro, e io vorrei cercare di capire chi è stato e perché. Sono qui per questo.»

«Di sicuro saprà che il nostro centro rispetta tutti gli standard internazionali sull’accoglienza dei migranti. Dobbiamo accertarci che la legge 153 del 2011 non entri in conflitto con le direttive del Consiglio dei ministri del 2008, a parte il fatto che se vogliamo trattenere una persona sospetta per più di sei mesi dobbiamo ottenere una decisione del tribunale.»

Joan scosse la testa. Per lui quel linguaggio giuridico era arabo. Ma che c’entrava, adesso?

«Naturale» si limitò a rispondere.

L’uomo sembrò sollevato. «Lo dico perché siamo davanti a un dilemma. Non ci teniamo affatto a trattenere qui i migranti, anzi. Vorremmo liberarcene il prima possibile ma, una volta registrati da noi, ne siamo responsabili. E non possiamo accogliere nella nostra società persone per cui non possiamo garantire, il mondo deve rendersene conto. Potrebbero essere terroristi, criminali, fondamentalisti, gente che il resto dell’Europa non ha nessuna voglia di ospitare. Anche se le nostre risorse sono limitate, cerchiamo di essere cauti. Abbiamo avuto già troppi incidenti su quest’isola, negli ultimi anni!»

«Capisco, ma le donne e i bambini non sono per loro stessa natura innocenti?»

«I bambini, forse, ma le donne?» sbuffò l’uomo. «A volte subiscono delle pressioni, possono essere manipolate e perfino più fanatiche degli uomini. Quindi no, non le giudicherei innocenti a priori.»

Indicò un edificio dall’altro lato del cortile. «Venga, uomini e donne sono separati, e suppongo che lei voglia andare nel reparto femminile.»

Nello stanzone c’era un gran silenzio. Qualche mormorio, qualche pianto sommesso. Le donne lo fissavano con occhi imploranti, una allattava l’unico bambino presente.

«I bambini dove sono?» domandò Joan.

«Non ce n’erano, a parte questo neonato. A quanto abbiamo capito, una donna aveva con sé una bambina di circa cinque anni, che non ce l’ha fatta.»

Joan tornò a guardare i volti perduti delle donne. Non ce l’ha fatta!, pensò, che linguaggio. Spiegava l’entità di quell’incubo meglio di qualunque altra cosa.

«Queste sono tutte le donne tratte in salvo l’altro giorno?»

«No, ne stiamo interrogando due proprio adesso, in quelle stanze» rispose indicando due porte. «Sempre a coppie.»

Joan confrontò le foto con le facce che vedeva intorno a sé, ma nessuna somigliava alle due donne che avevano reagito con tanta veemenza alla vista del corpo senza vita della donna anziana.

«Quelle che cerco non ci sono. Posso dare un’occhiata alle sale degli interrogatori?»

L’uomo scosse la testa, dubbioso. «Be’… okay, ma solo un momento. Non dovremmo interrompere.»

Aprì piano la prima porta. Apparvero le spalle di una donna in divisa, seduta a un tavolo su cui erano sparse varie foto di uomini. Aveva davanti a sé una tazza di caffè fumante, diversamente dalla donna con la testa coperta dal velo che fissava Joan. Nemmeno lei era una di quelle che cercava.

Le prospettive di Joan sul futuro più prossimo si annebbiarono. E se le donne non fossero state nel centro? Ma dove potevano essere, allora? Si erano allontanate dal gruppo l’altra notte e gli erano definitivamente sfuggite? Chi gli avrebbe raccontato la storia, adesso?

Un attimo dopo ne ebbe la conferma. Nemmeno la seconda interrogata corrispondeva alla foto.

«Lei è sicuro che tutte le donne sbarcate ieri si trovino qui, nel centro di Menogia?» domandò turbato quando tornarono nella sala comune.

«Sicurissimo. In passato gli immigrati clandestini erano trattenuti in nove stazioni di polizia sparse sull’isola, tra cui Limassol, Aradippou e Oroklini, ma non è più così. Le assicuro che tutte le persone soccorse stanotte sono qui.»

Joan guardò il display della macchina fotografica e zoomò sulle facce delle due scomparse. Poi mostrò l’immagine alle donne più vicine.

Quelle posarono lo sguardo spento sulla foto e dopo un attimo scossero il capo: non le conoscevano. Ma una, più distante, annuì timidamente.

«Sì, erano a prua» disse in inglese. Poi indicò una terza donna dietro le prime due. «C’era anche lei vicino a loro, con la sua bambina in braccio. È qui, ma secondo me non ti dirà niente. È sconvolta per la perdita della figlia.»

La donna in questione portava un abito a fiori squarciato sul fianco. I lunghi graffi rossi sulle costole suppuravano, mentre i lividi bluastri testimoniavano la durezza della traversata che aveva dovuto affrontare. Stringeva il colletto tra le dita e guardava distratta Joan che si avvicinava, ma non ricambiò il suo saluto.

«Mi dispiace tanto che non sappia dov’è sua figlia» esordì lui per rompere il ghiaccio.

La donna non reagì. Forse non conosceva l’inglese.

«Capisce quello che dico?» chiese Joan.

Quella smorfia impercettibile voleva dire sì?

«Riconosce queste due persone?» aggiunse porgendole la macchina fotografica.

Lei guardò la foto distrattamente e scrollò le spalle. Joan ripeté la domanda, ma ottenne la stessa risposta apatica. La donna era persa nei suoi pensieri cupi.

Sollevò la macchina fotografica e domandò di nuovo: «Qualcuno conosce queste due donne? Erano sul vostro gommone.»

«Per mille euro te lo dico» mormorò in tono piatto la donna dal vestito a fiori.

Joan aggrottò la fronte. Mille euro? Era pazza, per caso?

«Io so chi sono. Se mi dai i soldi e te lo dico. Non devi essere l’unico a guadagnare sulla nostra disgrazia.»

I suoi tratti si erano improvvisamente affilati. La bocca incerta era diventata dura, le rughe sul viso non erano solo frutto della recente perdita, ma della serie infinita di sventure che le erano toccate nella sua breve vita.

«Non ho tutti quei soldi, ti posso dare dieci euro.»

«Joan Aiguader, venga qui!» gli disse all’orecchio il responsabile della comunicazione, tirandolo piano per la manica. «Non si faccia coinvolgere in accordi del genere, o non ne uscirà più. In ogni caso le donne che cerca non sono qui.»

Joan annuì. Forse si aspettava che la sua offerta, per quanto misera, venisse accolta da occhi avidi e mani tese, ma gli sguardi intorno a lui esprimevano solo disprezzo e rimprovero. Decise ugualmente di tirar fuori dal portafogli una banconota da cinquanta euro. «Stasera salterò la cena, ma ecco qui.»

La donna prese i soldi senza una parola. «Fammi rivedere la foto. Ne hai altre?»

Joan tornò alla prima immagine, quella in cui le donne si abbracciavano piangendo, mentre il tizio con la barba ne afferrava una per la giacca fradicia.

«È lui il maiale che ha ammazzato la vecchia» disse la donna indicandolo. «Era insieme a loro, ne sono sicura, ma stai certo che a quest’ora non ha più neanche un pelo, come quello che è annegato.»

9

Joan

Giorno 13

Uscito dal centro di detenzione, Joan cercò di riordinare le idee. Doveva comunque aspettare il pullman per Larnaca, tanto valeva approfittarne per fissare sul dittafono le informazioni raccolte.

Quando la donna aveva indicato il tizio barbuto, nello stanzone si era diffuso un certo nervosismo e l’atmosfera era diventata ostile. Molte avevano strattonato Joan per guardare la foto, in un caos di grida e imprecazioni. Alcune sputarono sulla macchina fotografica, altre commentarono la storia appena sentita e l’ambiente, fino a un momento prima così passivo, fu inondato da esperienze terribili e rabbia frustrata. Se l’uomo barbuto fosse stato lì, l’avrebbero letteralmente linciato.

Poi una disse che la vecchia veniva dalla zona di Sab Abar o poco più a nord, come quasi tutti i passeggeri del gommone. Le due donne più giovani erano insieme a lei, ma parlavano un dialetto diverso, una strana combinazione di espressioni incolte e leggero accento straniero, difficile da identificare ma probabilmente di origine irachena. Di loro si sapeva solo che erano madre e figlia.

«Anche se non sembrava» urlò una, alludendo al fatto che la figlia pareva più vecchia della madre.

«Il fiore violentato appassisce» commentò un’altra.

In quel balenare di sguardi, Joan individuò la donna che aveva parlato per ultima. Poi tutte si misero a bisbigliare e ad annuire; alcune gridavano in arabo, quasi come un’unica voce, come se tutte avessero subito gli stessi orrori.

«Cos’è successo alla signora anziana?» domandò Joan a quella con il vestito a fiori, quando il tumulto si fu placato.

«Di sicuro conosceva sia le altre due sia l’uomo con la barba. Tutte e tre sembravano terrorizzate da lui, che le comandava a bacchetta e le picchiava se non obbedivano. Non so perché abbia ammazzato la vecchia, so solo che quando il gommone si è ribaltato lei non c’era già più.»

Si girò verso le altre e pose delle domande in arabo, suscitando vari commenti arrabbiati. Due donne vennero alle mani sotto i suoi occhi, strappandosi i vestiti e i capelli e piantandosi in faccia le unghie nere. In un attimo la rissa si propagò ovunque e gli insulti si trasformarono in ceffoni e poi in botte da orbi sul viso e sul corpo. Joan non capiva cosa stesse succedendo, ma quando le donne cominciarono ad accasciarsi a terra sanguinanti intuì che la situazione era fuori controllo.

A quel punto le porte delle sale interrogatori si erano spalancate e alcuni uomini in divisa si erano gettati sulle detenute, prendendo a pugni le prime che capitavano a tiro, per chiarire che la festa era finita e dovevano darsi una calmata, se non volevano rischiare di peggio.

«Devo chiederle di andar via» aveva detto il funzionario che l’aveva accompagnato. «Lei agita le nostre ospiti. Spero che abbia investito bene i suoi soldi.»

Cinquanta euro buttati via, e cos’aveva scoperto? Niente! Quindi no, non era stato un buon investimento, ma almeno a quel punto aveva un obiettivo ben preciso.

Quel maiale dalla barba nera era l’assassino della vittima numero 2117 e nulla gli avrebbe impedito di trovarlo.

Anche se era più facile a dirsi che a farsi.

Joan spense il dittafono e si guardò intorno nel paesaggio arso fuori dal centro di detenzione. Che fare? Né le due donne né l’assassino si trovavano dietro la recinzione, ma allora dov’erano? La zona greca dell’isola era lunga centosessanta chilometri e larga ottanta e poi, a nord, c’era il territorio turco. Potevano essere ovunque. I monti Trodoos erano sempre stati un ottimo nascondiglio e, se qualcuno li aveva aiutati, magari erano già passati in Turchia. Ma, anche se da cittadino dell’Unione europea non greco avrebbe ottenuto il visto senza difficoltà, cosa ci andava a fare senza uno straccio d’indizio da seguire?

Inspirò profondamente l’aria secca, ammettendo di essere in crisi. Gli rimanevano tredici giorni e aveva già intaccato gran parte dei suoi scarsi mezzi per arrivare in quel posto dimenticato da Dio.

Si voltò verso la rete metallica. E se fosse rientrato per visitare il reparto maschile? Chissà se ne avrebbe ricavato qualche informazione in più. Ma gliel’avrebbero permesso mentre erano ancora in corso gli interrogatori?

Si rivide davanti agli occhi la direttrice del giornale che gli dava l’ultimatum e prese l’unica decisione sensata, data la situazione. Da quel momento in poi avrebbe mentito a più non posso e si sarebbe inventato una storia appassionante sulla vecchia e sulle sue vicende. Ormai l’assassino era stato identificato e sarebbe stato facile ricamare sul ruolo dell’uomo barbuto e sul terrore che incuteva alle donne. Il movente gli sarebbe costato uno sforzo d’immaginazione in più, ma tanto la fantasia non gli mancava.

Sì, era una buona idea. I giornali di tutto il mondo avrebbero comprato il seguito della storia di un assassino a piede libero, tanto più che ormai era riconoscibile dalla foto. Qualcuno che ci sapeva fare in redazione avrebbe potuto manipolare l’immagine con Photoshop per ovviare all’eventualità che si fosse sbarbato.

Perciò sarebbe andato a Nicosia per condire la bufala con un po’ di folklore e qualche storia delle lotte – quasi una guerra civile – originate dalla proclamazione dello stato indipendente di Cipro. Una cosa era certa: non sarebbe tornato a Barcellona senza aver speso fino all’ultimo euro del giornale. Magari poteva riuscire a farsi dare delle ricevute fasulle, lì sull’isola, così gli sarebbe rimasto qualche soldo in tasca, in attesa di trovare un nuovo lavoro.

Un altro paio di foto dell’esterno del centro di accoglienza, dopodiché non gli sarebbe dispiaciuto andarsi a sdraiare sul letto morbido di un albergo decente.

Mentre inquadrava l’edificio, vide una donna con un secchio in mano che attraversava il cortile, dietro la recinzione, e si dirigeva verso di lui.

Stava per immortalarla, per aggiungere un po’ di colore al reportage, ma lei si irrigidì e alzò la mano per fermarlo.

«Svelto» disse avvicinandosi alla rete metallica. Era quella che aveva fatto il commento sull’età delle due donne. «Dammi cento euro e ti dico quello che so, ed è molto più di quello che potrebbero raccontarti le altre.»

«Ma io…» riuscì solo a dire Joan, prima che la donna infilasse le dita attraverso la rete.

«So chi è quell’uomo. E so cos’è successo. Perciò sbrigati» intimò, facendo danzare le dita. «Non devono vedermi qui.»

«Chi, il personale?»

«No, per quello mi basta dare a una guardia la metà dei soldi. Sono le altre detenute che mi fanno paura. Tra poco escono tutte per la passeggiata e, se mi vedono parlare con te, sono morta.»

«Sei morta?!» Joan rovistò in cerca del portafogli.

«C’è un gruppo di donne, qui, che non sono come noi. Sono state infiltrate dalla milizia e non ci parlano. Sono scappate dalle truppe siriane e hanno il compito di prendere parte ad azioni terroristiche in tutta Europa, nei paesi ai quali verranno assegnate secondo la ripartizione in quote.»

Joan scosse la testa, sembrava assurdo.

«Cinquanta euro adesso e gli altri cinquanta dopo, se mi convinci, okay?» Qualsiasi cosa potesse rendere i suoi pezzi più spettacolari andava bene.

La donna fece sparire la banconota sotto il velo. «Ho sentito la vecchia chiamare per nome il tizio con la barba lunga e secondo me è per questo che le ha fatto quello che ha fatto. Voleva proteggere la sua identità perché è un porco terrorista, come quello che è annegato. L’unico motivo per cui ci hanno fatto imbarcare è che avevano bisogno di nascondersi tra la folla.»

«Come si chiama?»

Lei allungò di nuovo le dita oltre la recinzione. «Prima i soldi, sbrigati.» Scalpitò coi sandali sul pietrisco, sollevando una nuvola di polvere. «So anche altre cose.»

«Come faccio a essere certo che non menti?»

La donna si guardò alle spalle. Sicuramente aveva ottimi motivi per avere un’aria tanto angosciata.

Prese la seconda banconota e questa volta se la mise nel petto. Doveva essere quella che intendeva tenere per sé.

«Quando ci hanno radunato sulla spiaggia, in Siria, per aspettare il gommone, l’uomo con la barba ci ha dato degli ordini» disse. «Si è presentato come Abdul Azim, il servo del Potente, ma sulla barca la donna l’ha chiamato Ghaalib, che significa “il vincitore”. A sentire quel nome lui si è infuriato e l’ha pugnalata con uno spiedo senza esitare un secondo. Sapeva quello che faceva, insomma sembrava una mossa preparata, che avrebbe fatto in ogni caso. Mi si è gelato il sangue nelle vene, ma grazie a Dio non mi ha vista» concluse portandosi le mani alla bocca, quasi a trattenere l’emozione.

«In che senso dici che era una mossa preparata?»

«Lo spiedo che gli è comparso in mano. Il modo in cui si è seduto dietro di lei, per colpirla meglio. Sono sicura che è stato lui a forare il gommone subito dopo.»

«Ma le donne che viaggiavano con lei? Perché non sono intervenute?»

«Erano sedute di spalle e non hanno visto la scena, ma appena si sono girate, e lei era già sparita in acqua, hanno cominciato a gridare. La più giovane voleva tuffarsi, ma Ghaalib l’ha fermata. Quando il mare ha portato il cadavere a riva, l’hanno accusato di averla uccisa ma lui le ha zittite, minacciandole di far fare anche a loro la stessa fine.»

«E tu come lo sai? Non mi stai raccontando queste cose solo per i soldi? Perché dovrei fidarmi di te?»

In un batter d’occhio l’espressione della donna passò dal turbamento alla rabbia. «Perché devi fidarti! Fammi rivedere la foto dell’uomo con le due donne!»

Joan cercò sul display. «Vuoi dire questa?»

«Guarda! Chi c’è dietro di loro? Io. Ho sentito tutto quello che dicevano.»

Joan ingrandì l’immagine. I lineamenti erano un po’ sfocati, ma era decisamente lei. Tutto a un tratto quella donna esile e impaurita era diventata una testimone chiave, il sogno di tutti i giornalisti, la fonte diretta di una storia vera. Semplicemente fantastico.

«Come ti chiami?»

«Che te ne importa? Vuoi farmi ammazzare?» Si allontanò dalla rete scuotendo la testa.

«Che fine hanno fatto le due donne e l’uomo?» le gridò appresso Joan. «Sai come hanno fatto a scappare dal gruppo e dai sorveglianti?»

Lei si fermò a dieci metri di distanza. «Non lo so, ma ho visto lui fare segno a un tizio in divisa blu, che prima si è avvicinato a noi per fotografarlo insieme alle due donne e poi è andato verso il cadavere della vecchia, quando l’hanno tirato a riva. Ghaalib sembrava molto soddisfatto. Non ha detto niente, ma secondo me era contento che il cadavere fosse ricomparso proprio lì e in quel preciso momento.»

«Ma se l’aveva uccisa lui! Non gli sarebbe convenuto che sparisse per sempre?»

«Alla vista della vecchia le due donne sono crollate, e secondo me a lui ha fatto comodo.»

«Pensi che abbia fatto apposta, a farsi fotografare con loro due?»

Lei fece di sì con la testa, guardandosi alle spalle.

«Ma perché?» domandò Joan. «Stava fuggendo per sparire da qualche parte in Europa. Che senso aveva farsi identificare?»

«Ho pensato che forse voleva mandare un segnale a qualcuno, fargli sapere che era vivo. Ma ora mi sembra di capire che tutta Europa è già informata, grazie a te. Quindi, dato che c’eri tu, forse il fotografo tedesco non era necessario.»

«Il fotografo era tedesco?»

«Sì. A un certo punto si è avvicinato al nostro gruppo e ha parlato con Ghaalib in tedesco. Gli ha indicato te che giravi intorno al cadavere, al che Ghaalib ha annuito e gli ha dato qualcosa, ma non ho visto cosa.»

Una porta dell’edificio sbatté, la donna trasalì e scappò via. Senza spiegazioni, senza salutare. Sembrava solo preoccupata che nessuno la vedesse.

Ciononostante, Joan la fotografò mentre correva facendo svolazzare il vestito.

La pensione era al centro di Nicosia, ad appena due isolati da via Ledra, e costava quaranta euro a notte. Poteva starci un paio di giorni senza rovinarsi. Ormai aveva abbastanza materiale per mandare il pezzo a Hores del dia, ma forse qualche ulteriore indagine in quell’ambiente pittoresco gli avrebbe permesso di restare in prima pagina per più tempo, anche per diversi giorni.

Insomma, ormai aveva trovato una traccia concreta da seguire, per quanto potesse sembrare esile: il fotografo tedesco calvo e con la divisa blu. Se ricordava bene, gli aveva perfino scattato qualche foto.

Posò la macchina e addentò il panino con il pulled pork. Una volta copiati tutti i file sia sul cellulare sia sul portatile, si sentì più tranquillo a sfogliare le immagini direttamente sul display. Quel materiale valeva un posto fisso a Hores del dia. Chi altro era riuscito ad attirare su quel misero giornale l’attenzione di tutte le testate del mondo? Gli azionisti ci avrebbero guadagnato bene, quindi con un po’ di faccia tosta poteva negoziare un posto fisso in cambio di indagini più approfonditte. Montse Vigo non era mica Dio: perché temere di fare una richiesta in fondo tanto logica?

Al pensiero della sua faccia furente, Joan scoppiò in una sonora risata, mentre continuava a far scorrere le foto fino a trovare quella del tedesco.

E qui si preoccupò, perché a dirla tutta non era granché come prova. A parte la schiena curva dell’uomo in una specie di uniforme blu, non c’era niente che potesse identificarlo. Chinato com’era per inquadrare meglio il cadavere, non gli si vedeva neanche la pelata.

Cazzo, cazzo, cazzo.

Joan scosse la testa e si avvicinò più che poteva al piccolo display. Cosa faceva pensare che quella giacca fosse una divisa? Il taglio? Quel blu particolare? Il bavero e i polsini neri oppure la forma virile delle spalle? Non c’erano gradi né distintivi sulle maniche né sulle spalline, eppure sembrava proprio un’uniforme. Forse erano stati tolti per venderla come avanzo di magazzino? Esisteva un negozio del genere da quelle parti? Improbabile.

Aprì il laptop e cercò su Google dove acquistare una giacca di quel tipo. A quanto pareva, a Nicosia non c’erano attività specializzate in articoli militari. Poco male. Magari il fotografo l’aveva comprata a un mercatino delle pulci chissà dove, e ce l’aveva da anni.

Con un sospiro, Joan riprese a scorrere le immagini di Ayia Napa. Ce n’era qualcuna di quando il tedesco si era avvicinato ai migranti esausti, nella parte alta della spiaggia? No, maledizione.

Tornò a osservare l’uomo chino sul cadavere. Non c’era proprio nessun appiglio?

A guardare meglio, più che a un indumento militare la giacca faceva pensare a una specie di blazer, come quelli usati un tempo da particolari categorie in ambito civile. Sembrava fatta di un tessuto di lana pesante, come le divise della Prima guerra mondiale, anche se di sicuro non era così vecchia, né tantomeno adatta ai conflitti moderni.

Supponendo che un tedesco volesse comprare una divisa del proprio paese in Germania, a chi si sarebbe rivolto? E come si dicevano «bavero nero» e «divisa blu» in tedesco?

Google Translate, dopo un paio di annunci pubblicitari, propose «Schwarzer Kragen» e «Blaue Uniform».

Non rimaneva che mettersi all’opera. Joan trovò rapidamente un sacco di forum in rete dove la gente discuteva di ogni tipo di uniforme e si scambiava informazioni sulle origini. Postò l’immagine del fotografo con la giacca blu su un paio di forum e scrisse: «Qualcuno sa dirmi da dove viene questa divisa?»

Quando finì, la notte era ancora giovane.

Trovò la risposta sullo schermo il mattino dopo, aprendo gli occhi in un caldo cocente e in una luce che tracciava ombre nere nella stanzetta d’albergo. Un paio di gechi stanchi se ne stavano rassegnati sotto i bastoni delle tende ad aspettare l’aria fresca della sera.

«Ich weiss nicht wie alt diese Photo ist, aber mein Vater hat so eine gehabt. Seit zehn Jahren ist er pensioniert von der Strassenbahn München. Es ist ganz bestimmt dieselbe.»

La donna si firmava Gisela Warberg, fine.

Joan balzò su dal letto e tradusse la frase su internet. Lei non sapeva a quando risaliva la foto ma riconosceva l’uniforme del padre, impiegato sui tram della Strassenbahn München, ora in pensione.

Oh, mio Dio, che faccio? Che faccio?, pensava googlando «Uniform Strassenbahn München». Forse si aspettava di dover dedicare due ore alle ricerche, non di certo di trovare, nel giro di pochi secondi, una divisa identica a quella del fotografo in vendita su eBay.

La didascalia diceva: «Alte Schaffnertasche, Uniform, Abzeichen, Strassenbahn München Trambahn Konvolut, 399,00 euro.»

Joan si lasciò cadere sul cuscino. Di sicuro era la stessa uniforme, ma che diavolo poteva fare adesso? Tornare a Barcellona con il taccuino pieno di appunti e qualche ragionevole congettura da cui tirare fuori al massimo due-tre articoli? Non bastava. Oppure seguire la pista del fotografo calvo con la divisa e chiedergli conto del suo legame con un profugo scomparso, probabilmente radicalizzato, che si trovava a piede libero in Europa, chissà dove?

Sentì bussare.

Sulla porta c’era un ragazzo con una busta in mano. Guardò sconcertato Joan mezzo nudo, coperto a malapena con un lenzuolo, gli consegnò la busta e scappò a gambe levate. Joan non fece in tempo a chiamarlo che in due salti quello era già in fondo alle scale.

Si rimise a sedere sul letto con aria perplessa e aprì la lettera.

C’era un foglietto piegato in due con dentro una fotografia.

Gli bastò un’occhiata per capire di quale colpa si fosse macchiato.

Deglutì un paio di volte a occhi chiusi prima di trovare il coraggio di guardare nuovamente l’immagine. Era terribile, e purtroppo non lasciava alcun dubbio. Il cadavere era sdraiato sulla schiena con la gola tagliata e lo sguardo spento. Tra le labbra pallide aveva delle banconote. Per la precisione, due pezzi da cinquanta euro.

Joan buttò la foto sul letto per togliersela dagli occhi, mentre cercava di reprimere i conati di vomito. Quella donna si era giocata la vita per cinquanta miseri euro, e aveva perso. Se Joan avesse scritto qualcosa sulla morte di quell’infelice, si sarebbe tirato addosso tutte le accuse. Perché una cosa era certa: se lui non si fosse imbarcato in quell’impresa, la donna sarebbe stata ancora viva.

Fissò il vuoto. Ma ormai era andata così.

Ci mise un po’ prima di decidersi a leggere il testo in inglese.

Joan Aiguader, sappiamo chi sei, ma se fai quello che ti diciamo non hai niente da temere.

Segui pure le tue piste e scrivi tutto sul tuo giornale. Finché sapremo di essere un passo avanti a te, ti daremo via via istruzioni su come procedere. E finché non ti arrenderai, ti lasceremo vivere.

Ma ricordati di raccontare al mondo che quando colpiremo sarà un dolore indescrivibile.

Avrai nostre notizie.

Abdul Azim, in viaggio verso nord

10

Assad

Assad tremava in tutto il corpo, ma era sogno o realtà?

Vedeva distintamente l’immagine delle due figlie sulla porta di casa, nei loro abiti color lavanda: Nella di sei anni e Ronia di cinque. Lo salutavano con gesti graziosi e delicati, in compagnia di Marwa, incinta del terzo figlio, con le lacrime agli occhi ed entrambe le mani sul ventre rotondo. L’espressione del suo sguardo. Non fu la dolce nostalgia che accompagna il breve distacco di una coppia innamorata, ma la tristezza dell’addio, a riempire Assad di un dolore sconfinato, un attimo prima che la polizia segreta di Saddam lo trascinasse nel furgone nero. Erano passati più di seimila giorni ormai. Giorni e notti, estati e inverni, innumerevoli istanti pieni di sofferenza in cui i pensieri correvano liberi senza trovare risposta: che cosa ne era stato della sua famiglia? E ora all’improvviso era lì impotente, stordito da una rivelazione che l’aveva travolto e gli aveva quasi fatto fermare il cuore. Sedici anni terribili, vissuti nell’isolamento dell’inconsapevolezza, ma ora, finalmente, gli era arrivato un segno di vita.

Poi l’immagine cambiò e davanti ai suoi occhi vide Marwa, ventun anni e bella come un’alba tinta di rosa. Samir teneva la sorella per la vita e sorrideva orgoglioso. «Non potrei immaginarmi un cognato migliore di te, Zaid» disse. «A nome di mio padre, consegno fiducioso nelle tue mani la vita e il destino di Marwa, nella certezza che la fortuna ci assisterà tutti. Alhamdulillah, sia resa grazia a Dio.»

E lei fu feconda e fedele. E tutto quello che il piccolo profugo iracheno aveva sognato per la sua vita si avverò. Sette anni insieme, in armonia con Dio e con il mondo, ma poi anche questo finì.

Nel suo torpore, Assad la chiamò sottovoce e sentì un corpo che si stringeva a lui. Sollevato, allungò la mano all’indietro e sentì la morbidezza e il tepore di una donna addormentata, e il suo fiato caldo sulla nuca, che gli faceva galoppare e insieme gli calmava il cuore come niente al mondo. Il contatto fisico e la sensualità ignorata per anni presero il sopravvento, dissolvendo ogni pensiero sgradevole: Assad si girò nel letto, per richiamare a occhi chiusi i profumi e le provocazioni di un corpo femminile. Nel dormiveglia, le sue mani scesero piano lungo la schiena di lei, mentre il respiro si faceva più profondo e ansimante. La donna aveva la pelle umida sui fianchi e sulle cosce: si voltò con un movimento un po’ brusco e scostò le ginocchia, e Assad sentì l’effetto che le faceva.

«Sei sicuro?» disse una voce pigra che sembrava provenire dal nulla.

Assad avvicinò il viso a quello di lei e incontrò la bocca calda, le labbra e la lingua che rispondevano al suo bacio con desiderio, mentre le mani gli accarezzavano tutto il corpo e lo risvegliavano.

Quando aprì gli occhi aveva un groppo di pianto in gola e non sapeva perché. Era quella specie di inquietudine che ti mette in guardia, avvertendoti che il giorno appena iniziato non porterà nulla di buono. Come la consapevolezza di un esame che non supererai mai, di una diagnosi infausta o di un amore che ti ha tradito e abbandonato. Come se il mondo ti fosse crollato addosso lasciandoti nel caos sentimentale ed economico. Così si sentì Assad aprendo gli occhi in un istante irreale, finché capì dove si trovava: sdraiato su un fianco in camera di Rose, davanti agli occhi la parete, la stessa Rose che dormiva nuda stretta a lui e, mezzo metro più in là, la prima pagina di un giornale con la foto sbiadita di sua moglie scomparsa da tanto tempo.

Era tutto vero, e Assad boccheggiò.

Il corpo dietro di lui si mosse appena, e una mano si appoggiò alla sua spalla.

«Sei sveglio?» sussurrò una voce.

«Rose?» Assad strinse i denti e corrugò la fronte. Era difficile essere preparati a certi momenti. «Che cos’è successo?» domandò, anche se non era sicuro di voler conoscere la risposta.

«Sei svenuto, qui sul letto, ma anche mentre eri incosciente non hai mai smesso di piangere. Ho cercato di svegliarti per interrompere il tuo incubo ma non ci sono riuscita e mi sono messa a dormire. Più tardi abbiamo fatto l’amore, e alla fine ti sei tranquillizzato e hai preso sonno, un sonno tranquillo e profondo» raccontò Rose, imperturbabile. «Non è successo nient’altro. Ma perché sei svenuto, Assad? Non stai bene?»

Lui si tirò su di scatto, con lo sguardo che vagava tra la faccia di Rose e i ritagli di giornale in fondo al letto.

«Ti rendi conto che stai mettendo in mostra tuo fratello più piccolo proprio davanti ai miei occhi?» ridacchiò Rose.

Assad prese coscienza della propria nudità compromettente, poi guardò Rose con aria di scusa. «Non avevo idea di dove fossi. Tu sei la mia migliore amica, se mi fossi reso conto…»

Rose si inginocchiò, totalmente nuda pure lei, e gli posò un indice sulle labbra.

«Shhh, stupido omino di cioccolato. Anche tu sei il mio migliore amico, e una bella scopata non può farci male, anzi. Non dobbiamo rendere conto a nessuno, ti pare? Siamo solo due cammelli che sono andati a sbattere l’uno contro l’altro quando le loro strade si sono incrociate, so to speak.» Scoppiò in una risata di cuore, ma Assad non riusciva a farsi accendere dalla scintilla di vita che lei sembrava aver ritrovato.

«Non è così, Rose. Io qualcuno cui devo rendere conto ce l’ho, ed è questo che mi ha fatto stare così male ieri, come adesso.»

Lei si coprì il seno con il piumino. «Non capisco, a chi devi rendere conto?»

Assad si ritrasse, prese il ritaglio di giornale e se lo portò vicino agli occhi. Era rimasto fedele alla sua amata per tanti anni, nella speranza di poterla ritrovare. E adesso, la stessa notte in cui aveva scoperto che era viva, aveva ceduto a un’altra donna.

Lesse la data sull’intestazione del ritaglio. Risaliva solo a qualche giorno prima e, a osservarlo bene, non aveva più dubbi che la donna illuminata dai riflettori, con una smorfia di dolore sul viso, fosse proprio Marwa. Si costrinse a guardare la sua impotenza e la sua disperazione, i segni di quegli anni terribili sul volto e nel portamento. Eppure sembrava che conservasse ancora un certo equilibrio, per offrire sostegno alla donna accanto a lei. Ma chi era quella? Un’adulta sicuramente, anche se nella foto non si distingueva molto bene. Poteva essere Ronia, o Nella, che ormai avevano superato la madre in altezza?, si domandò.

Le lacrime presero di nuovo il sopravvento. Assad non sapeva nemmeno che aspetto avessero le sue figlie. E se una di quelle donne era sua figlia, dov’era l’altra?

11

Carl

«Carl, per favore, guarda che cosa mi è venuto qui» disse Gordon, bianco come un lenzuolo. Indicava col dito una macchiolina gonfia e rossastra sulla guancia. «Ho molta paura che sia un cancro della pelle, perché quest’estate ho preso veramente tanto sole.»

Carl si avvicinò con cautela. Era davvero disgustosa.

«Per quanto mi sembra di capire, è meglio che tieni giù le zampe da quella cosa. Uno schifo raro.»

Ancora un po’ di enfasi da parte di Carl, e lo spilungone si sarebbe spezzato come uno spaghetto dal nervosismo. Sembrava a dir poco terrorizzato, e gli tremava la voce.

«Dici di non toccarlo. Quindi pensi che sia cancro?»

«Ascolta, non sono mica il tuo dermatologo! Ma una cosa te la posso dire: se continui a stuzzicarlo, quello esplode e ti ritrovi annegato nel pus. E non voglio che succeda qui dentro, Gordon. Porco giuda, quel brufolo fa veramente ribrezzo.»

Incredibile come un volto potesse esprimere tanto sollievo per una roba così ripugnante.

«Volevi dirmi altro? Perché avrei abbastanza da fare» tagliò corto Carl, senza mentire del tutto, perché c’era una gomma alla nicotina da masticare, piedi da sollevare fino al bordo della scrivania, occhi da tenere chiusi per un periodo ragionevole prima che le notizie del giorno cominciassero a scorrere sullo schermo.

Gordon ebbe bisogno di un attimo per ricomporsi, poi rispose: «Sì, ecco, appunto, ha ritelefonato quel tizio inquietante. Non passa giorno in cui non chiami per ribadirmi le sue intenzioni.»

«Ah» sospirò Carl allungando una mano verso il pacchetto di gomme. «Sentiamo, che ti ha detto oggi il pazzo?»

«Ha ripetuto che, una volta raggiunto il suo scopo, taglierà la gola al padre e alla madre con la spada da samurai. E poi uscirà per strada e aggredirà tutti quelli che gli capitano a tiro.»

«Una spada da samurai. Interessante! È giapponese, per caso?»

«No, danese al cento per cento. L’ho registrato, se ti va di sentirlo.»

«Dio me ne scampi e liberi! Perciò sei sempre convinto che faccia sul serio?»

«Certo, altrimenti non telefonerebbe ogni giorno, no?»

Carl sbadigliò. «In tal caso credo che faresti meglio ad avvertire i colleghi di sopra. Noi facciamo volentieri a meno di un matto del genere. O vuoi rischiare di ritrovarti nella merda, se non riesci a fermarlo e quello stacca la testa a venti persone?»

Gordon sbarrò gli occhi. Era l’ultima cosa di cui aveva voglia.

«Un momento.» Carl sospirò di nuovo e si allungò svogliatamente verso il telefono che squillava. Erano appunto quelli del terzo piano.

«Ci aspettano subito in sala riunioni» disse in tono stanco. Un’altra pennichella mancata. «Tra cinque minuti presenteranno il successore di Bjørn e pare sia richiesta la nostra presenza. Prega che non sia Sigurd Harms.»

Era la seconda volta in quella settimana che Carl si trovava in sala riunioni, stretto tra colleghi maleodoranti che avrebbe volentieri mandato a quel paese. Si erano mai chiesti, i nasi geniali, inventori dei profumi più ricercati al mondo, dove finiva la loro onesta ambizione di dare vita alla perfetta euforia dei sensi, quando le loro creazioni emanavano da corpi che avevano macerato nel sudore per tutto il giorno, per non parlare di quando l’Old Spices dei veterani si mescolava alle delicate essenze femminili delle colleghe più giovani, tipo Hugo Klein, o come diavolo si chiamava quell’intruglio?

Per poco Carl non sveniva.

Il questore si fece avanti: «Potrà sembrare un gesto poco sensibile presentarvi il successore di Lars Bjørn prima ancora che sia stato celebrato il suo funerale. Me lo sarei risparmiato, se non fosse per le decine di casi sospesi qui alla Sezione per la lotta ai reati contro le persone, e perché sono riuscita a convincere una persona in particolare ad assumere questo incarico. Sono certa che sarà capace di svolgerlo meglio di chiunque altro.»

«Quindi sarà Terje Ploug» bofonchiò Carl all’orecchio di Gordon.

Ma lui scosse la testa e indicò un punto alle proprie spalle. Terje Ploug era lì, e non aveva la faccia di uno che avesse appena ricevuto una proposta di quel genere.

«So anche che tutti, qui, approveranno la mia scelta.» La funzionaria si girò verso la porta del proprio ufficio. «Puoi uscire, Marcus.»

Un mormorio percorse l’assemblea quando Marcus Jacobsen, il vecchio capo dell’Anticrimine, si fece avanti. Erano passati sei anni da quando era andato in pensione per occuparsi della moglie malata di cancro ma, nonostante la lunga assenza, la sua comparsa fu accolta da applausi spontanei, seguiti da altre chiassose manifestazioni di esultanza – fischi e piedi pestati sul pavimento – come non se n’erano mai sentite tra quelle mura solenni.

Per un attimo Marcus parve commosso, ma riprese subito il controllo di sé e della situazione infilandosi due dita in bocca e lanciando un fischio così assordante che nessuno poté ignorarlo.

«Grazie» esordì, quando nella sala ritornò la calma. «Che accoglienza! So bene che la maggior parte di voi, qui dentro, pensa che io abbia superato da un pezzo la data di scadenza, ma una volta tanto i politici ci hanno dato una mano con la loro pretesa di tenerci più a lungo sul mercato del lavoro. Perciò, nonostante la mia età, credo che mi dovrete sopportare ancora per un po’.»

Alzò una mano per chiedere silenzio ai colleghi che avevano ricominciato a esultare.

«L’occasione mi addolora, perché Lars Bjørn era un buon capo e un ottimo poliziotto, e avrebbe dovuto vivere ancora a lungo. Qualche ora fa ho parlato con la vedova, Susanne, perciò so che duro colpo è stato per la famiglia, anche perché il fratello di Lars, Jess, ieri ha deciso di togliersi la vita.» Fece una pausa, per dare il tempo a tutti di metabolizzare la notizia.

«Per un periodo sarò il successore di Bjørn, un incarico che assumo con orgoglio e nell’antico spirito della Sezione A. Il questore ha usato il nome corretto della nostra sezione ma, come sapete tutti, in me si cela un bastian contrario e perciò, con il suo permesso, finché sarò io a occupare l’ufficio d’angolo continuerò a chiamarla “sezione Omicidi”. Non saranno i politici con le loro riforme a decidere il nome del nostro posto di lavoro!»

A questo punto le urla di giubilo si fecero incontenibili. Perfino Carl si mise a battere le mani: finalmente un po’ di disobbedienza incivile!

Gordon fu il primo a reagire all’odore anomalo del seminterrato. Si bloccò, come se avesse preso una bastonata, e fece vibrare le narici. Era comunque più gradevole dell’orgia di dopobarba di poco prima.

«Rose?» disse sottovoce, speranzoso. Non la vedeva da mesi, anche se era stato il più colpito dalla crisi della collega. Ma com’è noto, la speranza è sempre l’ultima a morire e, spesso, anche l’unica cosa che ci resta.

Carl gli diede una pacca sulla spalla. «Sarà Lis che è venuta a cercare qualcosa in archivio, Gordon. Se fossi in te non conterei sulla possibilità che Rose torni qui in centrale.» Stava per dargli un’altra pacca, quando Rose sbucò dall’ufficio di Carl.

«Dove diavolo eravate? È mezz’ora che aspettiamo.»

E dovevano sentirselo dire da una che si faceva aspettare da due anni.

«Ma guarda un po’! Ciao, Rose, e benvenuta, anche se sei solo in visita» rispose Carl pimpante, con un sorriso insolitamente largo, per farle capire quanto gli era mancata.

A giudicare dalla sua espressione, Rose trovò quell’accoglienza un po’ esagerata. In compenso accolse molto bene l’abbraccio di Gordon – è anche vero però che c’era stato del tenero tra loro.

«Ci siamo messi qui, per stare più comodi. Venite anche voi, tutti e due.»

Carl sogghignò. Era mancata per due anni ma aveva già ricominciato a tiranneggiarli, e aveva anche invaso il suo ufficio. E perché quel plurale? C’era forse anche Assad?

Era proprio così: lo trovarono seduto al posto di Carl con il volto rigato di lacrime.

«Santo cielo, amico mio, sembri sconvolto. È per Lars e Jess?»

Assad aveva lo sguardo perso nel vuoto, ma scosse ugualmente la testa.

«Guardate!» Rose posò alcuni ritagli di giornale sulla scrivania di Carl e indicò una persona in una fotografia.

«Assad è completamente distrutto, Carl, ma come biasimarlo? Per tutti questi anni ci ha fatto credere un sacco di cose, tra l’altro di avere moglie e figlie in Danimarca. Ma le abbiamo mai viste? Abbiamo saputo mai niente di loro? E lui ce ne ha parlato negli ultimi anni? No, vero? Ma oggi Assad ha deciso di raccontarmi la verità sulla sua famiglia, cioè che da sedici anni non ha più notizie della moglie Marwa e delle due figlie, e che pian piano si era abituato all’idea che potessero non essere più in vita. Ma poi, ieri sera, è successa una cosa imprevista, ed è per questo che vi sto mostrando la donna nella foto.»

Carl osservò preoccupato Assad, che guardava da un’altra parte.

«Vedo che hai già capito, Carl, ed è proprio così» disse Rose. «Ieri sera Assad ha scoperto che si tratta di sua moglie.»

Carl guardò l’immagine e lesse il testo, che raccontava dell’ennesima fuga fatale attraverso il Mediterraneo, questa volta finita sulle coste di Cipro.

«Ne sei certo, Assad?» gli domandò.

Assad si girò verso di lui e annuì.

Carl cercò d’interpretare la sua espressione. Dopo tanti anni gli sembrava di conoscere perfettamente il linguaggio del suo volto. La serietà che lasciava il posto al dolore, le rughe del sorriso che si approfondivano prima di una risata liberatoria, i solchi sulla fronte che potevano significare concentrazione o rabbia. Ma l’espressione che Assad gli rivolgeva in quel momento non la riconobbe. Le sopracciglia vibranti parlavano di sconforto, le labbra tremavano e gli occhi erano spenti e opachi. Non sbatteva nemmeno le ciglia.

Carl non sapeva cosa fare, non era certo il momento di essere diplomatici. Il punto era che nessuno di loro aveva mai conosciuto a fondo l’uomo che si trovavano davanti. Avevano avuto i loro sospetti, certo, ma adesso? Una volta scoperta la verità, sarebbero riusciti a sopportarla?

Carl lo sperava con tutto il cuore.

«Be’, Assad» cominciò, e si fermò un momento. «Almeno sei riuscito a tirarlo fuori, non è un sollievo? E noi sappiamo finalmente con chi abbiamo a che fare. Qualche frase, e ti vediamo sotto una luce diversa, quella vera. Almeno spero.»

Assad rimase a lungo in silenzio. Come se raccogliesse le forze, prima di rispondere. «Scusami, Carl. Mi dispiace tanto. Scusami davvero» disse, posando una mano su quella del collega.

Era bollente.

«Ma Carl, non avevo altra scelta.»

«D’accordo, ma adesso questo non vale più, se ho capito bene?»

«No, non più.»

«Mmm, quindi te la senti di raccontare tutto?»

Assad lo guardò negli occhi, con la fronte imperlata di sudore, mentre Rose gli posava una mano sulla spalla e la stringeva appena.

«Il mio vero nome è Zaid al-Asadi» rivelò a bassa voce.

E già qui Carl si sentì completamente spiazzato. Zaid? al-Asadi? Che razza di nome era? A un tratto non era più sicuro di voler andare avanti.

Rose notò la sua reazione.

«Assad è sempre Assad, Carl. Lascialo continuare.»

Carl faceva di sì e di no con la testa, nello stesso momento. Non aveva aspettato altro, per tutti quegli anni. Ma avrebbe dovuto chiamarlo davvero Zaid, da allora in poi?

«Siamo d’accordo che Assad dovrà avere tutto il tempo che gli serve per ritrovare sua moglie?» chiese Rose.

«Ma certo, è naturale» borbottò Carl. Per chi l’aveva preso, per Adolf Eichmann? «Assad, mi dispiace moltissimo che tu abbia dovuto sopportare una tale privazione» disse partecipe. «Dev’essere stata dura.»

Poi rivolse lo sguardo a Gordon e a Rose. Davvero quella ragazza così tosta aveva le lacrime agli occhi? Ed era una sua impressione o Gordon la guardava con una tenerezza da anatroccolo cresciuto, felice di potersi finalmente rifugiare tra le piume di mamma anatra? Anche se Rose era lievitata un bel po’, sembrava ancora in grado di dare una bella scossa alla circolazione sanguigna del pallido collega.

Carl respirò a fondo, perché la domanda che si accingeva a fare non era priva di conseguenze.

«Assad, sono costretto a essere molto esplicito, spero che tu capisca: vuol dire che tutto quello che c’è stato tra di noi era basato sull’inganno? Ho sempre saputo che avevi molti segreti, un passato problematico di cui non volevi parlare, ma il tuo modo di esprimerti assurdo, i continui malintesi, i discorsi sulla Siria: dov’è la verità, e chi sei tu?»

Assad si raddrizzò sulla sedia. «Sono felice che me lo domandi, Carl, altrimenti sarebbe stato molto più difficile. Ti chiedo ancora scusa, ma devi sapere che c’è una spiegazione a tutto questo. Devi anche sapere che sono tuo amico, come spero che tu sia per me, e non ho mai fatto né detto nulla con l’intento di rovinare il nostro rapporto. La maggior parte dei miei malintesi linguistici è autentica perché, anche se ormai sono danese fino alla punta dei capelli, ho trascorso quasi tutta la vita in un ambiente in cui il danese non si parlava tanto, e questo ha influito. Capita a molte persone bilingui. Perciò puoi stare certo che arriveranno altri strafalcioni: c’è solo da aspettare. Questo linguaggio è diventato parte di me, a volte come un ruolo da recitare, altre come un’espressione spontanea e naturale» precisò grattandosi la barba ispida. «Ma voi sapete che cosa capitò al cammello, quando voleva imparare l’arabo e si esercitava tutto il giorno nella sua mandria?»

Carl lo guardò meravigliato. Aveva davvero l’energia di spararne una delle sue in un momento simile?

«Gli altri cammelli cominciarono a considerarlo strano e a bullizzarlo, e i beduini non ne potevano più di sentirlo storpiare l’arabo, lo trovavano terribile. Così il povero cammello finì in bistecche.»

Assad sorrise per un attimo della propria analogia, ma tornò subito serissimo.

«Stamattina ho promesso a Rose di raccontare tutta la mia storia, o almeno quello che mi sembra dobbiate conoscere. Sarebbe troppo svelare tutto adesso, ma prima o poi verrà anche il resto.»

Carl lo guardò. Non vedeva l’ora di sentire quanti cammelli sarebbe riuscito a infilare nella storia.

«E Assad ha bisogno del nostro aiuto per ritrovare Marwa, è chiaro?» intervenne Rose.

Aveva detto «nostro»? Era tornata a far parte della squadra, tutt’a un tratto?

«Certamente, Assad» disse Gordon, mentre Carl cercava di annuire con naturalezza.

«Se possiamo fare qualcosa» aggiunse scrutando i ritagli di giornale. «Ma è successo all’estero, non ci è permesso fare indagini di polizia fuori dal territorio nazionale, lo sapete bene.»

«Piantala, Carl» disse mamma anatra. «Possiamo fare il cavolo che ci pare, basta che non siamo in servizio. Su, Assad, vai avanti.»

La testa riccia annuì. «Sì, perdonatemi, ma dovrete essere pazienti, perché c’è moltissimo da raccontare.» Fece un respiro profondo. «Potrei iniziare dal 1985, per esempio, dieci anni dopo il nostro arrivo in Danimarca. Allora ero un atleta professionista e diventai amico di Samir, che aveva qualche anno meno di me. Lo conoscete, oggi fa il poliziotto. Nel 1988 ho preso la maturità linguistica, ma mi hanno sorteggiato per il servizio militare e così sono finito nell’esercito. Me la cavavo abbastanza bene, i miei superiori volevano che m’iscrivessi alla scuola ufficiali, ma io ho rifiutato e sono diventato sergente nella polizia militare. Lì ho conosciuto Lars Bjørn, che insegnava alla scuola di polizia militare di Nørresundby. Lui mi convinse a proseguire la carriera d’interprete militare, perché oltre all’arabo parlavo il tedesco, il russo e l’inglese in modo quasi perfetto. Accettai e completai la mia formazione.»

Carl cercava di mandar giù quel cumulo d’informazioni. Non era roba da poco. «Okay, questo spiega anche la tua rete di relazioni nell’area del Baltico, suppongo. Sei stato distaccato lì quando il blocco orientale è caduto?»

«Sì. Allora la Danimarca perseguiva una politica da superpotenza e investiva miliardi nei paesi baltici. Così nel 1992 andai in Estonia e in Lettonia, e più tardi in Lituania. Lì ho incontrato il fratello di Lars, Jess Bjørn, che all’epoca era ufficiale dei servizi segreti, e per un breve periodo ho lavorato per lui.» Assad sospirò e si morse l’interno delle guance. «Siamo subito diventati molto amici, lui era una specie di mentore per me e mi spinse a cercare di entrare nel corpo speciale d’élite degli jægersoldater.»

«Come mai?»

«Faceva anche lui parte di quell’organizzazione, credo che vedesse in me un buon candidato.»

«E tu hai seguito il suo consiglio?»

«Sì, mi hanno arruolato.»

Carl fece un sorrisino. Ovvio che fosse stato preso: chi se non lui? «Ho sentito che s’impara un po’ di tutto lì. Finalmente sappiamo a che si deve la tua straordinaria efficienza quando le cose si mettono male.»

Assad rifletté un momento.

«Conoscete il motto dello Jæger, “Plus esse quam simultatur”?»

Rose e Carl fecero di no con la testa. Il latino non era certo pane quotidiano per un contadinotto di Brønderslev.

«Non è… ehm» azzardò Gordon.

«Essere più che sembrare» disse Assad con un sorriso. «Capite? S’impara a tenere la bocca chiusa in ogni circostanza, ma a parte questo ci sono altri motivi per cui non vi ho mai detto niente. Molto più seri. Spero che possiate comprendere. L’ho fatto per proteggere prima di tutto la mia famiglia, ma anche me stesso.»

«D’accordo, cercheremo di capire, ma sarebbe bene che tu ci chiarissi questi motivi, Assad. Se dobbiamo aiutarti, basta segreti. Abbiamo aspettato per…»

Carl non riuscì a schivare il coppino di Rose. «Smettila di stargli con la pistola puntata addosso, porco giuda. Ha detto che ce lo racconta, sei sordo?»

Carl si massaggiò la nuca. Quella strega doveva considerarsi fortunata a non lavorare più per lui. Non solo lo interrompeva a metà di una frase, ma aveva la faccia tosta di far segno ad Assad di andare avanti. Chissà se c’era qualche paese africano in cui andavano matti per le leader in gonnella: sarebbe stata una dittatrice perfetta.

«Nel frattempo avevo ottenuto tutte le qualifiche necessarie per essere inviato come osservatore e interprete sul campo, perciò nel 1992 fui spedito nella regione di Tuzla, in Bosnia, nel bel mezzo della guerra civile tra musulmani e serbo-bosniaci» continuò Assad. «Per la prima volta ho visto con i miei occhi quanto possono essere malvagi e bestiali gli esseri umani.»

«Sì, quello che è successo laggiù è pazzesco» fu il commento di Gordon.

Il termine fece sorridere Assad, ma subito dopo il suo viso s’irrigidì in un’espressione che Carl non gli aveva mai visto.

«Ho sopportato fin troppo e ho compreso, quasi assorbendolo fisicamente, quanto la sopravvivenza in guerra dipenda interamente dalla capacità di prevedere le situazioni. Odiavo la guerra, e quando sono tornato a casa avevo intenzione di ritirarmi dal servizio sul campo. Non era facile capire cos’altro avrei potuto fare, ma proprio allora, grazie alle mie competenze linguistiche e alle ottime referenze come soldato, mi arrivò la proposta di un lavoro come istruttore presso la caserma degli jæger ad Aalborg. Proprio quello che ci voleva a quel punto della mia vita. Ero un giovane scapolo» spiegò con un sorriso, «e vivere ad Aalborg può essere molto divertente. Ma quando, nel primo weekend libero, andai a Copenaghen a trovare i miei genitori e il mio vecchio amico Samir Ghazi, conobbi sua sorella Marwa e me ne innamorai perdutamente. I sette anni successivi sono stati i più belli della mia vita.»

Fece ricadere la testa sul petto e inghiottì un paio di volte.

«Vuoi qualcosa da bere?» domandò Rose.

Assad scosse la testa. «Poi ci sposammo, Marwa si trasferì ad Aalborg e nel giro di due anni nacquero Nella e Ronia. Io ero molto soddisfatto del mio lavoro e sarei rimasto volentieri nello Jylland del Nord. Ma la notte di capodanno del nuovo millennio mio padre morì all’improvviso, perciò ci trasferimmo nell’appartamento dei miei genitori a Copenaghen, per poter dare una mano a mia madre. Né lei né Marwa lavoravano, così mi trovai a dover mantenere cinque persone da solo. Restando nell’esercito, inoltre, rischiavo di essere mandato di nuovo in missione, e non ne avevo voglia. Quindi mi misi a cercare con il lanternino un lavoro da civile.»

«E non lo hai trovato?» chiese Rose.

«Tu che dici? Avrò inviato più di cento domande, ma con un cognome come al-Asadi non sono mai arrivato nemmeno a un colloquio preliminare. In compenso combinai un incontro con Jess Bjørn, al Kastellet. Lui mi propose, poiché parlavo molte lingue, di far domanda per un posto che si era liberato nel servizio d’intelligence della Difesa, sotto il suo comando. Jess era maggiore dell’esercito e per un certo periodo era stato attivo nella sezione per le analisi sul Medio Oriente, che per puro caso cercava un soldato esperto e arabofono come me. Naturalmente sapevo che rischiavo di essere distaccato in Iraq, dove Saddam era ancora al potere con il suo regime del terrore, ma Jess mi assicurò che anche in quel caso avrei lavorato solo in condizioni di stretto controllo. Insomma, non avrei corso alcun pericolo.» Assad abbassò gli occhi. «Naturalmente, a lungo andare le cose cambiarono.» Guardò Carl con espressione cupa. «Inoltre non avevo considerato a cosa potesse condurmi il mio passato da militare, se all’improvviso ci fossimo trovati in una situazione catastrofica, cosa che purtroppo accadde, su diversi piani. Mia madre si ammalò di cancro e morì due giorni prima dell’11 settembre 2001, e da quel giorno il mondo impazzì. Anche il mio.»

«Il tuo? Perché? Che cosa successe?» domandò Gordon.

«Che cosa successe? Successero la Task Force K-Bar, il Task Group Ferret e l’Operation Anaconda.»

«Ora stai parlando dell’Afghanistan, vero?»

«Sì, dell’Afghanistan. Ed era la prima volta che il corpo speciale Sommozzatori e lo Jægerkorps partecipavano ad azioni belliche. Dal gennaio 2002, le due unità d’élite danesi si trovarono improvvisamente a far parte della coalizione internazionale. Io avevo il ruolo d’interprete ma ero anche uno jægersoldat con il mitra sottobraccio. E posso dirvi in confidenza che non mi sono mancate le occasioni di usarlo. Pochi mesi dopo sapevo tutto su come uccidere ed essere uccisi. Ho visto uomini saltare in aria e innumerevoli teste mozzate, di civili e disertori; ho partecipato all’offensiva contro i talebani e le milizie di al-Qaida. E tutto questo senza che il nostro paese e le nostre famiglie avessero il minimo sentore della situazione estrema in cui ci trovavamo laggiù.»

«Ti saresti potuto rifiutare» suggerì Rose.

«Quando sei un profugo mediorientale come me, nutrirai sempre il sogno di vedere quelle terre libere dalla violenza e dal male che i talebani e al-Qaida hanno rappresentato e ancora rappresentano. Inoltre non sapevo a che cosa andavo incontro, nessuno di noi lo sapeva. Pensavo di aver già visto di tutto, perciò che cosa mi poteva stupire? E poi c’erano i soldi: un’entrata ottima e sicura.»

«Quante volte sei stato in Afghanistan?» lo incalzò Carl.

Assad fece un sorriso amaro. «Una sola, in compenso non lo augurerei al mio peggior nemico. Siamo rimasti laggiù per cinque mesi, in condizioni spaventose. Armamenti pesanti e ondate di calore insopportabili, per non dire della minaccia costituita dai locali, di cui non ci si poteva mai fidare.»

Assad si fermò un attimo a riflettere sulla frase successiva.

«Ma quell’orrore era destinato a peggiorare ancora. E per colpa mia.»

12

Assad

«Se gli altri ispettori non sono capaci, glielo farò vedere io dove quei babbuini nascondono la loro merda!» disse il maggiore Jess Bjørn ad Assad dopo l’ennesima giornata lunga e afosa in cui non si erano avvicinati di un passo al loro obiettivo. Era distaccato in Iraq solo da due settimane, come ispettore Onu per gli armamenti, e aveva portato con sé Assad.

Lui e il resto del gruppo internazionale d’ispettori Onu erano stati inviati laggiù con l’unico scopo di dimostrare che il presidente americano aveva ragione, quando aveva convinto se stesso e gran parte del mondo che Saddam Hussein nascondeva grandi depositi di armi di distruzione di massa in Iraq. Ma non avevano trovato niente, e tra i colleghi di Jess Bjørn cominciavano a diffondersi dubbi sulla missione in sé. Proprio allora Hans Brix, il loro capo, si era fatto avanti e aveva espresso il suo profondo scetticismo riguardo ai presupposti su cui i servizi segreti americani avevano costruito le proprie affermazioni. Jess Bjørn però non condivideva quei dubbi.

«Gli uomini di Saddam sono semplicemente troppo furbi per quel vecchio diplomatico svedese tutto d’un pezzo» spiegò ad Assad. «Prima che una sola divisa dell’Onu compaia all’orizzonte, gli iracheni avranno già nascosto altrove quello che cerchiamo. È questo che Hans Brix non ha ancora capito. Non credi che ci sia una marea di bunker, sotto la sabbia di questo deserto del cazzo, pronta ad accogliere e far sparire le armi più infernali del mondo?»

Assad non lo sapeva. Gli iracheni che avevano incontrato e interrogato fino ad allora sembravano sinceri. Gli ingegneri e i responsabili degli impianti nucleari erano in grado di fornire dati precisi sul volume di uranio e delle altre sostanze radioattive, e sul loro impiego. Le basi militari che avevano visitato disponevano ovviamente di enormi depositi di armi convenzionali, eredità della guerra spietata contro l’Iran, ma gli ispettori non trovarono nulla che violasse la convenzione di Ginevra. Nonostante questo, gli americani continuavano a dichiararsi convinti della presenza di armi di distruzione di massa in Iraq, benché non ci fosse nessun indizio su dove fossero. Saddam Hussein era evidentemente divertito a tutta quell’agitazione, e l’alimentava con una serie di dichiarazioni enigmatiche.

Pochi però avevano il coraggio di appoggiare una posizione indipendente e affermare che si trattava di menzogne e di castelli in aria. Compreso il maggiore Jess Bjørn. L’attacco al World Trade Center non era un dato di fatto? E non c’erano anche dei mediorientali tra i mandanti? Non bastava questo a dimostrare con che gente avevano a che fare? Perché mai quel cane schifoso di Saddam Hussein doveva essere diverso?

Il buonsenso avrebbe dovuto suggerire di accogliere quelle conclusioni così nette con una buona dose di naturale scetticismo. Ma se si riesce a incutere paura a una persona, gran parte della sua capacità di discernimento sarà messa fuori gioco. Un effetto che il presidente americano e i suoi consiglieri avevano sfruttato appieno dopo l’11 settembre 2001, per preparare il terreno alla diffusione di altre rappresentazioni del nemico e all’apertura di nuove aree commerciali. Ma, soprattutto, il meccanismo offrì all’amministrazione Bush una straordinaria possibilità di nascondere la propria inefficienza e incapacità di comprendere le tensioni nazionali e internazionali originate dalla situazione in Medio Oriente. Bisognava agire, a ogni costo e con ogni mezzo; furono introdotti concetti nuovi e una retorica aggressiva che parlava di «guerra al terrorismo» e «asse del male», contribuendo a diffondere nella popolazione il desiderio di vedere le forze militari in azione e riuscendo al tempo stesso a paralizzare l’opposizione. Se in più, dopo l’invasione dell’Afghanistan, tutto il mondo si fosse convinto che il brutale despota Saddam Hussein aveva creato una forza militare basata sulle armi di distruzione di massa, che cosa l’avrebbe trattenuto dall’invocarne l’annientamento?

Nonostante le costanti smentite di Saddam, si continuava a pretendere – sotto la minaccia di pesanti sanzioni – che gli ispettori Onu verificassero le basi militari di tutto il paese, il che serviva a dar corpo al sospetto che l’Iraq effettivamente nascondesse enormi depositi di armi di distruzione di massa. In Occidente quella definizione aveva un effetto magico e poteva comprendere qualsiasi cosa: dalle armi atomiche, chimiche e batteriologiche, alle bombe da giorno del giudizio, e le ipotesi dovevano pur avere un fondo di realtà, si diceva. E non c’erano già molte prove di cosa quel dittatore senza scrupoli fosse in grado di fare? L’attacco chimico di Halabja, in cui almeno tremila civili curdi erano stati massacrati con il gas nervino, era una risposta più che sufficiente. Quali altre informazioni servivano?

Il primo ministro danese aveva aderito a quella retorica. Se il presidente americano affermava che in Iraq erano nascoste armi di distruzione di massa, non c’era da esitare un attimo: bisognava trovarle e distruggerle all’istante, meglio ancora se con l’appoggio della Danimarca.

A qualunque costo.

Fin dal principio l’idea era che Jess Bjørn, Assad e gli altri funzionari Onu di livello gerarchico inferiore affiancassero le ricerche con un lavoro d’ispezione e ricognizione, anche se questo avrebbe richiesto molto tempo. La famiglia di Marwa a Falluja, avendo saputo che il marito sarebbe rimasto probabilmente a lungo in Iraq, le scrisse – all’insaputa di Assad – per invitarla insieme alle bambine nella città a ovest di Baghdad. La gioia di rivedersi fu grande, tanto più che Marwa poté raccontare che lei e Assad aspettavano già il terzo figlio. La gravidanza era solo all’inizio ma una novità è una novità, soprattutto quando è bella.

Arrivando in Iraq, Marwa voleva fare una sorpresa ad Assad, ma la sorpresa andò decisamente oltre il previsto. All’improvviso lui se le trovò davanti alla tenda a braccia aperte, con i loro sorrisi candidi e la fronte imperlata di sudore. Marwa si aspettava che il marito sarebbe stato entusiasta all’idea di trascorrere un po’ di tempo insieme nella terra che li aveva visti nascere.

Ma Assad era tutto fuorché entusiasta. L’Iraq era un paese brutale e nessuno poteva sapere che cosa avrebbe riservato il futuro, quindi ordinò a Marwa di congedarsi con garbo dalla famiglia e tornare subito a casa. Ma lei aveva altri programmi. Visto che Assad doveva restare in Iraq per molti mesi, perché non vedersi ogni tanto a Falluja, in casa dei parenti? Da quando erano sposati lui aveva passato molto tempo all’estero, quindi perché non volgere la situazione a loro vantaggio, una volta tanto?

E Assad era come burro nelle mani di Marwa. Lei era il suo grande amore e, insieme alle bambine, l’unica cosa per cui viveva e respirava. Perciò cedette a quella richiesta, commettendo l’errore più grande della sua vita.

«Decidemmo di vederci una volta alla settimana, ma poi Jess Bjørn fu arrestato dalla polizia segreta di Saddam.»

«Eh? Aspetta un attimo» lo interruppe Carl. «Come arrestato? Era un ispettore Onu, quantomeno avremmo dovuto leggerlo sui giornali.»

«Jess aveva fatto delle cazzate. Si era tolto l’uniforme dell’Onu e si era introdotto a forza in luoghi e situazioni in cui non era stato invitato. Aveva corrotto gente che lavorava sul posto, fotografato armi e strutture perfettamente legali e poi manipolato le immagini per farle sembrare sospette.»

«E tu eri con lui in queste operazioni?»

«No, anzi, cercavo ogni volta di metterlo in guardia, tanto che alla fine partiva senza neppure informarmi su cosa andava a fare. Ovviamente sapevo benissimo che si muoveva su un terreno rischioso. E poi una sera non lo vidi tornare.»

«Lo avevano arrestato?»

«Sì, e spedito all’Annesso 1.»

«Un postaccio, immagino» intervenne Gordon.

Assad annuì. Era davvero un postaccio, e nessuno lo sapeva meglio di lui. Quando aveva informato i suoi superiori della cattura di Jess Bjørn, la risposta era stata che, date le circostanze, non si poteva fare più nulla per lui: Jess aveva gettato l’uniforme alle ortiche e si era dato allo spionaggio, perciò doveva cavarsela da solo. A nulla valsero le suppliche della famiglia perché si tentasse di convincere gli iracheni, per via diplomatica, a ritirare le accuse. Era evidente che bisognava scaricarlo, altrimenti l’intera operazione Onu nel paese rischiava di fallire.

Assad sapeva che avevano ragione. Jess Bjørn se l’era cercata, e quando si trattava di spionaggio era difficile che i giudici di Saddam avessero pietà. Tuttavia fu necessario arrivare alla sentenza di morte, da eseguire entro una settimana, prima che Jess e Assad si rendessero pienamente conto della gravità della situazione.

Visibilmente commosso, Assad raccontò di quando il fratello di Jess, Lars Bjørn, era arrivato in Iraq, il giorno prima del verdetto.

Non aveva perso tempo. Tre avvocati iracheni indipendenti in giacca e cravatta erano stati tempestati di minacce, insulti e infine promesse di mari e monti, se avessero assunto la difesa del fratello, tirandolo fuori dai guai. La loro reazione era stata unanime: guardando con disprezzo le macchie scure di sudore sotto le ascelle di Lars Bjørn, gli avevano detto chiaro e tondo che nessuna cifra al mondo li avrebbe convinti a mettersi contro il tribunale di Saddam. Non avevano intenzione di ritrovarsi a penzolare con un cappio al collo accanto a un idiota di danese. Aveva idea di quante persone scomparivano in un’anonima fossa comune nel deserto, senza che di loro si sapesse più niente?

Dopo due giorni trascorsi invano tra intimidazioni e suppliche, Lars Bjørn capì che non c’era più niente da fare. Suo fratello era destinato a salire sul patibolo, a infilare la testa in un cappuccio nero e a precipitare per un paio di metri in una botola con un cappio intorno al collo, il che gli avrebbe provocato la frattura delle vertebre cervicali. Una morte veloce e sicura.

La luce rimase accesa per tutta la notte nella stanza d’albergo di Lars, che la mattina dopo telefonò ad Assad per esporgli il suo piano.

«Mi dispiace doverti coinvolgere, Assad, ma parli arabo e sei un soldato perfettamente addestrato. Se qualcuno può tirare fuori Jess da quel posto, sei tu.»

Assad si preoccupò. «Che significa?»

«Sei mai stato nella prigione in cui è rinchiuso Jess? È a ovest di Baghdad, in direzione di Falluja, la città di tua moglie.»

«Abu Ghraib? So benissimo dov’è, Lars, ma cosa dovrei andarci a fare? È l’inferno in terra.»

Lars Bjørn si accese una sigaretta con le mani che gli tremavano. «No, è un edificio di cemento a un paio di chilometri da lì. Ma anche quello è l’inferno in terra. Là dentro le regole e i diritti umani non valgono più: regnano solo la tortura, la violenza e il dolore senza limiti. Negli ultimi anni moltissimi innocenti sono stati giustiziati, e una volta che sei dentro, per te è finita. Perciò la tua è una buona domanda. Che cosa dovresti andarci a fare? Ciononostante ti chiedo di farlo. Aiutami a tirare fuori Jess.»

Assad lo fissò impietrito mentre un brivido gli gelava la schiena. Per chi diavolo lo aveva preso, per Superman?

«Lars, quello non è un posto cui uno può avvicinarsi impunemente. Come pensi di entrare? Per non parlare di come faremo a tirare fuori Jess senza che se ne accorgano. Non ci sono soldati e guardie dietro le mura?»

«Non lo porteremo via di nascosto. L’idea è che lo lascino uscire loro, in qualche modo.»

Assad chiuse gli occhi e si vide davanti una prigione compatta, con solide mura di cemento e filo spinato. Che cosa pensava di fare Lars? Aveva perso totalmente il senso della realtà?

«So a cosa stai pensando, ma ti assicuro che il mio piano non è irrealizzabile. Dobbiamo far credere alla polizia segreta che Jess potrebbe diventare lo strumento ideale per far cessare all’istante le verifiche sugli armamenti. Mi sono già messo in contatto con il giudice che lo ha condannato, e ho raggiunto un accordo con lui, se Jess accetterà di collaborare.»

«Ho paura a dirlo, ma lasciami indovinare. Li vuoi convincere che Jess ha agito per conto dell’Onu, è così?»

«Sì, e questo comprometterà tutta la missione, al punto che l’Onu sarà costretta a interrompere le ispezioni. Jess sarà l’arma perfetta in mano agli iracheni.»

«Lars, io capisco che faresti qualsiasi cosa per salvare tuo fratello, ma questa è una bugia enorme e non ci metteranno molto a scoprirlo.»

«Scoprirlo? Gli iracheni se ne sbattono se è una bugia o la verità, gli basta avere una confessione da sventolare in faccia al mondo. Ci sono andati giù pesanti con lui, ha detto il giudice. Jess ha la pelle dura ma lo hanno frustato finché non è svenuto, poi lo hanno svegliato a secchiate d’acqua fredda e hanno ricominciato a frustarlo. Dicono che si sia ammorbidito e abbia cominciato a parlare. Perciò sanno già che fa parte degli ispettori Onu incaricati di verificare gli armamenti, e farebbe un certo effetto se confessasse che sono stati i suoi superiori a ordinargli di spiare, non importa se è vero o no. I servizi segreti iracheni vivono di menzogne.»

Assad si vide davanti quell’uomo grande e grosso. Aveva visto Jess impegnato in durissimi combattimenti corpo a corpo in Lituania e sapeva che riusciva a sopportare il dolore meglio di chiunque altro. Davvero si era fatto fiaccare da ventiquattr’ore di frustate?

«Lars, se è vero che Jess ha confessato per chi lavora, devono aver usato forme di tortura estreme. Se lo mettono davanti a una telecamera, passeranno dei giorni prima che sia in grado di parlare.» Assad aveva i brividi al pensiero di quello che erano capaci di fare quei demoni. «Potrebbero legarlo a una sedia in una stanza chiusa, costringerlo a confessare davanti alla telecamera e poi ucciderlo. Che cosa glielo impedirebbe, una volta ottenuta la testimonianza?»

«Secondo il mio piano non lo faranno, ed è qui che entri in gioco tu, Assad. Verrai a prenderlo con me.»

Assad sentì rizzarsi i peli degli avambracci, perché nelle carceri irachene la gente spariva di continuo. Una volta dentro, bisognava essere molto più che fortunati per uscirne vivi.

Lars gli fece scivolare davanti una planimetria del complesso carcerario. A margine era scritto: BAGHDAD CORRECTIONAL FACILITY, ANNEX I, ABU GHRAIB PRISON.

«In realtà non credo che Jess sia ridotto male come tu temi, perché mi permetteranno di vederlo per dieci minuti questo pomeriggio. Ufficialmente è il tempo che si accorda ai condannati a morte per congedarsi dai familiari, ma in realtà quasi nessuno ha questa possibilità. Solo che io non vado lì a dirgli addio, ma per metterlo al corrente del piano.»

Lars indicò una serie di celle più piccole sul lato inferiore della planimetria. «Qui sono rinchiusi i condannati a morte. Li tirano fuori, li torturano e, quando hanno ottenuto quello che vogliono, li impiccano o gli tagliano la gola. L’area libera dietro gli edifici nasconde le fosse comuni. I bulldozer scavano fossati larghi e profondi per far posto ad altri cadaveri. So benissimo che cosa succede lì dentro.»

L’indice di Lars scivolò versò un’area più grande, in alto a destra.

«Il piazzale in quest’angolo è vicino all’uscita. Questo è il passaggio che porta alla via di fuga vera e propria, l’unica di tutto il complesso carcerario.»

Indicò una croce accanto a quel punto.

«Io e te aspetteremo qui, nel piazzale. Quando lo porteranno fuori dalla cella della morte, verranno dritti verso di noi. La telecamera si troverà qui, ed è in questa posizione che Jess dovrà rilasciare la sua confessione. E per documentare che le sue dichiarazioni sono rese in piena libertà, mi metterò anch’io davanti alla telecamera e gli domanderò esplicitamente se parla sotto costrizione, cosa che lui negherà. Questo è quanto ho concordato con il giudice. Poi Jess si alzerà e noi lo scorteremo fuori, nel piazzale davanti alla prigione, dove ci aspetterà il mio autista, e partiremo.»

«Per come lo presenti sembra incoraggiante e anche abbastanza ottimistico. Ma che facciamo se qualcosa va storto?»

«In questo caso entri in azione tu, e ci fai uscire vivi. Parli la lingua e terrai le orecchie aperte, così avremo il tempo di reagire in fretta, prima che sia troppo tardi.»

«Non capisco, Lars. Non ci permetteranno certo di portare dentro delle armi: come ci potremo difendere?»

«Assad tu sei uno jægersoldat. Fidati del tuo istinto. Se la situazione degenera, sarai perfettamente in grado di disarmare la gente che avremo intorno e metterla fuori combattimento.»

Assad si asciugò il sudore dalla fronte e si voltò a labbra serrate verso Carl. Non capiva perché gli costasse tanto tirare fuori quei ricordi, sapeva solo che si sentiva svenire dalla fatica.

«È così che sono andate le cose. Lars Bjørn era al colmo della disperazione. Però adesso credo di aver bisogno di una pausa, Carl. Va bene se vado di là a dire le mie preghiere e poi mi sdraio per un’ora?»

13

Alexander

Giorno 13

Avevano cercato di entrare in camera sua.

Li aveva sentiti bisbigliare fuori dalla porta e aveva visto la maniglia abbassarsi lentamente.

Ma Alexander era tranquillo, perché aveva preso le dovute precauzioni. Già il primo giorno che si era barricato dentro, aveva riflettuto sulla questione delle porte di casa perché, a prescindere dal senso dell’apertura, costituivano comunque un problema per chi voleva che restassero chiuse. Perfino se erano bloccate da una serratura come la sua, che non si poteva certo forzare con una spallata.

La porta della sua camera si apriva verso il corridoio e, volendo, si sarebbe potuta scassinare con un piede di porco. Ma Alexander sapeva benissimo che il padre non avrebbe mai distrutto un infisso così pregiato, tantomeno per lui. Era troppo tirchio, e troppo poco interessato a suo figlio.

Alexander ricordava ancora con quanto orgoglio e felicità gli aveva mostrato la proprietà la prima volta.

«Ecco la nostra nuova casa, figlio mio, un vero capolavoro di nobile artigianato. Porte massicce, soffitti a stucco, scale con balaustre tornite a mano, ammira! Niente maniglie di plastica, robaccia di truciolato o pareti scrostate, perché questa abitazione è uno splendido pezzo unico, costruito da gente che può e che vuole.»

«Potere e volere» era il suo mantra. Divideva la gente in due categorie, a seconda che potessero e volessero o no. Quelli che non rispondevano alle aspettative erano banditi come esseri inferiori ed esclusi dal suo mondo.

Non c’era pasto che non fosse allietato dalle sue opinioni ostili su chi non contribuiva abbastanza o non si conformava alla sua idea di cittadino di un paese rispettabile. Il giorno che Alexander gli urlò di chiudere il becco, e semmai aiutare chi non poteva o non voleva, invece di mettersi sempre in cattedra, il padre gli mollò il primo ceffone serio della sua vita. Aveva solo tredici anni allora, e di sberle ne seguirono tante altre, perché in quella casa le discussioni erano sempre accese e non c’era alcun dubbio che il vecchio avrebbe preferito un qualunque altro ragazzino danese a suo figlio.

Dunque, abitavano in una casa costruita quasi cento anni prima da gente che poteva e voleva, e anche se la porta non si poteva bloccare da dentro, perché aveva la particolarità di aprirsi verso l’esterno, la massiccia maniglia di ottone non si riusciva a smontare tanto facilmente.

Fu proprio quella maniglia a offrire ad Alexander l’accesso alla pace. In un fugace attacco di bontà e spirito pratico, infatti, il padre aveva montato sotto gli stucchi della cameretta un cavo d’acciaio da cui pendeva una fila di lampadine alogene. Il ragazzo aveva staccato il cavo, arrotolandolo da un lato alla maniglia e dall’altro alla manopola del radiatore, così la porta non si poteva mai aprire abbastanza da consentire di entrare nella stanza. Quando era solo in casa, in dieci secondi smantellava il congegno per uscire. Perciò, quando sentiva i suoi che bisbigliavano là fuori, si limitava a sorridere.

«Sto bene» gridò. «Mi serve ancora qualche settimana e poi esco, vedrete.»

A quel punto i mormorii cessarono ma, a dirla tutta, Alexander aveva mentito, perché non stava affatto bene.

Nelle ultime ventiquattr’ore, davanti al videogioco, aveva perso vite di continuo ed era rimasto talmente indietro che per un attimo aveva pensato di rinunciare all’ambizione di raggiungere i 2117 livelli. Voleva solo dare alla sconosciuta sulla parete l’attenzione che meritava, come tutti gli altri morti sulla spiaggia e in mare. Al momento giusto, avrebbe spiegato bene il suo intento al contatto che aveva in polizia, per poi uscire e tagliare la testa ai genitori e a chiunque gli capitasse a tiro. Così nessuno avrebbe mai più dimenticato quel numero e quella donna innocente.

Questa era la sua idea.

Forza Alexander, s’incitava guardando lo schermo. Ce la puoi fare. Gioca bene, spara e uccidi senza pietà. Ultimamente sei troppo stanco. Prendi il ritmo giusto e vedrai.

Sentì di nuovo scalpicciare fuori dalla porta.

«Alexander, c’è il tuo amico Eddie» gli gridò la madre. «Vorrebbe entrare a salutarti.»

Bugiardi. Anzitutto Eddie non era un suo amico e poi non gli sarebbe mai venuto in mente di passare così. Magari per prendere in prestito qualcosa che non avrebbe mai restituito, quello sì, o per farsi consigliare un buon sito porno. Ma solo per salutare no, non era credibile.

«Ehi, Eddie, quanto ti hanno dato i miei?» gli urlò per tutta risposta. «Spero che ti abbiano pagato bene. Ma se sei furbo, prendi i soldi e sparisci, perché non ho voglia di vederti. Nemmeno per un secondo. Ciao, Eddie.»

Quel poveretto cercò di guadagnarsi la paga, gridando che aveva tanta voglia di rivederlo. L’avevano istruito proprio bene, cazzo.

«Solo dieci minuti» implorò con voce più roca del solito.

Alexander prese dalla parete la spada da samurai e sfoderò la lama. Era un’arma da favola, affilatissima. Se solo avesse provato a entrare, quell’idiota ne avrebbe viste delle belle. Gli avrebbe fatto rotolare la testa a terra, e le ultime gocce di sangue pompate dal suo cuore sarebbero schizzate sul tappeto, la sedia e la scrivania.

«Dai, cinque minuti, dai» insisté quel cretino.

Alexander non rispose. La migliore strategia per disarmare gli altri era semplicemente non rispondere. Sulle prime la gente reagiva con frustrazione, ma poi rimaneva paralizzata. «Il silenzio è un’arma contro tutti» aveva sentito dire una volta. Nel silenzio morivano i rapporti tra le persone, sparivano le amicizie. Era la migliore arma dei politici, più ancora della menzogna.

Dopo alcuni minuti di tentativi e suppliche, sempre più brevi, da parte di Eddie e di sua madre, il rumore in corridoio cessò.

Alexander rimise a posto la spada e tornò al computer. Gli mancavano ancora più di centocinquanta vittorie per raggiungere l’obiettivo. Nelle giornate buone riusciva a totalizzarne una quindicina, in quelle cattive solo un paio ma, con un po’ di fortuna e uno sforzo in più per economizzare le energie e aumentare la concentrazione, avrebbe potuto farcela in due settimane. Era tutta questione di motivazione, e Alexander sapeva come tenerla alta.

Afferrò il telefono e compose il numero che gli aveva dato tanta soddisfazione nei giorni precedenti. Non riusciva sempre a comunicare con il suo contatto, ma stavolta bastarono pochi secondi per sentire quella voce un po’ nasale all’altro capo del filo.

«Sei di nuovo tu» disse l’agente. «Dimmi come ti chiami, altrimenti non parlo.»

Alexander stava per scoppiare a ridere. Come poteva un poliziotto ignorare uno che gli aveva annunciato la sua intenzione di uccidere? L’aveva preso per uno stupido?

«Come ti pare. Volevo solo informarti che sono rimasto più indietro del previsto. Forse dovrai aspettare ancora un po’, perché è difficile arrivare fino a 2117. Mi ammazzano sempre, capisci, così mi blocco e perdo tempo. E poi devo ricominciare da capo.»

«Come si chiama il gioco e perché è così importante arrivare a 2117? Che significa quel numero?»

«Ah ah, lo saprai quando ci arrivo. E a quel punto saprai pure come mi chiamo. Garantito.»

E riagganciò.

14

Carl

«Rose, sai qualcos’altro che lui non ci ha detto?» domandò Carl, quando Assad si fu allontanato per pregare e riposarsi.

«No, anzi. Molte cose le ho sentite oggi per la prima volta.»

«Se ho capito bene, sei venuta in centrale perché vuoi che aiutiamo Assad. Significa che torni alla Sezione Q?»

«Ti sembro in condizione di farlo?»

Carl indugiò a studiare la sua figura. Quella donna un tempo tanto ascetica e atletica si era trasformata nell’opposto di se stessa. In effetti lui era rimasto scioccato nel vedere quel corpo informe e quei movimenti pigri. La domanda aveva un senso.

«Stai benissimo» disse Gordon alle loro spalle. «Certo che ce la fai, Rose.»

Quasi iniziò a sbavare quando lei gli sorrise.

«La tua bella testa ci è mancata, Rose, la tua grandissima insolenza un po’ meno, devo ammettere» commentò Carl. «Il punto però è che, se vogliamo investire risorse umane sul caso di Assad, dobbiamo insistere per riaverti tra noi. Quindi la decisione è interamente tua. Ci stai o no?»

Li interruppe una voce in corridoio, familiare quanto inaspettata. «Chi è che dovrebbe starci?» domandò la figura sulla soglia. Era Marcus Jacobsen.

Si avvicinò a Carl, gli porse la mano, poi salutò tutti i presenti con un sorriso che preannunciava novità.

«Come avrete capito, sono in visita di cortesia alle varie sezioni. Parlavano di te, Rose?»

Lei lo guardò con deferenza, ma si dimenticò di annuire. Aveva sempre avuto un debole per il vecchio. Sarà stato per la voce profonda o le mani grandi? Valle a capire, le donne.

Marcus le rivolse uno di quei sorrisi che negli anni si scavano nel volto. «Se ti sentissi in grado di tornare sarebbe un bene per tutti. So che hai passato un periodo difficile, quindi pensaci con calma.»

Poi si voltò verso Carl. «Siete i primi del mio giro. Forse penserete che sia perché visito l’edificio un piano alla volta, invece no. Il fatto è che la Sezione Q è l’unità investigativa più efficiente di tutta la centrale e spero di riuscire non solo a mantenerla, ma anche a migliorare e a modernizzare le vostre condizioni di lavoro. Per l’occasione, Carl, ho portato un regalino per te e Assad.»

Ce n’era sempre una nuova, per la miseria.

«Visto che voi due collaborate strettamente e noi abbiamo un progetto pilota che mira a sviluppare questo tipo di rapporti tra colleghi, abbiamo deciso di fornirvi questi. Sono solo per pochi eletti.»

Gli porse due scatole.

Carl guardò l’involucro. Conteneva uno di quegli orologi ultramoderni che fanno tutto. Come poteva il loro nuovo vecchio capo ritenerlo in grado di maneggiare un aggeggio del genere? Ancora non aveva capito come funzionavano i telecomandi a casa di Mona! Quindi adesso gli toccava studiare il manuale di istruzioni? Scosse la testa. Neanche per idea, meglio un articolo sulle usanze igieniche in Mongolia. Meno male che c’era Ludwig a spiegargli le cose, quel ragazzo era bravissimo con la tecnologia.

«Ehm… grazie» rispose. «Sicuramente Assad ne sarà contentissimo.»

«Ha il gps incorporato, così potete localizzarvi a vicenda in qualsiasi momento. Per esempio potresti vedere dove si trova il tuo collega in questo istante.»

«Addirittura?»

Marcus Jacobsen gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Sì, perché al momento si trova a circa otto metri da qui, nel suo cosiddetto ufficio, sull’altro lato del corridoio.»

Jacobsen sorrise. Lars Bjørn non l’avrebbe fatto.

«Insomma, consideratelo un segno di apprezzamento del vostro lavoro. E se c’è qualcosa che vi preoccupa, potete sempre venire da me.»

Carl guardò gli altri due e cominciò a contare a mente. Uno, due, tre… quattro secondi, e Gordon fu il primo a intervenire.

«Io ho un problema» disse. «C’è un ragazzo che mi telefona ogni minuto e minaccia di uccidere i genitori e chiunque incontrerà per strada, non appena arriverà a un certo risultato in un videogioco. Secondo me fa sul serio, stiamo discutendo su come muoverci.»

«Buono a sapersi.»

«Chiama da un cellulare con carta prepagata. Deve averne più di una.»

Marcus sembrava concordare con quella supposizione. «Da quanto tempo dura questa storia?»

«Qualche giorno.»

«Avete interpellato le compagnie telefoniche?»

«Sì, ma purtroppo il tipo fa telefonate brevissime. Probabilmente cambia carta ogni volta ed è garantito che spegne il cellulare quando non lo usa.»

«È garantito pure che usa un vecchio telefono di merda senza gps» aggiunse Rose. «Quindi per rintracciarlo tramite le torri di trasmissione bisognerebbe essere molto svegli ma, anche a riuscirci, non si avrebbe un’accuratezza di dieci metri, come pensa la gente. Mica come quegli orologi che vi hanno appena regalato.»

«Parla danese?» domandò Marcus a Gordon, incurante dell’occhiata di pura invidia che Rose lanciava alle due scatole.

«Sì, perfettamente, direi. Sembra un teenager o poco più.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Biascica come un adolescente che vuole fare il fico, ma ogni tanto ci infila una parola che indica una certa maturità. Magari ha solo ricevuto una buona educazione in famiglia.»

«In che senso?»

«Una volta per esempio ha usato il termine “sopprimere” invece di “uccidere” o “ammazzare”.»

«Mmm, ha un linguaggio affettato?»

«Tipo?»

«Tipo la gente di Rungsted o Gammel Holte.»

«Eh, non direi. Ma non ha nemmeno una parlata di Copenaghen, come i ragazzi di Nørrebro o Rødovre.»

«Forse ha un accento di un’altra regione?»

«No, non mi sembra.»

«La prossima volta tieniti pronto a registrarlo, okay?»

«Sì, certo… Ho già registrato una telefonata, ma non ha parlato tanto.»

«A volte basta poco, purché sia buono.»

Carl era d’accordo. In polizia c’erano fior di linguisti e dialettologi, Marcus aveva fatto un’osservazione importante. Bisognava verificare.

«Avete contattato i servizi?» proseguì il capo della Omicidi.

«No, non ancora» s’intromise Carl. «Ma ovviamente l’abbiamo preso in considerazione.»

«Sapete perché questo tizio chiama proprio la Sezione Q?»

«No, anche se gliel’ho chiesto» rispose Gordon.

Marcus attivò di nuovo le rughe del sorriso. «Avrà letto qualcosa su di voi. Sa quanto siete efficienti e in fondo desidera essere catturato prima che sia troppo tardi.»

Wow, che mossa!, pensò Carl. Gordon non mollerà più il caso per niente al mondo.

Lo spilungone si grattò la testa. «Quindi adesso che faccio, a parte registrare le conversazioni?»

«Contatti il Pet e gli chiedi di sintonizzarsi anche loro.»

Carl aggrottò la fronte. Col cazzo che quegli sciacalli si mettevano a controllargli le linee telefoniche.

«Ci arrangiamo da soli, Marcus» disse. «Abbiamo i nostri metodi per trovare stronzi del genere.»

Gordon stava per protestare, ma venne fulminato dallo sguardo di Carl.

«C’è un altro caso che richiede la massima attenzione di Rose, Assad e mia, nei prossimi giorni o forse anche più a lungo.»

Marcus si mise a sedere, mentre Carl e Rose gli riferivano a turno ciò che Assad aveva svelato del proprio passato.

Per essere uno che nella vita professionale ne aveva viste di tutti i colori, il capo della Omicidi rimase più turbato di quanto si potesse immaginare. Era fin troppo evidente.

«Oh, mio Dio!» esclamò, poi rimase un attimo in silenzio, nel tentativo di metabolizzare tutta la storia. Cosa per niente facile.

«Bene» concluse infine con lo sguardo un po’ perso. «Questo ovviamente spiega chi sia davvero Assad e perché Lars Bjørn si sia dato tanto da fare per fornirgli una nuova identità e un lavoro adatto alle sue competenze.» Poi si voltò verso Carl. «E mandarlo qui da te è stata un’ottima scelta, di certo non un caso.»

«Carl, mostra i ritagli a Marcus» intervenne Rose. «Così capisce qual è stata l’origine di tutto.»

Carl spinse il mucchio di ritagli verso di lui, indicando la foto delle donne in cima. «Questa è Marwa, la moglie di Assad, e quella accanto dev’essere una delle figlie.»

Jacobsen tirò fuori dal taschino un paio di occhiali da lettura. «È stata scattata a Cipro qualche giorno fa, vedo.»

«Sì, ad Ayia Napa, dove sono sbarcati i gommoni con i migranti.»

«E gli altri articoli che dicono?» Ne prese alcuni, soffermandosi sui titoli. «Li avete letti tutti?»

Carl scosse la testa. «Io non ne ho avuto il tempo, ma Rose li ha letti, vero?» Le fece l’occhiolino. «Devi sapere che lei fa collezione di questa roba.»

L’interessata si rabbuiò. Accidenti, dunque era possibile metterla in imbarazzo?

Rose tirò fuori l’ultimo ritaglio. «Questo era appeso al muro della mia camera da letto. È lì che Assad l’ha visto, e quasi ci rimaneva secco.»

Come? Che diavolo ci faceva Assad nella sua camera da letto?

«Un attimo dopo ho capito perché» proseguì Rose. «Aveva riconosciuto la donna annegata. Per lui era una specie di madre adottiva.»

Guardarono tutti il titolo: «Vittima numero 2117.»

«Cosa c’è scritto?!» sbottò Carl. Accanto a lui, Gordon era rimasto senza parole, con la mandibola che per poco non gli cascava a terra.

«2117!» riuscì a dire con un filo di voce. «È il punteggio che vuole raggiungere il ragazzo che mi telefona, dopodiché ammazzerà i genitori!»

Il capo della Omicidi cambiò espressione, in quella maniera familiare che era tanto mancata a tutti loro. Cosa significasse restava ancora un mistero, ma presumibilmente stava analizzando le possibili spiegazioni, attività in cui era un vero maestro. Ma a cosa stava pensando in quell’istante? Con ogni probabilità la stessa cosa di Carl: che non poteva essere una coincidenza.

«Quel numero deve aver impressionato il ragazzo. Ma dove l’avrà visto?»

«Il titolo è apparso sui giornali di tutto il mondo, Marcus» commentò Rose.

Il capo aggrottò la fronte. «Quando ha cominciato a chiamarti, Gordon? Prima o dopo che uscissero questi articoli?»

Gordon guardò la data del quotidiano. «Di sicuro dopo. Un giorno, forse due.»

«È possibile che il ragazzo conosca il legame tra la donna annegata e Assad, e dunque indirettamente con la Sezione Q?»

«Impossibile!» esclamò Rose. «Assad ha visto la foto solo ieri, lo so per certo, ma l’articolo ci va giù duro sulla tragedia dei migranti sui barconi, bisogna essere senza cuore per non rimanere turbati. Infatti è per questo che l’ho appeso alla parete.»

«Chiaro. Ma quel ragazzo ha uno strano modo di dimostrare il suo turbamento. Anche se a volte sarei tentato, non taglio mica la testa a mia madre perché non la sopporto e mi manda ai pazzi» grugnì Carl.

Marcus aveva l’aria pensierosa. «Okay, Gordon. La prossima volta che telefona, mettilo alla prova dicendo che conosci la foto della vittima 2117. Digli che capisci il suo turbamento e cerca di farlo aprire.»

Gordon lo fissò nervoso. Non era sicuro di essere la persona giusta per quel compito.

«Ah, Gordon» proseguì il capo della Omicidi. «Vai a chiamare Assad o Zaid al-Asadi, se preferisce. Secondo me non è il caso di metterlo subito al corrente del ragazzo e del numero, potete farlo in seguito. Adesso ha fin troppe cose a cui pensare. Tu che ne dici, Carl?»

Carl annuì, ricordando quando Assad aveva iniziato a lavorare nel seminterrato, più di dieci anni prima. Si era presentato come Hafez el-Assad, un immigrato siriano con i guanti verdi di gomma e il secchio per le pulizie, mentre in realtà era Zaid al-Asadi, jægersoldat e interprete militare iracheno che parlava un danese quasi perfetto. Per la barba del profeta, che attore consumato!

Si voltarono tutti verso la porta, e Assad fece il suo ingresso con i riccioli ribelli sparati in tutte le direzioni e gli occhi stanchi e arrossati. Salutò rapidamente Marcus e gli fece le congratulazioni per l’incarico, poi si lasciò cadere sulla sedia e ascoltò le parole di Carl, che lo invitò a proseguire il racconto, se se la sentiva, perché il capo era già stato informato.

Assad si schiarì la voce e chiuse gli occhi, ma riprese a parlare solo quando sentì la mano di Rose sulla spalla.

«Lars Bjørn non ebbe il permesso di visitare il fratello in carcere il giorno in cui mi spiegò il suo piano, ma solo due giorni prima dell’esecuzione prevista. Quando lo vide, le mani legate dietro la schiena e un volto che si riconosceva a stento, capì che gli iracheni lo avevano totalmente svuotato.»

Assad aprì gli occhi e guardò Carl. «Aveva il setto nasale rotto e un orecchio mezzo strappato, il torso nudo era pieno di graffi e lividi. Le unghie nere. Non stupisce che Lars fosse rimasto scioccato. Non gli permisero di parlare in danese, per cui non ebbe la possibilità di spiegare il suo piano a Jess. In compenso gli concessero più dei dieci minuti pattuiti e a un certo punto le guardie si allontanarono un po’, probabilmente perché avevano ricevuto istruzioni in tal senso.

«Lars mi disse che Jess aveva reagito con assoluta apatia e per un momento aveva pensato che preferisse morire piuttosto che tradire la missione Onu, ma poi l’aveva visto scoppiare in lacrime. Era distrutto.»

«Non capisco» rispose Carl. «Qual era il problema? Una volta libero avrebbe potuto spiegare alla stampa che aveva agito di sua iniziativa.»

«Si vede che non sei un soldato professionista, Carl. Sarebbe stato un disonore, capisci? Nel suo mondo…»

«No, non capisco un bel niente.»

«Sapeva che gli iracheni avrebbero detto che la sua smentita era una menzogna, che lo avevano fatto confessare e avevano scoperto la verità.»

«Ma alla fine ha accettato il piano. Cos’è successo, dunque?»

Assad si chinò in avanti, come se il ricordo gli provocasse il mal di stomaco. Poi proseguì.

15

Assad

Il giorno seguente un sole arroventato inondava il paese di un caldo infernale. La popolazione locale se ne stava rintanata in casa. Un calore così intenso Assad non l’aveva mai sentito in vita sua. Due minuti dopo essere usciti dall’albergo di Lars Bjørn, entrambi si ritrovarono con la camicia bagnata di sudore.

La vecchia autoblindo affittata da Lars era un forno e il tragitto per l’annesso del carcere sembrava infinito. Perfino il loro autista, un esperto mercenario libanese che Lars conosceva da tempo, gocciolava sudore dalla lunga barba, come se l’avesse immersa nell’acqua.

L’uomo parcheggiò a una decina di metri dal muro di cemento armato che circondava il complesso carcerario, al cui ingresso li aspettavano alcuni soldati dalla faccia cupa. Una rapida perquisizione scandita da ordini urlati faceva presagire l’atmosfera di terrore che vi regnava e, appena entrato, ad Assad si chiuse lo stomaco.

Due guardie armate di mitra li accompagnarono lungo un passaggio di cinque metri per venti, chiuso da un doppio muro, che sbucava in un piazzale deserto, delimitato su un lato da una fila di edifici in cemento.

Da qualche parte un detenuto gridò che Allah era grande; seguì qualche tonfo sordo e poi il silenzio.

I muri intorno allo spiazzo sembravano vibrare nella luce accecante. Non si riusciva quasi a respirare.

Poi ricevettero l’ordine di fermarsi e aspettare, sempre con i due soldati armati alle spalle. Assad notò i loro sguardi intensi e vigili. Sebbene intorpiditi dalla calura, non avrebbero esitato a reagire in caso d’imprevisto.

Assad si voltò verso Lars Bjørn che, con la faccia gonfia e il respiro rapido, sembrava molto provato.

L’angoscia incontrollabile non è piacevole da guardare.

Dieci minuti dopo, due carcerieri a torso nudo trascinarono fuori Jess e lo lasciarono cadere in ginocchio davanti a loro. Li seguivano due uomini in giacca e cravatta, con molta probabilità ufficiali della polizia segreta di Saddam, e un iracheno in tunica con un’enorme telecamera in mano.

Mentre i carcerieri si allontanavano, i due incravattati si piazzarono dietro il prigioniero, che a malapena riusciva a sollevare la testa, e lo presero a calci finché lui non alzò gli occhi verso il fratello. Aveva l’aria talmente provata e pentita che pareva improbabile riuscisse a testimoniare senza tradirsi.

Il cameraman si avvicinò e fece segno a Lars Bjørn di mettersi davanti al fratello.

Assad indietreggiò un poco, avvicinandosi ai soldati alle sue spalle. Che distavano altri tre passi abbondanti, valutò senza voltarsi a guardare.

Davanti a lui Lars, fradicio di sudore, guardava l’obiettivo in silenzio. Forse barcollava un po’, ma sopportare quel caldo comportava una fatica enorme. Nella luce accecante del piazzale, i due uomini in abito scuro quasi non battevano ciglio. I soldati dietro Assad erano come robot, pronti a porre fine all’incontro al minimo segnale. Non era certo una bella situazione, quella in cui si erano cacciati.

Assad si manteneva immobile, cercando di individuare le possibili fonti di pericolo.

Forza Lars, pensava, asciugandosi la fronte con il dorso della mano, di’ la cosa giusta e non sbagliare.

Dal cenno del cameraman all’istante in cui Lars aprì la bocca, però, passò un’eternità. Quando finalmente si decise, sembrava che parlasse sotto minaccia: pronunciava le frasi in maniera meccanica, in un inglese stentato. Quella che avrebbe dovuto essere una testimonianza impeccabile del tradimento di suo fratello nei confronti della missione Onu si trasformò in una messinscena inverosimile.

Fu a quel punto che Jess dimostrò di che stoffa era fatto. Per quanto debole, sollevò la testa e fissò l’obiettivo.

«Mio fratello sta dicendo solo quello che abbiamo concordato» dichiarò in inglese con voce flebile. «Vedete tutti quanto è scosso, ma la verità è che ho agito da solo. Ho spiato, è vero, ma non ho trovato niente che possa giustificare la missione Onu.»

Fece un profondo respiro. «È così, e sono stato condannato a morte. Non perché sono entrato in borghese in territorio iracheno, ma perché durante la mia ultima azione ho quasi ucciso una guardia. Perciò mi affido al destino e chiedo scusa a tutti per ciò che ho fatto e avevo in mente di fare.»

Si interruppe e sputò nella sabbia saliva mista a sangue. Solo allora Assad capì qual era il vero piano di Lars e perché non gliel’avesse svelato subito, esortandolo invece a seguire l’istinto. Era arrivato il momento, lo sentiva.

Dopo l’inattesa confessione di Jess, c’erano solo due possibilità: avrebbero ottemperato alla sentenza dei giudici iracheni, che prevedeva l’impiccagione, o la pena sarebbe stata eseguita immediatamente. In ogni caso doveva succedere qualcosa e l’istinto di Assad si attivò appena il più anziano degli ufficiali in abito scuro lanciò una dura occhiata ai soldati. Nell’attimo in cui l’ufficiale più giovane si sbottonò la giacca e c’infilò la mano per prendere l’arma, Jess gli si lanciò addosso con una forza inaspettata buttandolo a terra.

Senza esitare, Assad saltò all’indietro contro il soldato più vicino e rotolò nella polvere insieme a lui. In un nanosecondo gli conficcò un gomito in gola, gli tolse il mitra e sparò all’altro soldato, un solo colpo all’addome. Nel frattempo Jess era impegnato in una colluttazione con l’ufficiale che un attimo prima stava per conficcargli una pallottola nel cranio a sangue freddo. Adesso invece tentava di impugnare la pistola, con sguardo smarrito, mentre il prigioniero gli serrava con forza il collo e lo torceva di lato fino a spezzarlo.

L’altro ufficiale fece appena in tempo a emettere un grido strozzato, prima di cadere sotto una raffica di Assad.

Più inatteso fu l’attacco del cameraman, che in un batter d’occhio gettò via la telecamera e si avventò su Assad con un coltello in mano e lo sguardo spiritato, chiaro indice della nonchalance con cui era abituato a usarlo contro la carne viva.

Fu Jess a salvare Assad, sparando un colpo in testa all’operatore con la pistola dell’ufficiale, e da quel momento furono legati per sempre.

Nel frattempo Lars non si era mosso di un millimetro, ma i suoi occhi erano vigili.

«Attenti! Arrivano dall’altra parte!» urlò, indicando delle guardie che, sbucate dal nulla, puntavano le armi contro di loro.

«Vi copro io!» gridò Assad, strappando il mitra al soldato che rantolava reggendosi il collo. Poi raccolse la telecamera da terra e se la appese alla spalla.

Jess e Lars Bjørn raggiunsero l’ufficiale ferito e se lo trascinarono dietro, per usarlo come scudo. Dal muro in fondo arrivarono altri spari, cui Assad rispose con una breve raffica che uccise un soldato.

Poi si udirono dei colpi anche da fuori.

«È il nostro autista!» gridò Lars. «Ora tocca a te, Assad» ordinò.

Da quando scorsero l’uscita in fondo agli edifici, Assad continuò a sparare senza sosta, cercando di calcolare quanti colpi gli erano rimasti in canna.

Davanti a lui Jess, con una gamba sanguinante, si copriva con l’iracheno ferito.

Dev’essere uno importante, visto che i soldati non sparano, pensò Assad.

Una mitragliata dall’alto sollevò la sabbia ai suoi piedi.

«Mettetevi al riparo!» urlò Assad ai compagni, che seguirono il suo esempio, buttandosi di lato e procedendo rasente il muro interno per non farsi colpire.

Solo più tardi si rese conto della scia di morti che aveva lasciato nel tragitto fino all’uscita e poi all’autoblindo, al riparo della quale l’autista sparava a più non posso. C’erano ovunque guardie e soldati senza vita.

Fuggirono a tutta velocità in una nuvola di polvere, al suono sordo dei proiettili che colpivano il mezzo blindato.

Quando la prigione non fu più in vista scaricarono l’ufficiale ferito dall’auto e lo deposero a terra.

«Stringitela intorno alla coscia per fermare l’emorragia» gli disse Assad lanciandogli la cintura. «E apprezza il fatto che ti abbiamo risparmiato la vita!»

Quando si diressero verso Albu Amer per cambiare mezzo, avrebbe dovuto sentirsi sollevato, ma non era così. Troppi morti, troppi bambini rimasti orfani avrebbero pianto il padre quella notte.

La sera stessa Lars Bjørn riferì con rammarico l’episodio all’osservatore Onu più vicino, dopodiché lui e Jess sparirono nel nulla. Camminarono per un mese nel deserto verso il Kurdistan, quindi passarono in Turchia e si fecero vivi solo quando furono a casa, in salvo.

Assad avrebbe dovuto lasciare l’Iraq insieme a loro, ma ricevette una telefonata dalla figlia, perché la madre stava male e aveva paura di perdere il bambino.

Assad si fermò sentendo suonare il telefono nell’ufficio di Gordon.

«Sarà il ragazzo» disse Gordon, alzandosi per rispondere.

«Ricordati di registrare» gli gridò Carl.

Marcus Jacobsen scrutò Assad. «Quindi sei rimasto in Iraq?»

Assad lo guardò addolorato. «Esatto.»

«E hai subito conseguenze gravi?»

«Purtroppo sì.»

«Ma non i fratelli Bjørn? Non capisco.»

«Gli iracheni non ne fecero parola con nessuno, perché temevano le ire di Saddam. Dissero che c’era stata una rivolta di prigionieri e si vendicarono con un’esecuzione di massa dei detenuti.»

«Ah.» Il capo della Omicidi fece un sospiro profondo. «Dev’essere stato un duro colpo per te.»

«In effetti sì. L’ho saputo più tardi, quel giorno stesso, quando mi hanno catturato. Nell’Annesso 1 mi odiavano tutti come la peste.»

Carl sistemò tutti i ritagli di giornale sul tavolo davanti a sé. «Sei proprio sicuro? La vittima 2117 è Lely, la tua madre adottiva siriana?»

«Sì, però non capisco come sia finita sullo stesso gommone di mia moglie e mia figlia.»

«Sappiamo che sono fuggite dalla Siria.»

«Ma io credevo che la mia famiglia si trovasse in Iraq.»

«Lely e tua moglie si conoscevano?» domandò Marcus Jacobsen.

«Sì, siamo andati a trovarla poco prima che nascesse Ronia e poi, durante la guerra civile in Siria, io e Lely ci scrivevamo regolarmente. Ci mandavamo fotografie, lei seguiva le gravidanze di Marwa e si faceva chiamare “nonna”, perché non aveva figli e nipoti suoi. Ma non so come né perché lei e Marwa si siano messe in contatto in seguito. Sarebbe stato più logico che Lely fosse fuggita in Iraq, non il contrario.»

«Ma sei sicuro che sia tua moglie? Le immagini sono sgranate e indistinte.»

«Non questa» intervenne Rose, tirando fuori un ritaglio con una foto più piccola. «Viene da un inserto. La risoluzione è migliore.»

«Quella non l’avevo vista» commentò Assad avvicinandosi.

«Ah no?»

Lui scosse la testa con aria assente, come se stesse accarezzando con gli occhi la donna in lacrime.

«No, è la prima volta che la vedo, ma sono sicuro che sia lei» rispose turbato. «E la giovane accanto è mia figlia, non ho dubbi.»

Mentre sfiorava dolcemente l’immagine, le dita gli tremavano per la commozione.

Quando la sollevò, la mano gli si irrigidì nell’aria. Aveva notato l’uomo al loro fianco.

«Cosa c’è, Assad?» domandò Rose.

Gli s’incrinò la voce. In quella foto l’uomo si vedeva benissimo. Fin troppo. Proprio accanto alle persone che gli erano più care. Che pensiero terribile.

«Che Allah abbia pietà di me» sussurrò. «Questo è l’uomo che temo e odio più di ogni altro al mondo.»

16

Joan

Giorno 12

Il tassista, davanti all’aeroporto Franz Josef Strauss di Monaco, guardò un istante l’indirizzo scribacchiato da Joan su un foglietto e gli comunicò la tariffa in un bavarese cantilenante. Il giornalista capì solo che era troppo cara per le sue magre finanze.

«Just go» disse in ogni caso, indicando il traffico intenso che scorreva davanti al terminal.

Aveva pensato di cercare un’associazione di categoria a Monaco o in Baviera che potesse riconoscere il bizzarro fotografo con la divisa da tranviere. Perciò aveva telefonato alla confederazione nazionale, a Dillingen, tentando di spiegarsi in inglese. Aveva chiesto a chi rivolgersi per avere ulteriori informazioni, ma né le sue competenze linguistiche né quelle del suo interlocutore erano state sufficienti a capirsi.

Joan fece tutte le ricerche possibili e immaginabili su Google, ma dovette constatare con rammarico che, nella terza città della Germania, non c’era un’istituzione o un’agenzia che potesse aiutarlo. Alla fine decise di mostrare l’immagine del tizio pelato in divisa alle redazioni dei giornali e alle agenzie del centro, cominciando dai musei specializzati in fotografia.

Il dubbio era se l’uomo avesse un legame con Monaco, a parte l’origine dell’uniforme. Joan sperava di sì perché, a prescindere dal risultato finale, era tenuto ad aggiornare quotidianamente la redazione e ormai, cosa ben peggiore, anche quel Ghaalib che si firmava Abdul Azim.

Quell’uomo lo terrorizzava, e non c’era da stupirsi. Il bastardo aveva già dimostrato di cosa fosse capace. Era un sadico assassino che aveva ucciso senza esitazione la vittima 2117 ed era riuscito a far tagliare la gola a una donna in un campo sorvegliatissimo. Come aveva fatto? Joan non osava nemmeno pensare alla terrificante rete criminale sulla quale poteva fare affidamento.

Perciò aveva i suoi buoni motivi per controllare di continuo dal lunotto posteriore se qualcuno li stesse seguendo. C’era qualche Audi nera, o Bmw, o Mercedes che gli stava alle costole? E quella Volvo bianca partita dall’aeroporto subito dopo di loro? Non avrebbero già dovuto lasciare l’autostrada?

Aveva preso tutte le precauzioni del caso fin da quando era partito da Nicosia, e aveva intenzione di continuare.

Gli avvertimenti di Ghaalib erano stati chiari e indiscutibili. Se non voleva fare la stessa fine della vittima 2117 o della donna sgozzata, Joan doveva seguire le istruzioni per filo e per segno. Perciò, nel pezzo pubblicato su Hores del dia, aveva inserito un resoconto dettagliato della visita al campo di Menogia, con una foto della migrante uccisa. Aveva smorzato un pochino il proprio ruolo nella tragedia, ma non più di quanto quel demonio di Ghaalib potesse accettare, o almeno sperava.

Nel giro di poche ore, l’articolo sulla caccia all’assassino era rimbalzato per tutta la rete. Non avevano quasi fatto in tempo a mandarlo in tipografia che tutti i giornali europei affamati di notizie scioccanti se l’erano strappato di mano. L’immagine della donna uccisa fu sbattuta in prima pagina, terrorizzando i passanti alle edicole degli aeroporti, nonostante il dettaglio della gola fosse sgranato e gli occhi coperti da una striscia grigiastra.

Prevedibilmente, la redazione si trovava in uno stato di felice ebbrezza, dato che l’articolo avrebbe portato ottimi risultati in termini economici e di reputazione. Certo, se ne fregavano che il loro inviato stesse giocando con il fuoco, ma lui se ne sarebbe fatto una ragione.

Dal parabrezza, Joan guardava i maestosi edifici del centro che spuntavano dietro l’antica porta di Isartor. Aveva deciso di cominciare le ricerche dal Münchner Stadtmuseum, che vantava un’importante collezione di fotografie. Là doveva pur esserci qualcuno che potesse aiutarlo nelle indagini. Nell’ambiente qualcuno doveva aver fatto caso a un tizio dalla testa rapata che andava in giro con una vecchia divisa da tranviere!

Joan tirò fuori il biglietto che gli aveva portato il ragazzo nella pensione a Nicosia.

«Finché sapremo di essere un passo avanti a te…» E se fosse riuscito davvero a rintracciare il fotografo? Sarebbe andato troppo oltre?

«Achtundfünfzig euro» disse il tassista, stavolta un po’ più chiaramente, appena arrivarono davanti al museo.

Joan si sentì sollevato. Cinquantotto euro poteva ancora andare: il tassista avrebbe potuto pretendere il doppio, senza che lui nemmeno sospettasse la fregatura.

Da fuori, il Münchner Stadtmuseum sembrava un vecchio magazzino. Si stagliava nel quartiere come un gioco di costruzioni geometriche concepito da un architetto in una giornata no. Ma andava pur detto che Joan veniva da una città costruita sulle visioni fantastiche di Gaudí.

Il cortile interno era ornato da una fontana: per apprezzarne la bellezza bisognava strofinarsi bene gli occhi. Da lì, Joan imboccò l’ingresso posteriore e proseguì verso la biglietteria nell’atrio.

Sebbene avesse spiegato il proprio intento alla signora dietro il banco e le avesse perfino mostrato il tesserino da giornalista, per entrare fu costretto a sborsare sette euro.

«Boh, non saprei dirle a chi rivolgersi» rispose la donna. «In realtà dovrebbe parlare con Ulrich o Rudolf, della sezione dedicata, ma oggi non ci sono. Provi a chiedere al secondo piano, c’è una mostra fotografica.»

Joan si guardò intorno. A un paio di metri di distanza campeggiava un pannello informativo sul progetto Migration Moves the City, ospitato al pianterreno.

Trasalì. Poteva esserci un collegamento fra la presenza del fotografo ad Ayia Napa e quella mostra? In tal caso il contatto tra l’uomo e Ghaalib poteva essere stato casuale, come la loro conversazione.

Se le cose stavano così, aveva decisamente seguito una falsa pista.

Sospirò. Se solo avesse raccontato una bufala fin dall’inizio, avrebbe potuto infischiarsene dei fatti ma ormai, dopo il biglietto di Ghaalib a Nicosia, quella strada non era più praticabile.

Trovò la mostra al secondo piano, dove una guida stava illustrando a un gruppo di visitatori tedeschi centinaia di ritratti incorniciati, appesi alle pareti bianche e ai pannelli.

Joan si avvicinò alla donna, che aveva tutto l’aspetto di un’impiegata del museo.

«Excuse me» disse, interrompendo il suo fiume di parole e guadagnandosi un’occhiata infastidita.

«Ci lasci prima finire» lo rimbrottò lei, voltandogli le spalle.

Joan si guardò intorno. Nel locale non c’erano sedie, quindi si appoggiò a una parete sgombra e si mise ad aspettare ubbidiente. Non mi sfuggirà, pensava tenendo d’occhio la gonna gialla della donna in mezzo all’uditorio.

Sorrideva cortese ai visitatori di passaggio come se fosse un dipendente del museo; alcuni gli fecero perfino delle domande, cui lui rispose gentile, indirizzandoli alla gonna gialla. Ricevette in cambio rispettosi sorrisi, che gli fecero balenare in mente, se non gli avessero dato un posto fisso a Hores del dia, la possibilità di riciclarsi al Museo di arte moderna o al Museo Picasso di Barcellona.

Non era una cattiva idea, in effetti.

Un uomo dai tratti mediorientali entrò nella sala e gli sorrise, poi si avvicinò e gli porse la mano. Joan rimase un istante perplesso ma poi ricambiò la stretta, pensando a un’eccezionale cortesia.

Quando ritirò la mano, si ritrovò tra le dita un biglietto ripiegato. Alzò gli occhi confuso, ma l’uomo aveva oltrepassato un gruppo di turisti cinesi che affluiva dall’ingresso come un banco di sardine e non si vedeva già più.

«Ehi!» gridò, facendo sollevare più di un sopracciglio intorno a sé. Si scusò a gesti, si fece strada a gomitate tra i visitatori, suscitando proteste esotiche, e uscì sul ballatoio.

Gli bastò uno sguardo all’area della collezione permanente e alle scale per capire che l’uomo si era volatilizzato.

Scese di corsa, fece qualche passo avanti e indietro al piano inferiore e poi proseguì fino all’atrio.

«Ha visto passare un uomo con la faccia da arabo?» domandò all’impiegata in biglietteria.

Lei annuì e indicò l’entrata principale.

Diamine!, pensò irrompendo in un altro cortile enorme, con il pavimento di ciottoli, i tavolini da un lato e un mucchio di palle da cannone di pietra dall’altro.

«Ha visto un arabo passare di corsa?» urlò a una bionda che chattava sul telefonino, seduta su una panchina.

Lei fece spallucce. Perché diavolo la gente non faceva più caso a niente?

«L’ho visto andare verso la sinagoga, là nella piazza» lo informò un giovane ciclista che aveva svoltato l’angolo e stava entrando nel cortile in quel momento.

Joan si mise a correre a più non posso verso la grande piazza davanti al museo. Ed ecco l’uomo sulla strada principale, a una trentina di metri di distanza, che saliva su una Volvo bianca.

Sembra la stessa macchina che ha seguito il mio taxi dall’aeroporto, constatò con orrore. Mi stanno addosso! Sanno dove sono e cosa faccio!, pensò in preda alla nausea, mentre tutto cominciava a girargli intorno. Faticava a respirare e per non cadere si resse al tubo di scarico di una grondaia.

Quando finalmente si riprese, la situazione gli apparve chiara una volta per tutte. Era soltanto una pedina, temporanea e fragilissima, nel gioco terribile di un assassino.

Solo allora ebbe il coraggio di aprire il biglietto.

Ottima deduzione venire a Monaco: bravo, Joan Aiguader. Ma attento a non avvicinarti troppo.

Esattamente quello che temeva.

La guida con la gonna gialla non sembrava molto ben disposta, quando Joan le si avvicinò per la seconda volta. Aveva lasciato il gruppo ma stava parlando con un giovane che portava una voluminosa cartella portfolio sotto il braccio e la guardava con aria implorante.

«No, non lo conosco» rispose ostile quando Joan le mostrò l’immagine del fotografo con la divisa blu.

Joan si scoraggiò un tantino.

«Secondo lei potrei consultare qualcuno che conosca bene l’ambiente dei fotografi di Monaco, o ancora meglio di tutta la Germania?»

La donna scosse la testa, evidentemente restia a fornire informazioni a uno che portava scompiglio nel suo territorio, anche se doveva essere una questione di carattere, perché stava riservando un trattamento analogo all’uomo con la cartella.

«Spero che lei capisca» gli disse dall’alto della propria posizione. «Siamo noi a invitare gli artisti, non il contrario, ma se un giorno terrà una personale, saremo lieti di venire a vederla.»

Dopodiché si allontanò a passo deciso, facendo fluttuare il plissé giallo.

«Zicke» sussurrò l’aspirante artista all’orecchio di Joan. Non doveva essere un complimento. «Ho sentito cosa le hai chiesto. Prova a parlare con quello che prende appunti laggiù. È un critico specializzato in fotografia.»

Joan seguì il consiglio, ma anche lì fu liquidato con uno sguardo sprezzante e una scrollata di spalle. Nemmeno un «mi dispiace».

Sospirò. I colleghi del giornale lo avevano abituato fin troppo bene a subire quel tono arrogante.

«Ma caro!» intervenne in inglese l’accompagnatore del critico, un giovane atletico con gli occhi da cerbiatto. «È il tizio che è stato aggredito da un attore davanti al Münchner Volkstheater, non vedi?»

Il critico tornò a osservare la foto sul cellulare di Joan, restituendo al compagno un’occhiata sognante.

I due si scambiarono una risatina complice.

«Hai ragione, Harry. Mein Gott, che scena» riprese il critico ignorando Joan. «Non era l’attore che hanno fotografato mentre pomiciava con una comparsa in mezzo alla strada?» aggiunse ridendo. «Sposato da tre settimane, mi pare. Sì, sì, certo che me lo ricordo, come si chiamava?»

L’altro bofonchiò un nome e tornò a rivolgersi a Joan. «Il fotografo si è preso una bella ripassata.» Poi scoppiò a ridere anche lui. «E l’attore è stato condannato per aggressione, oltre a ricevere una lettera non tanto simpatica dall’avvocato della moglie, ah ah! Già, a volte Monaco è una città divertente. Comunque dia un’occhiata ai giornali di quel periodo, di sicuro troverà qualcosa. Se non ricordo male, è successo l’anno scorso, poco prima dell’inizio della stagione.»

I due si allontanarono.

«Ehi, scusate!» La voce di Joan risuonò per tutta la sala. «Più o meno quando inizia la stagione?»

«Dopo le vacanze estive» urlò di rimando Occhi da cerbiatto.

Joan accennò un «grazie» e ripassò accanto alla donna in giallo senza degnarla di uno sguardo.

Grazie a una veloce ricerca su Google scoprì che la stagione del Münchner Volkstheater era stata inaugurata alla fine di settembre, quindi l’episodio doveva risalire alle settimane precedenti.

Digitò il termine «tabloid» su Google Translate, che gli restituì in tedesco «Boulevardpresse», e poi individuò delle riviste illustrate che parlavano di una condanna per aggressione a carico di un attore di nome Karl Herbert Hübbel. La vittima era descritta come un fotografo quarantaduenne, che aveva ottenuto un piccolo risarcimento per la violenza subita ma anche una multa per violazione della privacy di un personaggio pubblico. Quest’ultima però era stata annullata in appello.

Si chiamava Bernd Jacob Warberg, lo stesso cognome della donna che nel forum aveva risposto alla domanda sull’uniforme. Chissà se c’era un collegamento, magari era la sorella? L’uomo era citato spesso con le sue iniziali, BJ, che richiamavano anche il soprannome “Blaujacke” riferito all’abbigliamento caratteristico: la giacca blu da tranviere.

Joan sentì un brivido lungo la schiena. Aveva trovato il suo uomo.

Risalì all’indirizzo in un baleno. Era a dieci minuti di macchina da lì.

Per la prima volta in vita sua, Joan si sentì un grandissimo dritto.

Che gioia!

17

Assad

Di solito Assad si rivolgeva a tutti con affetto ed empatia, ma quel giorno niente era come al solito. Adesso non li guardava nemmeno, a stento ne percepiva la presenza. Ammassati nella metro come sardine, come gusci vuoti: persone che tornavano a casa dal lavoro, con il pensiero alla cena, alle serie tv, ai pochi intensi minuti da passare insieme ai figli, un briciolo di privacy in bagno e a seguire un po’ di sesso. Trasudavano routine senza senso, rituali coatti e vite telecomandate dove non c’era spazio per gli intoppi.

Al contrario di loro Assad, con una cartellina verde sottobraccio, vibrava di tensione, a riprova del fatto che gli esseri umani imparano a vivere solo quando si concentrano interamente, con tutti i sensi, sulla vita.

Dentro di lui era in atto un tumulto. Mentre raccontava, aveva chiesto ai colleghi un’altra pausa per riposarsi e pregare, ma la verità era che stava per esplodere. In preda a un dolore incontenibile e a una rabbia violenta, stringeva la cartella come se fosse d’oro, come se qualcuno potesse portargliela via in qualunque momento.

Dieci minuti dopo, a denti stretti, eccolo davanti all’edificio dalla facciata scura dove abitava Samir con la famiglia, con gli occhi alle finestre che irradiavano luce come fiamme ardenti.

Nell’istante in cui Samir venne ad aprirgli, Assad crollò. Non in un pianto incontrollato né in tremiti d’impotenza, ma in un misto di gemiti indistinti e parole in arabo, gonfie di odio e di maledizioni.

I due cognati non si vedevano da anni, dopo gli ultimi scontri inconciliabili. Perciò la prima reazione di Samir fu di smarrimento, e di protezione nei confronti dei familiari che, seduti a tavola, lo fissavano rigidi come statue di cera.

«Andate in camera vostra» gridò ai bambini, facendo segno alla moglie di seguirli.

Poi si rivolse all’ospite con uno sguardo truce e l’aria di volerlo buttare fuori a spintoni.

«Ecco» disse Assad porgendogli la cartella.

Mentre Samir la guardava meravigliato, Assad cadde in ginocchio con la faccia tra le mani.

A ogni minimo gesto del cognato, che apriva il plico, tirava fuori la foto e la rigirava tra le dita, Assad sentiva un colpo al cuore.

Poi Samir emise un lamento e si lasciò cadere accanto ad Assad, la schiena contro la parete e gli occhi incollati all’immagine di Cipro.

«Marwa è viva» continuava a ripetere, una volta che furono seduti a tavola, l’uno di fronte all’altro.

Assad si abbandonò all’emozione del momento, perché quelle parole inebrianti erano le stesse che si era ripetuto mentalmente anche lui, quando aveva visto la foto per la prima volta. Ma poi aveva pronunciato quel nome: «Ghaalib.»

Come aveva fatto Assad, anche Samir accarezzò i capelli della sorella con la punta delle dita. Le toccò le guance e gli occhi piangendo, ed espresse il proprio dolore per la separazione e per le rughe profonde che la vita le aveva scavato sul volto.

Poi la sua espressione si fece di nuovo dura.

«Quello che è successo è colpa tua, Assad, soltanto tua! Non meriti che lei torni da te, non mi stupirei che non ti volesse più vedere.» I suoi occhi erano pieni di odio. Erano anni che il loro rapporto andava avanti così.

Assad scacciò la profezia maligna. «Quello accanto a Marwa è Ghaalib» rivelò indicando l’uomo con la barba. «Nemmeno lui vuole farmela rivedere. Tiene lei e le ragazze in ostaggio, e non ha intenzione di liberarle spontaneamente, te l’assicuro.»

Samir trafisse con lo sguardo il volto scuro nella foto e comprese subito. Era il demonio che non aveva mai incontrato ma che aveva ucciso suo fratello maggiore e rapito Marwa e le bambine, distruggendogli la famiglia.

Nonostante la rabbia incontenibile, non disse nulla: si limitò a conficcare le unghie nell’immagine di Ghaalib.

Assad fece un respiro profondo. Provava gli stessi sentimenti.

«Attento a non rovinarla, Samir. Se togli le dita, vedrai una delle tue nipoti di fianco a Marwa dall’altro lato.»

Il cognato sembrò non capire. Come se avesse bisogno di rivivere i sedici anni che erano passati prima di riuscire a credere che quella giovane donna fosse carne della sua carne.

«Chi è delle due?» domandò.

Assad rispose, con voce incerta, che non lo sapeva. Ed era vero.

«E l’altra figlia di Marwa dov’è?»

Assad non reagì all’espressione usata da Samir. Per come erano andate le cose, in fondo il cognato aveva ragione. Erano figlie di Marwa, non sue, non dell’uomo che le aveva abbandonate al loro destino.

«Devi aiutarmi, Samir» implorò a bassa voce, per dominare la collera. «Dobbiamo riportarle a casa, capito? Vieni con me a Cipro, troviamole e ammazziamo Ghaalib. Facciamolo a pezzi, diamolo in pasto ai cani! Gli caviamo gli occhi e poi…» Assad si bloccò di colpo, notando che Samir teneva lo sguardo a terra.

«Mi aiuterai, vero?» lo supplicò.

Samir rialzò la testa e la scosse con disprezzo, guardando Assad da sopra la cena lasciata a metà e i piatti ancora pieni di verdure fredde e pesce marinato.

«Hai il coraggio di chiedermelo, Assad? Tu, che hai cercato quel mostro per quindici anni senza mai trovarlo. Tu, che non hai mai avuto uno straccio di indizio e non sapevi nemmeno se erano vive o morte!» disse ansimando di collera. «Devi esserti dimenticato con chi abbiamo a che fare. Sei accecato dalla rabbia. Credi davvero che Ghaalib sia ancora a Cipro? Potrebbe essere ovunque, a quest’ora, ma di sicuro non è rimasto a Cipro. Mi ascolti?»

Assad uscì da casa di Samir lasciando la cartella sul tavolo da pranzo. Non perché la rabbia e il dolore si fossero calmati, ora che li aveva condivisi con un’altra persona, ma perché non sopportava di stare vicino alla foto di quel diavolo di Ghaalib. Solo l’odore della fotocopia gli dava la nausea e la cartella gli bruciava tra le dita. Adesso toccava a Samir soffrire, così magari ci avrebbe ripensato e si sarebbe preso le sue responsabilità.

Quando gli aveva allungato la mano senza che Samir rispondesse al saluto, Assad aveva capito che il cognato sarebbe caduto in ginocchio per la seconda volta, appena chiusa la porta.

Quella notte Assad non riuscì a dormire. Nessuna posizione riusciva ad alleviare il senso di impotenza che lo aveva invaso nelle ore precedenti. Nessuna oscurità poteva proteggerlo dall’incendio che quella giornata gli aveva appiccato nell’anima.

Dopo essersi rigirato nel letto per ore, aver buttato a terra le carte e la radiosveglia dal comodino e scaraventato giù il piumino a calci, andò in bagno con ancora addosso gli abiti della sera prima, si guardò allo specchio e vomitò.

Alla fine si addormentò sfinito in posizione fetale, abbracciando il piumino come se fosse una persona in carne e ossa. Ma dopo appena dieci minuti la voce metallica della sveglia lo informò che erano le sette e lo aspettava una «giornata fantastica».

L’ultima cosa che fece, prima di uscire, fu sbattere la radiosveglia contro il pavimento della cucina coprendola di insulti.

Nessun gadget tecnologico poteva dargli a bere che lo aspettava una «giornata fantastica».

18

Ghaalib

Giorno 12

«Con l’aiuto di Allah, quella volta non ci abbiamo messo molto a trovare Zaid al-Asadi. Se quell’idiota fosse fuggito come quei due vigliacchi dei fratelli danesi, non l’avremmo mai stanato» disse Ghaalib al fotografo serenamente seduto di fronte a lui, nel proprio caotico appartamento di Monaco.

Se non l’avessimo trovato, d’altra parte, tutto questo non sarebbe mai successo, pensò accarezzandosi la cicatrice sulla mandibola e perdendosi per un attimo nel ricordo delle tante umiliazioni che gli aveva causato l’incontro con Zaid.

Vendetta!

Ghaalib accennò un sorriso, perché l’ora della rivalsa stava per arrivare.

«Quanto tempo fa è successo?» domandò il fotografo dal divano, indicando il mento di Ghaalib.

«Quanto tempo?» ripeté Ghaalib con uno sguardo cupo. «Un milione di respiri e cento peccati fa. Mari di sangue sono stati versati sulla sabbia, da allora. È molto tempo, direi.»

Nella stanza accanto le donne ricominciarono a gridare e Ghaalib si voltò verso l’individuo tarchiato che ascoltava la conversazione alle sue spalle.

«Falle stare zitte, Hamid» gli ordinò in arabo. «Picchiale, prendile a calci, fa’ quello che vuoi ma digli che devono mettersi a letto e aspettarmi. Costringile a prendere il sonnifero. Tra dieci minuti usciamo.»

Sulla faccia del fotografo si disegnò un sorriso sarcastico. «Non riesci a tenere a bada le tue donne, eh?»

Un solo sguardo di Ghaalib gli fece cambiare espressione.

«Tra poco sarai dispensato da questi piagnistei, perché dobbiamo proseguire.»

«Prima raccontami cos’è successo quando avete trovato Zaid al-Asadi» insisté il fotografo.

«Cos’è successo? Ha ceduto ai sentimenti, voleva riportarsi a casa la moglie e le figlie, ecco cos’è successo. Le donne erano dai parenti, alla periferia di Falluja, la città da dove viene anche la mia famiglia.» Ghaalib scosse la testa. «A poche ore dal massacro nell’annesso di Abu Ghraib, quel bastardo si è presentato in città con i vestiti pieni di macchie scure. Forse pensava che nessuno ci avrebbe fatto caso, ma dalle nostre parti perfino i bambini riconoscono il sangue rappreso. Tra quella vista e le urla che provenivano dalla casa, era chiaro che fosse successo qualcosa di anomalo.» Ghaalib sorrise. «Be’, se c’è qualcuno che non riusciva a tenere a bada le sue donne, quello era Zaid al-Asadi. Del resto è cresciuto in un paese dove danno troppa retta alle femmine. E questo ha segnato il loro destino.»

Il fotografo si appoggiò allo schienale. «E la polizia segreta è andata a cercarlo il giorno stesso?»

Dalla stanza accanto si udirono dei colpi sordi, seguiti da grida strozzate. Pochi secondi dopo tornò il silenzio e l’aiutante di Ghaalib si piazzò di nuovo alle sue spalle.

Ghaalib gli fece un cenno di approvazione e tornò a rivolgersi al fotografo tedesco. «Sì, esatto. La polizia è arrivata subito a lui. Quello sciocco sperava di lasciare il paese con la famiglia, ma la moglie era ammalata, così è stato sorpreso in casa e catturato senza difficoltà. Quando l’hanno portato in carcere gli hanno fatto trovare una fila di cadaveri in cortile, tutti gli uomini che aveva ucciso con i danesi e il loro aiutante fuori dalle mura. Erano quindici. I corpi non erano stati coperti, perché vedesse meglio che cos’aveva fatto.»

«Perché non l’avete ammazzato subito?»

Ghaalib scosse la testa. Quei cani bianchi non capivano proprio niente?

«Devi sapere che Zaid al-Asadi era una miniera d’informazioni da svelare al mondo, ed era questa la nostra specialità nell’annesso di Abu Ghraib. All’epoca la polizia segreta del mio paese aveva l’unico scopo di raccogliere informazioni per far contento Saddam, e gli uomini del carcere dovevano rimediare al disastro di quel giorno, capisci?»

«Cioè l’avete torturato?» domandò l’uomo.

«Torture, inferno di dolore, mortificazioni corporali, chiamale come vuoi. Ma lui era un osso duro. Ed è per questo che la faccenda non è ancora chiusa. Ora però dobbiamo andare. Il mio amico qui ha scoperto che lo spagnolo è a Monaco e ti sta cercando.»

Il fotografo si raddrizzò a sedere. «Mi sta cercando? Ma che c’entro io?»

«Cosa vuoi che ne sappia? Quel piccolo uomo sarà più sveglio di quanto sembra.» Ghaalib si alzò. «Se avrò ancora bisogno del tuo aiuto, mi farò sentire.»

«Ehi, aspetta un attimo. Non te ne puoi mica andare così. Mi devi un sacco di soldi!»

Ghaalib fece una faccia stupita. «Cosa ti dovrei? Ho già pagato quanto pattuito, non capisco.»

«Allora i patti non erano abbastanza chiari. Mi hai pagato per la missione a Cipro, non per ospitarti a Monaco e tenere le tue donne rinchiuse in camera da letto. E nemmeno per dover rispondere a un tizio che mi sta alle costole. Anche questo ha un prezzo, Ghaalib.»

«Ghaalib non paga per dormire, ne abbiamo già parlato.»

«E le donne? Il sangue sul letto? Il cibo che avete consumato? Sono cose che costano» replicò il fotografo, chinandosi su di lui con gli occhi socchiusi. «Sei ricercato in tutta Europa e solo io conosco il tuo aspetto senza barba, non te lo scordare. Se non paghi, è peggio per te.»

Ghaalib lanciò un’occhiata al suo aiutante, poi tornò a osservare il fotografo e la vena che gli pulsava sul collo. «Molto bene, ti ascolto, Blaujacke. E quanto vorresti? Cento euro?»

«Sì, cento euro più cinquemila per tenere la bocca chiusa.»

«Per tenere la bocca chiusa, dici. Mmm, dev’esserci stato un malinteso» disse facendo un cenno all’uomo alle sue spalle. «Non capisci che io sono l’esca, la capretta legata sul limitare della giungla per attirare la tigre allo scoperto? E quando infine la tigre verrà, andrà ignara incontro alla sua fine. Perché la capra impastoiata aspetta paziente, e non bisogna mai sottovalutare gli animali con le corna.»

Con la mano dietro la schiena, Ghaalib strinse il manico del coltello che gli aveva passato l’aiutante.

«Però hai ragione. Hai diritto a una ricompensa per i tuoi servigi e per il tuo silenzio. Non sarebbe giusto altrimenti, vero Herr Warberg?»

Estrasse l’arma con un gesto talmente rapido che il fotografo balzò all’indietro sullo schienale del divano, con gli occhi fissi sulla lama cesellata.

Aspettarono che la strada fosse sgombra. Nonostante i dolori alle costole dovuti alle percosse, le donne seguirono i due uomini senza fiatare e opposero solo una debole resistenza quando le spinsero nella Volvo.

«Attraversa la via principale e fermati all’angolo, Hamid, così vediamo chi entra e chi esce dal palazzo» disse Ghaalib.

Si girò verso il sedile posteriore, dove le due donne dormivano già come sassi, sdraiate guancia a guancia.

«Meglio che ci sbrighiamo, c’è tanta strada fino a Francoforte» fece Hamid.

«Lo so» rispose Ghaalib. «Ma chi ci aspetta, di tempo ne ha.»

Per un quarto d’ora non dissero nulla, mentre le ombre si allungavano lentamente sulla facciata dell’edificio giallo e la gente cominciava a tornare dal lavoro.

«Ma poi com’è andata con il danese nell’annesso di Abu Ghraib?» chiese Hamid, rompendo il silenzio. «Tu c’eri quando l’hanno riportato lì?»

«Sì, io ci lavoravo. Da quando avevo ventun anni.»

«Eri un carceriere?»

Ghaalib sorrise. «Sì, anche. Un carceriere con mansioni alternative, potremmo dire. Facevo parlare la gente. Ero bravo in tutto. Sapevo conquistarmi la fiducia dei detenuti, ma anche picchiarli finché non diventavano estremamente espansivi.»

«E il danese?»

«Oh, lui era un caso a sé. Non uno di quei codardi viziati che si mettevano a frignare appena gli mettevi il cappio al collo per oltraggio al presidente. Zaid era un inviato dell’Onu, e ogni informazione che potevamo strappargli sarebbe stata una pugnalata al cuore di quegli infedeli arroganti che profanavano il nostro capo e l’intero regime con la loro presenza.»

«Non capisco come faccia a essere ancora vivo…»

Era vero, il danese era ancora vivo, e la colpa era tutta di Ghaalib. Poteva solo sperare che Allah lo perdonasse.

Si voltò a guardare fuori dal finestrino e incrociò gli occhi di un uomo con un cappottone pesante e una lunga sciarpa blu, che aspettava all’angolo della strada.

Poi si perse nei propri ricordi.

Mentre costringevano il danese a guardare in faccia i cadaveri, i soldati gli sputavano addosso e lo insultavano. Doveva capire che avrebbe pagato dieci volte per ogni uomo che aveva ucciso.

Anche se nel cortile dell’annesso stava calando lentamente il buio, Ghaalib si accorse che il prigioniero grondava sudore. Ma non disse una parola, nemmeno quando iniziarono i primi interrogatori. Aprì la bocca solo quando gli fissarono gli elettrodi ai capezzoli e mandarono la quinta scarica di corrente. Nonostante il dolore e la situazione disperata, parlò in un arabo chiaro e comprensibile, ma con un’intonazione che non apparteneva a nessun dialetto iracheno.

«Mi chiamo Zaid al-Asadi e sono un cittadino danese» dichiarò. «Sono qui a titolo personale. Né la mia appartenenza alla Danimarca né quella alla delegazione Onu hanno nulla a che vedere con i fatti di questa mattina. È stata una nostra iniziativa personale, al solo scopo di liberare un prigioniero. Non dirò altro, sappiatelo. Fatemi ciò che volete, non cambierò idea.»

Resisté cinque ore prima di svenire ed essere trascinato in una cella di isolamento nel corridoio della morte. Era già successo che un prigioniero morisse durante interrogatori del genere, ma quella volta non doveva accadere, e fu lì che entrò in scena Abdul, alias Ghaalib.

«Per conquistarne la fiducia, Abdul, devi fare due cose» precisò il responsabile degli interrogatori. «Digli che la tua famiglia abita nello stesso quartiere della sua, e poi rapisci sua moglie e le bambine già questa notte. Pensi di riuscirci?»

«Sì, conosco un posto sicuro. Racconterò alla donna che sono in pericolo perché suo marito non parla, e che le voglio aiutare.»

Il responsabile degli interrogatori aveva un’aria soddisfatta. «Devi raccontare la stessa cosa anche a Zaid al-Asadi. Domattina, prima che lo andiamo a prendere, gli sussurri all’orecchio che sei dalla sua parte e vuoi il bene della sua famiglia. Che hai portato al sicuro la moglie e le figlie perché temi che possano essere usate per ricattarlo.»

Fin lì, nessun problema. Quella notte, quando Abdul andò da Marwa a spiegarle che purtroppo era normale che la polizia segreta andasse a cercare i parenti di un prigioniero, la trovò malata e terrorizzata. La donna fece i bagagli più in fretta che poté e non salutò nemmeno i parenti per non metterli in pericolo, in modo che potessero dire, senza mentire, che lei e le bambine erano sparite e nessuno sapeva dove fossero.

Solo quando la sbatterono con le figlie nella rimessa rivestita di fango dove macellavano le capre, capì di essere caduta in trappola. Le bambine urlavano come forsennate, ma smisero ben presto, quando capirono che, ogni volta che aprivano bocca, la madre veniva picchiata.

Il giorno dopo, prima dell’alba, Abdul era pronto davanti alla cella. Il danese doveva aver dormito un sonno pesante, e nonostante la paura negli occhi e il corpo martoriato, quando Abdul bisbigliò il suo nome attraverso lo spioncino nella porta si mosse con calma.

«Sono di Falluja, i miei parenti conoscono la tua famiglia» gli sussurrò Abdul. «Siamo buoni vicini e, anche se siamo sunniti, non siamo fedeli a Saddam Hussein.» Guardò il corridoio della prigione, poi alzò l’indice verso di lui. «Se te lo lasci sfuggire sarò costretto a ucciderti, capisci? In ogni caso ora lo sai. Ho portato la tua famiglia al sicuro. Fidati di me, farò tutto ciò che è in mio potere per liberarti. Non so ancora come ma, se resisti, un modo lo troverò.»

Ghaalib respirò a fondo e tornò a osservare il palazzo dove abitava il fotografo.

Zaid era ancora vivo, era vero, ma la domanda di Hamid rimase senza risposta. Non tutte le storie sono fatte per essere raccontate.

«A Francoforte è tutto pronto, vero Hamid?» chiese invece.

«Abbiamo sistemato i martiri in cinque alberghi del centro. Sono tipi molto diversi, come volevi tu. Niente uomini con la barba né donne velate. Alcuni tra quelli reclutati all’inizio hanno protestato, perciò li abbiamo mandati via.»

«Ma sei riuscito a raccoglierne quindici?»

«Per il momento sono dodici. Qualcuno è ancora internato a Cipro, ma due dei migliori sono riusciti a scappare e sono qui.»

Ghaalib gli strinse il polso irsuto. Che bravo ragazzo, Hamid.

Un taxi si fermò davanti all’ingresso del palazzo di Bernd Jacob Warberg.

Dopo qualche minuto ne uscì un tizio mingherlino. Quando uno è nervoso si vede da lontano: i movimenti, anche i più banali, sono frenetici e quasi senza senso. Una mano che non riesce a infilarsi in una tasca, la testa che si muove a scatti mentre lo sguardo sonda il terreno, il fazzoletto che asciuga compulsivamente il sudore.

Joan Aiguader era decisamente nervoso: serrò e allentò i pugni diverse volte, poi indietreggiò di qualche passo per guardare le finestre dell’appartamento del fotografo. Che cosa si aspettava di vedere? Una faccia che lo scrutava? Una tenda richiusa di colpo?

Invece non notò nulla e andò a suonare al citofono.

Ghaalib si aspettava un po’ più di esitazione da parte sua, visto che nessuno rispondeva; al contrario, constatò ammirato che il giornalista si mise a suonare a tutti i campanelli del condominio.

Quando finalmente qualcuno gli aprì, Ghaalib si convinse che il suo messaggio sarebbe arrivato alla persona giusta.

«Puoi mettere in moto, Hamid» disse soddisfatto. «E guida bene, evitiamo che ci fermino per strada. Possiamo essere a Francoforte fra quattro ore, è perfetto.»

19

Joan

Giorno 12

Una signora aspettava Joan sulle scale, a braccia conserte. L’aspetto era sbiadito come il suo abito a fiori, ma gli occhi mandavano saette e la voce era tagliente. Non c’era bisogno di capire il tedesco per afferrare il messaggio. Come si permetteva un perfetto sconosciuto di disturbarla, e perché aveva suonato al suo citofono? Cos’era venuto a fare in quel palazzo e dove pensava di andare?

Joan alzò le spalle in segno di scusa e fece ruotare il dito indice accanto alla tempia: «I am sorry, wrong floor» disse senza riscuotere alcuna comprensione, mentre la superava per le scale seguito da uno sguardo sterminatore.

Due piani più su trovò una targa d’ottone con la scritta B.J. WARBERG, sotto la quale era attaccato un foglietto con una dicitura altisonante, INTERNATIONAL PHOTOGRAPHIC BUREAU, MUNICH.

Stava per suonare il campanello, quando una sottile striscia di luce sul piede gli rivelò che la porta era socchiusa.

Avvicinò l’orecchio ma non sentì alcun rumore, a parte la signora del piano di sotto che aveva finalmente sbattuto la porta di casa.

L’istinto gli suggerì di fermarsi: si appoggiò alla parete tra le due porte del pianerottolo, trattenendo il respiro. Attento Joan, pensò. Una porta socchiusa vuol dire che l’inquilino è uscito un attimo oppure che dentro c’è un grossissimo guaio.

Si mise ad aspettare. Ma visto che dopo un quarto d’ora non era ancora successo niente, né per le scale né dietro la porta, la spinse piano ed entrò.

Nessuno poteva affermare che Joan Aiguader fosse una persona ordinata, ma non era nulla rispetto all’inquilino di quell’appartamento. Nel bel mezzo dell’ingresso c’era una catasta confusa di pantofole, mentre una vecchia borsa di cuoio era appesa alla maniglia di una porta oltre la quale la tazza di un water – con la tavoletta alzata e imbrattato di urina – dava il primo benvenuto agli ospiti. Vecchi giornali e riviste di fotografia erano impilati contro le pareti, tra sacchi di immondizia in attesa d’essere buttati via. Bisognava guardare dove si mettevano i piedi per non inciampare.

Una fresca corrente d’aria giungeva nell’ingresso da una stanza più ampia di fronte. Doveva essere il soggiorno.

«Hallo, Mister Warberg» disse Joan. «May I come in?»

Aspettò un istante, poi si chiuse la porta di casa dietro le spalle e ripeté la domanda a voce più alta.

Continuando a non ricevere risposta, spinse la porta del soggiorno e riconobbe subito lo stesso divano Ikea che avevano un tempo i suoi genitori. Prima di entrare nella stanza, fece in tempo a notare che la finestra che dava sulla strada era spalancata.

Lo spettacolo che si trovò davanti era assurdo e sconvolgente. Lo prese talmente alla sprovvista che le gambe gli cedettero, e si ritrovò con il sedere per terra in una pozza di sangue quasi rappreso che dal cadavere in uniforme si spandeva sul tavolino di vetro e sul pavimento.

Il morto aveva una guancia appoggiata sul vetro, ma si vedeva ugualmente il taglio mortale alla gola, come una specie di sorriso da un orecchio all’altro. Joan fece appena in tempo a sentir montare la nausea che vomitò con tale violenza da ricoprire il sangue tra le sue ginocchia con l’insipido menu della colazione.

Come faccio a chiamare gli sbirri? È una buona idea?, considerò, una volta rimessosi in piedi e tornato più o meno in sé. La tipa di sotto mi ha visto, penserà che sia stato io. E se la polizia non mi crede e mi arresta per omicidio?

Si figurò la faccia severa di Montse Vigo dinanzi alla nuova situazione. Il giornale avrebbe accettato di fornirgli un interprete o un avvocato? E chi avrebbe pagato la cauzione, in caso di necessità?

No, meglio andarsene prima che fosse troppo tardi.

Si guardò le scarpe e i pantaloni, talmente imbrattati di vomito e sangue che non sarebbe potuto uscire senza lasciare un mare di tracce.

Devo cambiarmi, pensò togliendosi le scarpe e poggiando i piedi su una zona di moquette pulita. Poi si sfilò i pantaloni con cautela, cercando di non sporcare ulteriormente, e tenendoli con il braccio teso raggiunse l’ingresso per buttarli insieme alle scarpe in uno dei sacchi dell’immondizia.

In camera da letto trovò lo stesso disordine. C’era puzza di sudore e un paio di piumini buttati a terra. Il letto matrimoniale disfatto indicava senza dubbio che ci aveva dormito più di una persona.

Aprì un armadio scrostato, in fondo al quale c’era un mucchio informe di vestiti e calzature, e due minuti dopo indossava gli abiti di un estraneo che gli entravano a stento.

Oh, Dio! E adesso?, pensò, sussultando allo squillo di un cellulare.

Diede un’occhiata in soggiorno, cercando di localizzare l’origine del suono, e poi notò, appoggiata su un piccolo buffet, una borsa di pelle con un meccanismo per le monete che sicuramente faceva il paio con la giacca da tranviere di Bernd Jacob Warberg.

Il cellulare era posato sulla borsa, con accanto un biglietto che diceva: TAKE THE PHONE.

Joan lo prese con una bruttissima sensazione allo stomaco.

«Buonasera, Joan Aiguader» esordì una voce all’altro capo del filo. «Sarai rimasto male nel trovare così il nostro fotografo, ma è quello che succede a chi non rispetta i patti con me. Ricordatelo!»

Pur senza volerlo, Joan si girò d’istinto a guardare il cadavere e si sentì subito un nodo alle viscere. Per favore, basta vomito.

«Detto questo, hai fatto un ottimo lavoro, Joan Aiguader. Ci hai sbattuto sui giornali, così adesso tutto il mondo sa che cosa siamo capaci di fare. E sei stato bravo a rintracciarci» continuò la voce con una risata molto sgradevole. «Ovviamente siamo stati noi a rispondere alla domanda sulla divisa nel forum e a tenere in piedi la tua storia, e continueremo così per qualche giorno. Siamo intesi?»

Joan era ammutolito, però annuì.

«Siamo diretti a nord, Joan, e abbiamo bisogno di un paio di giorni prima di poterti dare il prossimo indizio su dove siamo e cosa abbiamo intenzione di fare. Nel frattempo, ti forniremo materiale per gli articoli, così continuerai a battere il ferro finché è caldo, per noi e per te. Ora prendi il cellulare del fotografo e assicurati che sia sempre carico, in modo da riuscire a raggiungerti in qualsiasi momento. Il caricatore è accanto alla borsa. E perché tu non ti faccia venire strane idee, ti chiameremo ogni volta con una nuova carta prepagata. Ora vattene da lì prima che arrivi la polizia e ti metta nei guai. Con i poliziotti tedeschi non si scherza, lo sai. Tieni per te questa conversazione e scrivi quello che ti senti di raccontare per il giornale di domani.»

Joan guardò il vomito per terra, le proprie impronte sul sangue rappreso e le scarpe, che non erano le sue.

«Sì» rispose alla fine.

Uscì dall’appartamento con i sacchetti dell’immondizia in mano, lasciando la porta socchiusa come l’aveva trovata, e scese le scale più piano che poteva. Buttò la spazzatura nel cassonetto di una strada laterale e andò a sedersi nel bar di fronte al palazzo, con un caffè americano tra le mani tremanti, in attesa della polizia. Erano passati dieci minuti da quando li aveva chiamati per fare una denuncia anonima, ma cos’avrebbe fatto al loro arrivo non lo sapeva ancora.

Guardò il cellulare del fotografo. Era un Samsung 8 con una telecamera di ultima generazione, un modello molto più avanzato del suo, di quelli che lui forse si sarebbe potuto permettere a cinque anni dall’uscita.

Lo sbloccò, studiò le icone, poi aprì la galleria delle foto, ma la trovò vuota. Be’, cos’altro si aspettava da un fotografo professionista? Che facesse foto con il cellulare? A quel pensiero assurdo stava per scoppiare in una risata incontrollabile, ma in fondo era così che si sentiva.

Fuori controllo.

Si mise ad aprire altre app che potessero contenere qualcosa di interessante per l’articolo. Prima Samsung Notes, ma non c’era niente. Poi la casella email. Niente. Cartella protetta. Niente. Facebook. Niente. Instagram. Niente di niente. Non c’era nemmeno l’icona dei video.

Nell’ultima schermata trovò una promettente icona azzurra con una telecamera: Finder. Ci cliccò sopra e per prima cosa andò alla ricerca di video o foto salvati da qualche altra parte nella memoria del telefono.

Non si aspettava grandi risultati e così, quando un file video comparve sullo schermo, sbarrò gli occhi.

Lo aprì. Era una ripresa piuttosto buia di due uomini che discutevano a bassa voce in un angolo del soggiorno. Era impossibile distinguere le facce e nemmeno si capiva cosa dicessero, visto che parlavano arabo.

Dopo mezzo minuto l’inquadratura cambiò, e Joan capì che si trattava di una ripresa fatta di nascosto, con la lente in parte coperta da quella che sembrava una stoffa grezza. Poi dietro la telecamera si sentì un fruscio, e nel giro di due secondi una terza persona spuntò da destra, scostò un poco la tenda e lasciò che una luce tenue illuminasse la stanza e le facce degli altri due. Joan non li riconobbe, ma individuò la giacca dell’uomo entrato nell’inquadratura: era il fotografo, che voleva documentare al meglio la situazione.

I due uomini erano sui cinquant’anni. Uno aveva tratti molto marcati e, sul collo e sul mento, una selva altrettanto marcata di ombre irregolari. Forse era un effetto ottico, ma avevano tutto l’aspetto di cicatrici e macchie. A giudicare dall’atteggiamento riservato, l’altro doveva essere un sottoposto del primo. Portava un taglio di capelli insolito per un arabo, e dall’atteggiamento fisico e dalla parte superiore estremamente muscolosa delle braccia si sarebbe detto un pugile navigato. Il naso schiacciato confermava quell’impressione. Se non fosse stato per la lingua, poteva sembrare un texano dai capelli a spazzola e dalle origini indiane.

Parlavano a voce bassa e controllata, senza rivolgersi al fotografo, tutti assorti nella discussione. Ogni tanto facevano gesti terrificanti, soprattutto il secondo, che dava colpi in aria come per mettere qualcuno k.o., e poi scoppiavano a ridere entrambi.

Quando un raggio di luce improvviso illuminò le loro facce, Joan mise il video in pausa, tirò fuori il cellulare e fotografò lo schermo da molto vicino.

I loro sguardi erano calmi ma freddi. Tra poco uno dei due taglia la gola al tedesco, pensò Joan con orrore. Mentre quel poveretto se ne sta lì a guardare fuori dalla finestra, ignaro di tutto.

Joan fece ripartire il video, cercando di capire cosa dicessero. Forse riusciva a cogliere qualche parola qua e là. Concentratissimo, si dimenticò del mondo circostante. I due parlavano a scatti e talvolta sembrava quasi che abbaiassero, niente di più lontano dal suo morbido catalano. Gli sembrava un mistero che si potessero esprimere opinioni, sentimenti e grandi idee in quella lingua. Poi sentì l’uomo con i capelli a spazzola chiamare l’altro per nome, e lo riconobbe, anche se dovette riascoltare più volte per esserne sicuro al cento per cento. Ma non c’era dubbio.

Si chiamava Ghaalib.

Mise di nuovo in pausa, trattenendo il respiro. Era davvero l’uomo con la barba lunga sulla spiaggia di Ayia Napa? Era lui il burattinaio che teneva in mano il destino di tanta gente? Che aveva ucciso quella vecchia donna e il cui potere arrivava fin dentro un campo profughi? Un uomo che schiacciava qualsiasi cosa intralciasse il suo cammino.

In questo caso era anche la persona da cui Joan doveva guardarsi più di tutte.

Alzò lo sguardo dal telefono quando una serie di lampeggianti azzurri catturarono la sua attenzione. Una volante accostò silenziosa di fronte al palazzo dove il corpo di Bernd Jacob Warberg si stava lentamente raffreddando.

Poi tornò a fissare l’immagine dell’assassino dagli occhi di ghiaccio. Quell’uomo era a piede libero.

Dopo aver riflettuto un momento, si decise e inoltrò il file video. Digitò qualche parola su Google Translate, la ripeté a bassa voce e si alzò. Attraversò la strada e si avvicinò a due agenti in divisa verde che scendevano dalla volante indossando il berretto d’ordinanza. Un’altra auto con i lampeggianti accesi si fermò subito dietro e scaricò due uomini in borghese dall’aria sicura.

I colleghi si fecero un cenno di saluto, indicando le finestre con una serietà che intimorì Joan. Lui si fermò, in preda ai dubbi, ma uno degli investigatori, dallo sguardo esperto, aveva già notato la sua esitazione e capito che quell’uomo poteva essere un testimone importante.

Joan rispose al cenno, fece gli ultimi passi e disse, nel suo migliore tedesco: «Ich habe diesen Mord gemeldet.»

20

Carl

Il giorno prima, mentre spiegava chi fosse l’uomo accanto a sua moglie, Assad era apparso insolitamente turbato, dopodiché gli si era spento lo sguardo e non era più riuscito a continuare.

«Non ce la faccio» aveva detto. «Anche un cammello deve riposarsi ogni tanto. In questo momento la mia testa è un pollaio.»

«Un vespaio, Assad, si dice vespaio» lo corresse Rose.

Lui la fissò con le palpebre pesanti. «Un nido di vespe è troppo piccolo per tutta la confusione che c’è nella mia testa. Ad ogni modo ho bisogno di riflettere, dormire e pregare, okay? Domattina presto cercherò di finire il racconto, anche se sarà dura. Me lo concedete?»

Quella sera stessa, a casa di Mona, Carl cercò di riassumerle la storia sconvolgente di Assad.

«Ma Carl» fece lei alla fine, «se Assad ce l’avesse detto anni fa, forse avremmo potuto aiutarlo. Perché non l’ha fatto?»

«Già, bella domanda. A pensarci, però, non avrebbe potuto. Lars Bjørn gli aveva procurato una nuova identità e avrà avuto un sacco di buoni motivi per proteggerla.»

«Pensi che avesse paura di perdere il lavoro?»

«No, ma di sicuro temeva che venisse fuori chi era veramente.»

«Tu non l’avresti mai tradito, su questo non poteva avere dubbi.»

«Certe volte ho avuto l’impressione che fosse sul punto di dirmi tutto, ma la malvagità che si è scatenata in Medio Oriente e la radicalizzazione che si è insinuata in Europa devono averlo paralizzato. Guerre civili tra sciiti e sunniti; vedeva nemici ovunque.»

«Che destino crudele, però» commentò Mona. «Te lo immagini? La tua famiglia ostaggio di un pazzo fanatico per tanti anni, e tu che non sai neppure se sono ancora vivi. Io non riesco neanche a pensarci.»

Carl le prese le mani. «Sì, è terribile. E per giunta sapeva che il loro carceriere era disposto a tutto pur di trovarlo e ucciderlo. Perciò è stato costretto a fuggire e a lavorare sotto falso nome, ora lo capisco. Forse neppure Lars Bjørn e suo fratello sapevano dove fosse, quando non era qui in centrale.»

«Avrà sfruttato tutte le possibilità offerte dalla Sezione Q per cercare la sua famiglia, non credi?»

«Certo. Anzi, dev’essere stato quello il vero obiettivo di Lars Bjørn nell’assegnargli l’incarico. Ma, a ripensarci, temo che con gli anni avesse perso la speranza di ritrovare i suoi cari.» Scosse la testa. «E poi è successo quello che è successo. Come si sarà sentito nello scoprire il destino di quella vecchia signora ad Ayia Napa? Dev’essere stato uno shock per lui.»

«Pensi che racconterà anche il resto?»

«Sì. E se non lo fa spontaneamente, lo convinceremo noi. Ora che Rose è tornata in pista» aggiunse, sorridendo al pensiero. Qualcosa di buono quella storia terribile l’aveva portato.

Mona ritirò le mani e lo guardò seria.

«Carl, ti devo fare una domanda. Su un’altra questione.» Fece dei respiri profondi. «Cosa accadrà se il viaggio di Hardy, Morten e Mika in Svizzera non dovesse dare i risultati sperati? Voglio dire, se la situazione di Hardy non fosse migliorabile, torneresti a vivere ad Allerød?»

«Ad Allerød? Non credo. Perché me lo chiedi?»

«Perché… perché io ti amo, Carl. Quest’anno mi hai sostenuto tanto. Ti rendi conto di cosa ha voluto dire per me?»

L’investigatore che era in lui cercò di decifrare la sua espressione, chiedendosi se si accordasse con le parole.

«Perché non mi dici il vero motivo della tua domanda, Mona?» la incalzò. «Mi nascondi qualcosa?»

Lei chinò la testa in un insolito gesto di umiltà per una donna tanto indipendente. Sembrava quasi che si vergognasse. Carl cominciava a preoccuparsi.

«Stai male?» domandò afferrandole le mani.

Mona lo guardò negli occhi, con un sorriso così grande che sembrava preannunciare un attacco di riso isterico.

«Malata?» ripeté accarezzandogli la guancia. «Chiamalo come vuoi. Lo sai, quando Samantha è morta…» Cercò di controllarsi. «Oh, Dio, Carl… Mia figlia era così piena di vita e di talento, così… Quando è morta, qualcosa è morto anche dentro di me. Come se la mia anima fosse andata in frantumi. Con il mestiere che faccio, dovrei conoscere meglio di chiunque altro le possibili conseguenze di un lutto, eppure sono stata travolta. Il medico mi ha consigliato degli antidepressivi, ma sai benissimo che non li ho mai presi, vero?»

Carl annuì. La preoccupazione stava aumentando a livelli che non gli piacevano per niente.

«Ero a pezzi, anima e corpo in condizioni di totale squilibrio. Mi sembrava di invecchiare alla velocità della luce, allora mi hanno prescritto degli ormoni e mi sono sentita meglio. Però sono scelte che hanno delle conseguenze, e ho paura di aver assunto dosi troppo alte.»

«Conseguenze? A cosa ti riferisci? Al rischio di embolia? Ti preoccupi di questo?»

Lei sorrise e gli strinse di nuovo la mano. «Ho cinquantun anni, Carl, e sono incinta. Perciò non devi tornare ad Allerød, me lo prometti?»

Carl fece un salto di mezzo metro. Qualche anno prima gli sarebbe venuto un attacco di panico tale da fargli perdere ogni contatto con la realtà.

Al momento gli sembrava che qualcosa del genere potesse ripetersi.

Erano stati in due a non dormire bene quella notte: Carl e Assad. In ogni caso, quando Carl, alle sette del mattino dopo, tornò nel seminterrato, trovò Assad che russava in ginocchio con la faccia sul tappeto, in posizione di preghiera.

«Finirai per consumarlo, quel tappeto» fu la prima cosa che gli disse, porgendogli senza troppe cerimonie una tazza di caffè.

Assad la osservò confuso.

«Grazie» rispose poi, bevendo un sorso che gli mise in subbuglio l’esofago. Rivolse a Carl uno sguardo indignato, come se sospettasse una vendetta per tutti i caffè che lui stesso gli aveva inflitto negli anni passati.

«È per svegliarsi, amico mio» si giustificò Carl. «Se vuoi, posso farne ancora.»

Assad si sforzò di sorridere. C’era un limite a quanto se ne potesse desiderare in questo mondo crudele.

«Sarà una giornata dura per tutti e due, Assad. È per questo che sono venuto prima degli altri.»

«Per tutti e due? A cosa ti riferisci?» Assad si sedette su uno sgabello e appoggiò la testa stanca sul muro.

«Inutile girarci intorno. Ieri sera Mona mi ha detto che diventerò padre.»

Il riccetto sembrava il cane «con gli occhi grandi come tazze di tè» della fiaba di Andersen, L’acciarino magico.

«Lei ha cinquantun anni, lo so. È davvero… davvero…» Già, come poteva esprimersi? Una cosa insolita? Un miracolo? «Siamo tutti e due un po’ sotto shock» disse invece. «Voglio dire, siamo felici di aspettare un figlio, ma non saremo troppo vecchi? Ludwig, il nipote di Mona, avrebbe quindici anni più di suo zio o zia. Pazzesco, no? E poi, sarà un bambino sano e normale? Possiamo correre il rischio? E anche se andasse tutto bene, quando lui andrà al liceo noi avremo settant’anni.»

Carl si perse a fissare il vuoto.

Mona aveva avuto Mathilde a diciott’anni e Samantha era arrivata già l’anno dopo. Per ironia della sorte, anche Samantha aveva messo al mondo Ludwig alla stessa età. Due madri giovani, sane e forti. Ora però Mona aveva cinquantun anni e dalla sua prima gravidanza ne erano passati trentatré. Roba da far girare la testa! E Carl avrebbe avuto il primo figlio biologico a cinquantaquattro anni.

In un attimo di terrore, si figurò come avrebbero reagito alla notizia i suoi genitori e la sorella. Perbacco, a Brønderslev il fatto non sarebbe certo passato sotto silenzio!

Assad si alzò come un sonnambulo dallo sgabello e si fermò davanti a Carl oscillando leggermente, con lo sguardo di chi stava per inondarlo di consigli e opinioni su quanto quella fosse una pessima idea, una vera follia. Carl era già sulla difensiva, pronto ad arrabbiarsi, quando il riccetto scoppiò in un pianto sommesso.

«Carl» disse, prendendo la testa del suo capo e stringendosela al petto. «Carl, è la cosa più bella che potesse succedere.» Poi fece un passo indietro e lo guardò con gli occhi velati dalle lacrime e una selva di rughe che si aprivano lentamente in un sorriso. «È un segno, capisci?»

Sì, Carl capiva.

A Gordon e Rose non dissero niente della gravidanza ma, se quei due fossero stati più attenti, avrebbero percepito il magnetismo nell’aria.

«Cercherò di essere breve e di non perdermi in dettagli» iniziò Assad. «Comunque penso che non vi piacerebbe conoscerli.»

«Fai come ti senti» lo incoraggiò Rose.

Assad posò sul tavolo lo stesso articolo del giorno prima, indicando la foto. «L’uomo accanto a mia moglie si chiama Abdul Azim. Credo di averlo già nominato ieri. È un iracheno di Falluja, la città natale di Marwa. E mi ha rovinato la vita. Spero solo di avergliela rovinata anch’io.»

Nel corridoio della morte, il tanfo di sudore, vomito e piscio era così pungente da far bruciare gli occhi, e Assad era spaventato. Quella mattina, sul presto, le guardie avevano condotto cinque uomini alla forca nell’edificio di fronte, passando davanti alla sua cella. Lui ne aveva udito le urla e percepito il terrore della morte.

Quando vide aprirsi lo spioncino della porta era sicuro che fosse arrivato il suo momento, invece si trovò davanti Ghaalib, che si era avvicinato alla cella per la prima volta. Gli aveva detto che doveva fidarsi e che le loro famiglie si conoscevano bene. Che l’avrebbe aiutato, se solo avesse resistito qualche giorno.

Quando lo rivide, fu in un locale per gli interrogatori dal tetto basso, sudicio e sporco di sangue, nel quale capì che doveva temere il peggio. Durante l’addestramento aveva imparato che i torturatori l’avrebbero appeso a un gancio o legato a una sedia, ma non fu così.

Arrivò un uomo che indossava la tradizionale dishdasha bianca e gli si piazzò davanti, sotto la luce tremolante che si diffondeva dal soffitto. Guardò Assad negli occhi e sorrise, facendo schioccare le dita in direzione di quattro omoni villosi a torso nudo che erano entrati dopo di lui. Quelli si misero in cerchio intorno ad Assad come una squadra ben rodata, stringendo in mano delle canne di giunco.

Per prima cosa gli chiesero chi fosse e se sapesse che i suoi atti criminali gli sarebbero costati la pelle. Poiché Assad non rispose, il responsabile dell’interrogatorio schioccò di nuovo le dita.

I primi colpi furono relativamente sopportabili per il corpo ben allenato di Assad: bastava tendere i muscoli prima che si abbattessero. Ma poiché non rispose nemmeno alle domande seguenti sul suo grado, sulle sue origini, sulla missione e sui prossimi passi degli osservatori Onu, le sferzate si fecero sempre più forti, avvicinandosi gradualmente alla testa e ai genitali.

Allora entrò l’uomo che poco prima gli aveva assicurato che la sua famiglia era al sicuro, e si appoggiò alla parete in fondo, lanciandogli occhiate furtive che potevano significare che i maltrattamenti erano quasi finiti.

E in effetti fu così. Le percosse divennero talmente intense che Assad dovette fare appello a tutte le proprie forze per resistere, e poi smisero di botto.

«Sei un osso duro, ma più tardi ti faremo parlare» garantì il responsabile dell’interrogatorio.

Assad sporse il labbro inferiore e si soffiò sul viso. Cercava di mantenere la calma, ma il cuore e l’adrenalina pompavano a tutto spiano.

Non sarebbero riusciti a spezzarlo.

Assad non guardava nessuno, accasciato sulla sedia. Fece una pausa, come per raccogliere le forze prima di proseguire il racconto.

«Per tre giorni di fila mi hanno picchiato a sangue, hanno minacciato di affogarmi mettendomi la testa sott’acqua in una bacinella, ma io non ho parlato. Solo quando mi hanno attaccato degli elettrodi sui capezzoli e mi hanno mandato scariche in tutto il corpo, solo allora ho aperto la bocca. Ho detto il mio nome e ho dichiarato che la missione Onu non aveva niente a che vedere con la nostra azione, che aveva l’unico scopo di liberare un amico.»

Assad parlò della furia degli iracheni, delle torture terribili che gli avevano inflitto nei giorni successivi, fino a fargli desiderare la morte.

A un certo punto il responsabile dell’interrogatorio si era arreso e aveva annunciato l’esecuzione per la mattina dopo.

Carl e Rose si guardarono, poi fissarono Gordon, che sembrava sul punto di svenire da un momento all’altro.

«Quella sera il bastardo tornò nella mia cella. Stavolta era arrabbiato e aveva cambiato versione. Disse che tenevano in ostaggio mia moglie e le mie figlie e che, se non avessi confessato, anche loro avrebbero assaggiato il coltello. Ero sotto shock, cos’altro si aspettavano che confessassi? Forse non gli ho creduto, non lo so.»

Carl si era perso un attimo nei suoi pensieri. Non si era reso conto di quanto il racconto di Assad l’avesse turbato. Aveva i pugni stretti e la mandibola serrata.

«Scusa se ti interrompo, Assad. Hai qualche idea di dove possa essere andato quell’uomo, una volta lasciata Cipro?»

Lui scosse la testa. «Nessuna. Immaginerà che mi trovi in Europa, forse perfino in Danimarca, ma non conosce il luogo esatto. Penso che sia disposto a tutto pur di farmi uscire allo scoperto. Tiene in pugno la mia famiglia e non ho dubbi ormai che sarebbe in grado di fare qualsiasi cosa, da un momento all’altro.»

Indicò un paio di fotografie. «Guarda la faccia di Marwa. È terrorizzata.» Deglutì, mentre le lacrime gli scorrevano sulle guance. «Come faccio a trovarle senza metterle in pericolo? Non lo so. A un certo punto il fratello maggiore di Marwa e Samir aveva quasi scoperto dove le tenevano prigioniere, e gli è costato la vita. Gli hanno tagliato la gola e hanno buttato il cadavere nell’immondizia davanti a casa sua, come una bestia macellata. È per questo che Samir mi odia.» Si rivolse a Carl. «Ti ricordi quella volta che ci siamo picchiati alla stazione, quando voleva farsi trasferire a Glostrup per stare lontano da me?»

Assad distolse lo sguardo, cercando di controllare il respiro. «È anche il motivo per cui ho sofferto per anni d’insonnia e ho chiesto mille volte perdono a mio suocero, via Skype. Ma ora il vecchio è morto» concluse con voce tremante. «Ed è un miracolo che Samir non mi abbia tradito, svelando dove mi trovo. Forse perché teme di mettere in pericolo la sorella e le nipoti, e probabilmente ha ragione.»

Assad nascose la faccia tra le mani. La sua disperazione era evidente.

«Coraggio, Assad. È terribile, è spaventoso, ma noi siamo con te.» Carl si voltò verso gli altri. «Non è vero?»

Gordon e Rose annuirono.

«Ci metteremo al lavoro in modo sistematico. Forse sarà una lotta contro il tempo, ma guarda qui, Assad» disse mettendogli davanti una serie di articoli di giornale. «Sono pezzi di un quotidiano di Barcellona, Hores del dia, tutti firmati da un certo Joan Aiguader.»

«Sì, e io ho scoperto che la direttrice è una donna di nome Montse Vigo» aggiunse Rose. «Ho il suo numero.»

«Bene. Cerchiamo tutti gli articoli scritti da questo tizio negli ultimi giorni e poi chiamiamo la direttrice e le domandiamo come fa il loro inviato a sapere tante cose su un migrante scomparso. Siamo o non siamo dei poliziotti?»

21

Joan

Giorno 11

«Buongiorno, Joan Aiguader. Mi chiamo Herbert Weber» disse un uomo robusto che indossava un maglione a dolcevita. «Sono il coordinatore regionale dell’antiterrorismo. Siamo spiacenti di averla dovuta trattenere stanotte, ma come capirà dovevamo verificare la sua identità e la sua testimonianza. Spero di non averle arrecato troppi fastidi.»

Joan scrollò le spalle. Un giornalista investigativo poteva trovarsi in situazioni ben peggiori che non passare una notte in una prigione tedesca.

«Immagino si renda conto che sta giocando con il fuoco.»

Annuì.

«Certo che sì. Vedo dai suoi articoli che ha intrapreso una sorta di… diciamo collaborazione con questo Ghaalib, alias Abdul Azim, che solo negli ultimi giorni si è reso colpevole o complice di almeno tre omicidi.»

Joan si raddrizzò sulla sedia e si guardò intorno. Quel locale aveva un gran bisogno di un architetto d’interni: pareti spoglie, luci basse e fredde, pavimento verde. Ma che razza di posto era? Di sicuro non un ufficio, pensò con una certa preoccupazione. Era forse sospettato di aver ucciso Bernd Jacob Warberg? Doveva aspettarsi un interrogatorio o peggio?

«Non potevo sapere nulla di questi reati» rispose con sguardo sincero. «L’ho già detto e ripetuto.»

«No, è chiaro. Però tutte e tre le volte lei è rimasto coinvolto, e il dato è preoccupante. Capisco che un giornalista vada a caccia di storie e che gli possa capitare di avvicinarsi troppo ai fatti. In ogni caso le sconsiglio caldamente di raccontare della sua visita qui in commissariato e degli interrogatori che ha subito, casomai ne avesse intenzione. Pensiamo che questo Ghaalib possa innervosirsi e decidere di nascondersi, e non è nostro interesse che lo faccia. Ha visto cosa c’è alle sue spalle?»

Joan si voltò un poco e lesse un elenco di città e date, scritto con un grosso pennarello nero direttamente sulla parete. Una lettura molto seria e inquietante per chi seguiva gli avvenimenti mondiali:

Monaco Grafing 10 maggio 2016 (*)

Baviera treno 18 luglio 2016

Monaco Moosach 22 luglio 2016 (*)

Ansbach 24 luglio 2016

Berlino 19 dicembre 2016

Amburgo 28 luglio 2017

Münster 7 aprile 2018

(*) Matrice terroristica non documentata

E sotto:

Parigi, Lione, Nizza, Tolosa/Montauban, Saint-Étienne-du-Rouvray, Bruxelles, Liegi, Burgas, Madrid, Londra, Stoccolma, Copenaghen, Manchester, Turku, Istanbul, Strasburgo, Oslo (**)

(**) Terrorismo di estrema destra

«Già, è un promemoria per tutti quelli che passano di qui. Non a caso è la prima cosa che si nota entrando. Capirà bene che, con tutti gli atti di terrorismo perpetrati in tanti luoghi negli ultimi anni, in casi come quello di ieri, che va oltre i confini cittadini e nazionali, dobbiamo prendere precauzioni molto rigide. L’8 aprile di quest’anno abbiamo sventato un vile attacco all’arma bianca durante la mezza maratona di Berlino e, se non fosse stato per noi e i nostri colleghi, l’elenco sul muro sarebbe molto più lungo. Perciò è fondamentale scoprire che intenzioni ha questo Ghaalib, capisce?»

«Siete risaliti a qualcosa? Avete fatto tradurre il video del fotografo?»

«Sì, ma ci perdonerà se teniamo per noi le informazioni acquisite. Con tutto il rispetto, lei potrebbe cedere alla tentazione di usarle nei suoi articoli.»

Joan scosse la testa. Non era tanto stupido da ammetterlo.

«Inoltre, se Ghaalib sospettasse qualcosa, lei rischierebbe la vita. Quindi diciamo che la stiamo proteggendo.»

Qualche ora dopo, Joan era per strada con un gps cucito nella fodera della giacca a vento, in modo che i servizi segreti tedeschi sapessero sempre dove si trovava. Un gruppo di uomini severi vestiti di nero l’aveva istruito sul comportamento da tenere per evitare di farsi arrestare di nuovo, e gli aveva fornito direttive chiare su cosa poteva scrivere sul giornale. Infine, non meno importante, gli avevano controllato il telefonino e dato dei numeri da chiamare in caso di necessità. Insomma, poteva contare sull’appoggio di servizi segreti altamente professionali, con la relativa esperienza e tecnologia, in cambio di aggiornamenti continui sulla vicenda. Ma non poteva inviare i pezzi a Hores del dia senza il loro benestare.

Si guardò intorno, cercando di raccapezzarsi. Era a Monaco e aveva appena passato una notte in custodia presso uno dei servizi segreti più efficienti al mondo. Si ritrovava ancora qualche soldo in tasca e gli erano successe più cose in quei pochi giorni che in tutto il resto della vita. All’improvviso era qualcuno. La gente contava su di lui. Gli chiedevano articoli che tutto il mondo leggeva, perché era diventato un elemento importante nella caccia a un pericoloso criminale. L’assassino della vittima numero 2117! Quasi non riusciva a credere che appena qualche giorno prima una sola parola rischiasse di mandarlo al tappeto. La sua autostima era stata talmente bassa che il suicidio gli era sembrata l’unica via d’uscita. Adesso invece eccolo lì, un vero dritto, l’agente di punta dei servizi tedeschi!

Agente! L’idea gli strappò un sorriso. Se solo la sua ex avesse saputo come aveva fatto fruttare i suoi miseri milleseicento euro!

Intorno a lui la città si svegliava: Joan si mescolò alla marea di folla diretta verso la stazione, e intanto ripassava a mente il discorso dell’uomo dei servizi.

«Scriva al giornale che ha rintracciato il fotografo a Monaco, ma che era già morto. Che il probabile assassino, Abdul Azim, detto Ghaalib, è ancora a piede libero ed è diretto a nord, e secondo le sue informazioni si è rasato la lunga barba che gli copriva una grossa cicatrice sulla mandibola. Non faccia parola del video sul telefonino, di cui è probabile che Ghaalib non sappia niente, né dei suoi contatti con noi.

«Da parte nostra, nel frattempo, informeremo l’opinione pubblica di tutto quello che sappiamo sull’uomo. Al momento non è molto, ma acquisiremo nuovi elementi dai nostri colleghi nel resto d’Europa e in Medio Oriente. A brevissimo, dunque, invieremo alla stampa un mandato di cattura con tutti i dati in nostro possesso. Se qualcuno dei colleghi stranieri ce la fornirà, probabilmente allegheremo anche una foto, altrimenti manipoleremo l’immagine del video, in modo da nasconderne la provenienza. Vediamo cosa viene fuori nell’arco delle prossime ventiquattr’ore. La polizia su tutto il territorio nazionale tra Monaco e Francoforte è stata informata ed è pronta ad arrestarlo.»

«Nel video hanno detto qualcosa sulla strada che pensavano di prendere?» aveva domandato Joan.

In mancanza di risposta, aveva dedotto di sì.

«Posso scrivere cosa pensano gli investigatori dell’omicidio?»

Herbert Weber aveva allargato le braccia possenti. «Be’, perché no? In fondo ne parla già la Süddeutsche Zeitung di stamattina.»

Merda. Come glielo spiegava, a Montse Vigo, che si era fatto fregare la storia da un altro giornale, e che oltretutto doveva sottostare a un sacco di restrizioni? Che seccatura!

In compenso poteva ritenersi soddisfatto di aver inoltrato il video del fotografo alla propria casella Hotmail e cancellato il messaggio inviato dalla posta del mittente, prima di fare denuncia alla polizia.

Ora il problema era solo farsi tradurre l’audio senza insospettire il traduttore.

22

Carl

Se qualcuno avesse avuto dei dubbi sulla corrispondenza tra Rose e il suo nome, non doveva far altro che guardarle le guance e il collo. In quel momento, anzi, tutto il suo corpo ardeva di legittima indignazione, e se fosse stata una pugile sarebbe valsa la pena di puntare tutto su di lei. Carl conosceva bene il lato esplosivo del suo carattere, ma si sarebbe aspettato di vederlo ammorbidito dalla lunga assenza.

«Porca miseria, la direttrice di Hores del dia è di una sgradevolezza rara! Da donna a donna posso permettermi di dire che è una zoccola, vero?»

«Cosa ti ha detto?» domandò Carl.

«Che era onorata per il ruolo assunto dal suo quotidiano nella stampa mondiale, ma che aveva il dovere di proteggere i suoi giornalisti e le loro fonti, e che l’irrilevante polizia di un paese irrilevante come la Danimarca non poteva accampare pretese di alcun tipo.»

Aveva detto «irrilevante»? Con che diritto? Chi credeva di essere, la direttrice del Washington Post?

«Le hai spiegato perché è tanto importante che troviamo il giornalista?»

«Non sono scesa nei dettagli su Assad e la sua famiglia. Quella però ha avuto la faccia tosta di dire che era orgogliosa di sapere che il loro reportage aveva avuto ripercussioni così interessanti ma, a parte ciò, la storia doveva fare il suo corso perché il giornale vive di quello.»

«Alla faccia dell’etica professionale!» commentò Gordon.

Sante parole.

«Quindi non abbiamo ancora i recapiti del tizio? Non possiamo trovarli sul sito del giornale?»

«Joan Aiguader è un freelance, quindi no. Ho controllato su diversi motori di ricerca, ma niente. Mi è sembrato di capire che al momento non ha nemmeno un domicilio ufficiale a Barcellona.»

«Mmm, il suo ultimo articolo finisce con la descrizione di un omicidio a Monaco. Quindi direi di rivolgerci alla polizia locale. Dovranno pur sapere qualcosa su di lui, cosa fa e dove si trova.»

Rose lo guardò un po’ piccata. «Già fatto: hanno negato fermamente. A quanto pare non hanno idea di dove si trovi.»

Carl aggrottò la fronte. «Ti rendi conto che è molto difficile da credere, vero?»

«Gliel’ho detto anch’io.»

Si sentì un rumore in corridoio: Assad era tornato.

«Hai riparlato con Samir?» chiese Carl.

Assad annuì.

«Cos’ha detto? Si è dato una calmata?»

L’espressione afflitta di Assad anticipava la risposta. «Be’, ovviamente è ancora molto preoccupato. Continuava a chiedere delle nipoti e non si capacitava di vederne solo una nelle foto. Neanch’io, del resto.»

«Ma in fondo, Assad, che ne sappiamo? Sono istantanee. Magari l’altra è entrata nell’inquadratura un secondo dopo lo scatto.»

«È vero, ma io e Samir abbiamo studiato bene le immagini. Ce n’è un paio dove si vede il gruppo per intero, e l’altra mia figlia non c’è, Carl. È anche vero che non le vediamo da sedici anni, non sappiamo nemmeno chi è quella della foto. All’epoca le bambine si assomigliavano molto, ma secondo Samir è probabile che manchi Ronia, la più piccola. Nella era un po’ più scura della sorella, come la ragazza accanto a Marwa.» Le guardò malinconico. «È spaventoso, non so nemmeno che aspetto hanno le mie figlie, Carl. Ma ormai sono delle donne adulte, e io ignoro tutto di loro, ecco la verità.»

«Temi per la vita di tua figlia, Assad?»

«Sì, ho paura che l’abbiano uccisa, come la mia madre adottiva.»

«Non devi farti venire questi pensieri, Assad» intervenne Rose. «C’è sempre una speranza.»

Carl lo guardò. «Spero che Samir abbia capito che deve tenere la bocca chiusa» disse. «Dobbiamo evitare che cominci a indagare per conto proprio e soprattutto racconti qualcosa che non deve.»

Assad sospirò. «La prima cosa non possiamo controllarla, ma dopo la mia visita di oggi il nostro rapporto si è molto rasserenato, mi sembra. È felice di sapere che la sorella è ancora viva e sa che farò di tutto per…»

«Ascoltami, Assad» lo interruppe Carl. «Non deve dire niente alla famiglia, per nessun motivo, è chiaro?»

«A chi dovrebbe dirlo? Mia suocera è morta qualche mese fa. Siamo rimasti solo io, Marwa e… mia figlia.»

«Mi dispiace tanto, Assad.» Rose gli prese la mano e gliela strinse. «Ma noi siamo qui per te, e non ci fermeremo finché non le avremo trovate, hai capito?»

Lui distolse lo sguardo e annuì.

«Perché non vai avanti con il resto della storia?» proseguì Rose. «Forse ci può aiutare a capire meglio questo Ghaalib e il suo comportamento. Te la senti?»

Assad si raddrizzò. «Va bene, ma ve lo racconterò solo a grandi linee. I dettagli…» si portò le mani giunte alla bocca, come per trattenere le parole, «… preferisco tenerli per me.»

La mattina dell’esecuzione, verso le cinque, Assad sentì un trambusto fuori dalla porta della cella e pensò che fosse arrivata la sua ora. Sapeva che l’edificio adibito alle impiccagioni distava pochi metri, quindi si inginocchiò per l’ultima preghiera.

Quella notte non aveva chiuso occhio. Dalle celle vicine gli erano arrivate voci prima sommesse, che poi erano esplose in urla e insulti contro di lui. Lo accusavano di aver provocato l’impiccagione di venti prigionieri, per mascherare l’evasione di Jess Bjørn dietro una rivolta di detenuti. Assad aveva gridato loro che gli dispiaceva per quegli uomini, ma che bisognava prendersela con chi li aveva uccisi. La sua risposta però aveva fatto solo crescere la rabbia.

Assad si teneva le mani sulle orecchie. Il più grande peccato degli esseri umani era sempre stata l’ingiustizia, ma lui non doveva lasciarsi rubare quelle ultime ore, né il ricordo della felicità passata e nemmeno la consapevolezza di ciò che lo aspettava. Tra poco non avrebbe fatto più parte di questo mondo, e cosa ne sarebbe stato allora di Marwa e delle bambine? In che razza d’inferno le aveva cacciate?

In quel momento sentì il trambusto dietro la porta.

Era ancora in posizione di preghiera, quando la luce fredda del corridoio invase la cella.

Entrò Ghaalib, giallo in volto e con l’alito che puzzava di aglio, e senza nessun preavviso gli assestò un paio di calci nelle costole con la punta degli stivali.

«Alzati, cane maledetto!» gli gridò, mentre un soldato spingeva dentro un anziano detenuto, premendogli la pistola sulla nuca. Quando vide Assad contorcersi a terra, l’uomo fu preso dal panico.

Vogliono uccidere questo poveretto sotto i miei occhi?, pensò Assad. Cercano di logorarmi usando la morte di un altro?

Ghaalib lo prese di nuovo a calci. «Prima che ti mettano il cappio al collo, ti farò sputare fuori tutto quello che sai. Ho cercato di aiutarti, per renderti le cose più facili, ma ora basta.»

Fece un cenno al soldato, che sbatté il prigioniero contro il muro con una spinta sulla schiena.

«Adesso puoi entrare» urlò Ghaalib a un uomo in borghese che si presentò nella cella con una telecamera in mano.

«Chiudi la porta e resta di guardia fuori» ordinò poi al soldato, che obbedì all’istante. Solo allora Assad si rese conto di che posizione elevata occupasse Ghaalib nella gerarchia del carcere.

«Come ben sai, non abbiamo più il nostro vecchio cameraman, una grande perdita. Ti presento quello nuovo, che è venuto da molto lontano al solo scopo di incontrare l’assassino di suo fratello.»

Assad alzò gli occhi, e incrociò uno sguardo pieno di un odio che quasi lo accecava. A cosa sarebbe servito cercare di discolparsi?

L’uomo sollevò la telecamera e cominciò a filmare.

«Sei pronto a rendere una piena confessione, Zaid al-Asadi? Hai partecipato a una missione Onu?»

Assad si alzò piano, reggendosi il torace con le mani e fissando l’obiettivo.

«No. E spero che tu e tutti i malvagi di questa terra maledetta possiate bruciare all’inferno» rispose, scandendo bene le parole.

Ghaalib si voltò verso il cameraman. «Questo cancellalo» disse calmo, estraendo la pistola dal fodero. «Vieni qui» intimò al detenuto nell’angolo. Poi si rivolse ad Assad. «Stanotte Mohammad, qui, gridava di volerti strozzare e cavare gli occhi, l’abbiamo sentito. Come dargli torto? Due membri della sua famiglia sono stati impiccati a causa tua e di quell’agguato.» Si voltò di nuovo verso il prigioniero. «Ecco, Mohammad, hai la possibilità di mettere in pratica le tue promesse e le tue maledizioni.»

Assad guardò l’uomo, che sembrava uno zombi, privo di volontà e incapace di opporre resistenza.

«Fa’ quel che devi» sussurrò Assad. «Ma sappi che lui non avrà pietà di te. E perdonami per ciò che ho provocato senza volere.»

Ghaalib sorrise. «Io e Mohammad abbiamo un patto. Lui aiuta me e poi io aiuto lui, vero Mohammad?»

L’uomo annuì debolmente. Un’ecchimosi bluastra che partiva dalla gola e scendeva sul petto scoperto era la prova che il cosiddetto accordo non era certo stato reciproco.

«Se non parli, Zaid, soffrirai molto. E quando tu non sarai più al mondo per difenderla, infliggeremo le stesse sofferenze anche alla tua famiglia. Perciò collabora: è l’unico modo che hai per salvarli.» Infilò una mano nella tunica e ne estrasse una bottiglietta marrone. «Questo è acido fosforico concentrato. Quando verrà a contatto con la tua pelle implorerai pietà e ci chiederai di portarti sulla forca il più presto possibile. Sfigurerà per sempre tua moglie e le tue figlie, se non parli. Allora, sei pronto a confessare?»

Assad scosse la testa. «Se sono io a mentire oppure voi a manipolare quello che dico, non è lo stesso? Posso solo aggiungere che, se ho meritato il mio destino, la mia famiglia non ha fatto niente di male. Nel nome di Allah, ti prego di risparmiarle. Sparami subito e facciamola finita.»

Ghaalib restò impassibile e porse la bottiglia al prigioniero, che la prese con le spalle curve e lo sguardo angosciato.

Poi abbassò la pistola e mirò all’addome di Assad. «Se sparo, proverai i dolori dell’inferno. Parla, altrimenti cominciamo.»

Assad strinse i denti. Quel maledetto non mi avrà, pensò. Nessuno mi vedrà supplicare. Al momento giusto, gli avrebbe dimostrato di che pasta era fatto.

Ghaalib scrollò le spalle. «Mohammad, inizia dalla schiena. Prima o poi la rana canterà.»

Quando il detenuto gli afferrò il colletto e strappò la stoffa, Assad strinse i pugni. Qualche goccia cadde sulle ferite aperte dalla frusta: la pelle cominciò a sfrigolare e gli occhi gli uscirono dalle orbite per il tormento indescrivibile.

«Mohammad, amico mio, non farlo» implorò in un gemito. Poi arrivarono altre gocce.

Assad buttò la testa all’indietro e cominciò a iperventilare, mentre l’odore di carne bruciata faceva tossire l’uomo alle sue spalle.

Tra un secondo avrebbe aggredito Ghaalib, per risparmiarsi altra sofferenza.

«Non gingillarti con quella bottiglia!» ordinò quel demonio al prigioniero. «Sbrigati, versa l’acido e vediamo come se la cava. Ricordati il nostro accordo, Mohammad, altrimenti…»

Nell’istante in cui Ghaalib puntò la pistola contro Mohammad per fargli capire che non scherzava, la situazione degenerò.

«Maleun Yakun Saddam wakul kalaabuhu!» gridò il detenuto: Maledetto Saddam e tutti i suoi cani! Prima che Assad riuscisse ad aggredire il loro carnefice, Mohammad versò il liquido sulla mano di Ghaalib che impugnava l’arma.

Il dolore gli fece premere il grilletto e il detenuto alle spalle di Assad si bloccò e cadde al suolo. Con uno sguardo da invasato, Ghaalib passò la pistola nell’altra mano e cercò disperatamente di asciugare l’acido sulla tunica.

Il detenuto si premeva una mano sul diaframma mentre con l’altra, senza farsi notare, passò la bottiglia ad Assad.

L’avvertimento del cameraman arrivò troppo tardi: quando Ghaalib capì che cosa stava succedendo, Assad aveva già afferrato la bottiglia e gli aveva lanciato in faccia il contenuto.

Stavolta non gridò. Era come se un corto circuito gli avesse paralizzato tutto il corpo. Nell’attimo in cui l’ombra della morte si ritirò da lui, Assad agguantò la pistola di Ghaalib e la puntò sul cameraman, che teneva la telecamera sopra la testa, pronto a usarla come un’arma.

Assad gli sparò prima che potesse reagire e lo vide cadere nel suo stesso sangue come uno straccio bagnato. Il colpo risvegliò l’istinto di difesa di Ghaalib, che in un attimo tirò fuori un coltello ricurvo e cesellato e chiamò a gran voce la guardia.

Assad fece per sparargli, ma Mohammad lo spinse via e si avventò contro il carnefice.

«Che succede?» urlò la guardia entrando, ma non riuscì ad aggiungere altro: crollò al suolo guardando stupito la pallottola mortale che Assad gli aveva piantato nel petto.

Assad lo scavalcò con una lunga falcata e chiuse la porta della cella. Poi si voltò verso i due uomini che lottavano a terra, giusto in tempo per vedere Mohammad sollevare il coltello e piantarlo nell’addome di Ghaalib.

Per un attimo i due rimasero fermi e avvinghiati, poi Mohammed guardò Assad con un dolore lucido negli occhi. «Adesso io e te siamo entrambi morti» disse. «Tra poco arriveranno altri soldati e sarà fatto il volere di Allah.»

«Sei ferito gravemente?» domandò Assad, appoggiando l’orecchio alla porta. Per quanto riusciva a percepire, i rumori venivano soltanto dalle celle vicine. Forse gli altri temevano di aver sentito l’esecuzione dei due detenuti, e in un certo senso avevano ragione.

Guardò Mohammad alzarsi con grande fatica, mentre la macchia di sangue gli si allargava sulla tunica e le mani gli tremavano.

«Se ho fortuna, morirò dissanguato prima che arrivino» sussurrò.

Assad indicò i due uomini sul pavimento. «Mettiamoci i loro vestiti. Tu prendi quelli del cameraman e anche la macchina da presa. Sbrigati però, abbiamo poco tempo.»

Assad guardò i colleghi intorno a sé: durante il racconto non era volata una mosca. «Ecco, è così che siamo riusciti a scappare. Per ogni evenienza avevo la pistola di Ghaalib a portata di mano, sotto la tunica nera, ma è stato l’abbigliamento di Mohammad e la telecamera che portava in spalla ad aprirci tutte le porte. Abbiamo urlato un saluto ai soldati sul muro di cinta e alla guardia all’ingresso, e loro hanno risposto. Il nostro migliore alleato è stato il buio. Nei vestiti del cameraman c’erano le chiavi della sua Škoda, che era parcheggiata appena fuori dalla recinzione. Non era un’auto veloce, ma grazie al cielo passò un po’ di tempo prima che qualcuno si accorgesse dell’accaduto, e a quel punto eravamo già lontani.»

Assad si fermò guardando Gordon, che durante il racconto era rimasto in silenzio, sempre più pallido.

«Ti senti male?» gli chiese.

Gordon annuì, fissando il vuoto. «Non capisco come… che tu abbia…»

«Che ne è stato dell’altro prigioniero, Assad?» domandò Carl.

Assad distolse lo sguardo. «A qualche chilometro dal carcere mi chiese di fermarmi. Non ce la faceva più, disse. Voltandomi, vidi che c’era sangue dappertutto. Sul sedile, sui suoi pantaloni, sulle scarpe.»

«Non ce l’ha fatta?» incalzò Carl.

«No. Aprì lo sportello e si lasciò cadere fuori. Quando scesi dalla macchina per soccorrerlo, era già morto.»

«E Ghaalib?» Rose guardò i ritagli davanti a sé. «In questa foto è vivo e vegeto.»

Assad scosse la testa. «È stato il più grande errore della mia vita. Lo lasciammo moribondo, senza finirlo.»

«E tua moglie e le bambine?»

«Feci di tutto per rintracciarle, ma Falluja è una grande città. Erano sparite nel nulla. Ho usato tutti i soldi che avevo per comprare informazioni, ma senza successo. Poi s’immischiò anche la delegazione Onu. Quando seppero dell’accaduto, mi mandarono a casa. Secondo loro, la mia presenza nel paese poteva diventare una bomba innescata.»

«Quando hai scoperto che Ghaalib era sopravvissuto? Lo sapevi già, quando hai visto queste foto?» domandò Rose.

«Sì. Non molto dopo il mio ritorno in Danimarca, mio suocero mi cercò su Skype per raccontarmi tutto. Mi informò che Abdul Azim, come si chiamava all’epoca, l’aveva scampata e teneva in ostaggio Marwa e le ragazze. Mi chiese di tornare e consegnarmi per liberarle, e ovviamente lo presi in considerazione, ma poi uccisero il fratello di Marwa e a quel punto mio suocero cambiò atteggiamento. Era distrutto e pieno di odio.»

«Ti dissuase dal tornare?»

«Disse che la mia unica missione doveva essere trovare Ghaalib e ammazzarlo. Pensava fosse l’unico modo per riavere le ragazze.»

«Sono passati sedici anni, Assad. Perché così tanto tempo?»

«Nel 2003, quando catturarono Saddam Hussein, l’Iraq andò in rovina. Molti sunniti si nascosero. Falluja fu bombardata, e l’ultima notizia fu che Ghaalib si era arruolato nella milizia sunnita, aveva fatto carriera e si era trasferito in Siria. A quel punto rinunciai a rivedere la mia famiglia.»

«Come sei venuto a saperlo?»

«Fu lui a mandarmi un messaggio attraverso mio suocero.»

«Che cosa diceva?»

Nell’ufficio prese forma un tipo di vuoto che Carl conosceva fin troppo bene, dal periodo in cui aveva il compito d’informare i familiari che un loro caro era stato vittima di un incidente stradale. Tra l’istante in cui aprivano la porta e quello in cui la consapevolezza della tragedia gli si dipingeva sul volto, il mondo si fermava. Assad aveva la stessa espressione, e la pausa dietro la quale si nascondeva era altrettanto straziante. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva ripensato a quel messaggio? Quanto gli era costato cercare di non pensarci ogni secondo della sua vita? La risposta gli si leggeva sul viso.

Probabilmente era la prima volta che lo riferiva a qualcuno.

Si schiarì la gola, ma la voce rimase flebile. «Che cosa diceva?» Esitò ancora, alzò gli occhi lucidi al soffitto e deglutì. Poi si chinò in avanti, fece un respiro profondo e appoggiò le mani sulle ginocchia, come se fosse carico di adrenalina.

«Diceva che aveva fatto abortire Marwa, allora incinta del nostro terzo bambino, e che la stuprava ogni giorno. Abusava di lei e delle ragazze e avrebbe ucciso i figli che avessero concepito subito dopo la loro nascita. Diceva che mi aspettava, e che mi avrebbe fatto fare una brutta fine.»

Rimasero tutti e tre ammutoliti a fissare Assad.

«Secondo me il suo obiettivo è proprio questo» riprese lui piano, dopo un minuto di silenzio. «E io che pensavo fossero morte.»

Carl era scosso. Era lo stesso Assad che aveva preso in giro tante volte? Quello al cui fianco aveva riso o si era fatto coraggio? Quest’uomo tormentato, dal passato talmente doloroso che era difficile capire come facesse a non impazzire.

Carl si figurò la sua adorata Mona con un neonato in braccio. Il suo primo figlio. Una vita fragile, che non conosceva la crudeltà del mondo e che lui avrebbe protetto a ogni costo dalla dura realtà. Perché il mondo era crudele davvero, e la storia di Assad…

Carl bloccò il flusso di pensieri e guardò il riccetto dritto negli occhi. Non si capacitava di come Assad, con quell’ombra sulla sua vita e quella consapevolezza terribile dentro di sé, fosse riuscito a mantenersi integro, ma forse sotto sotto non lo era. Forse recitava solo una parte, per sopravvivere.

Carl frugò dentro un cassetto, in cerca di sigarette. Nonostante il biasimo di Mona e dei suoi collaboratori, il fumo era l’unica cosa che potesse aiutarlo a evadere da quell’atmosfera paralizzante.

«Puoi risparmiarti la fatica, Carl» commentò Rose. «Se stai cercando le sigarette ti consiglio di farti un giro all’inceneritore comunale. Temo che siano andate in fumo da un bel po’, per così dire.»

Fece un sorriso largo così, e Carl se lo segnò nel libro nero.

Poi si rivolse ad Assad. «Ascolta, amico mio» disse. «Ora vado su da Marcus e gli spiego perché abbiamo bisogno di quei giorni di permesso accumulati in anni di straordinari, e che vogliamo la trasferta pagata e la diaria. Che ne dici di due settimane, per cominciare?»

23

Joan

Giorno 11

Alla stazione di Monaco, se si sporgeva a guardare gli Intercity sui binari vicini, Joan vedeva la propria immagine riflessa nel finestrino.

«Non sei per niente male, Joan» sussurrò a se stesso. Dopo gli eventi degli ultimi giorni, non aveva forse i tratti più marcati, lo sguardo più profondo e le sopracciglia più scure? Sì, era evidente. Al ritorno in patria se la sarebbe spassata. Seduto con un bicchiere di vino al ristorante Xup, xup, sul lungomare della Barceloneta, avrebbe lanciato occhiate alle donne che passeggiavano. E prima o poi una preda avrebbe abboccato. Lo percepiva laggiù, nel basso ventre. Si sentiva rinato.

Spostò lo sguardo sulla carrozza di prima classe in cui viaggiava, sorrise tra sé e aprì il portatile sul tavolino, con un cenno d’intesa agli uomini d’affari dall’aria sicura, tutti concentrati in silenzio sui documenti e sui computer. Per un sovrapprezzo di soli quattro euro si era guadagnato l’accesso a un livello da cui non aveva più intenzione di scendere. Joan Aiguader, l’uomo che stava per scrivere il reportage più esplosivo del momento, sarebbe passato alla storia per aver evitato una catastrofe, a rischio della propria vita.

A rischio della propria vita: tutto il mondo doveva avere ben chiaro in mente quel concetto. Il principe in sella al bianco destriero, la cavalleria che arriva all’ultimo momento, il bambino olandese con il dito nella diga, ecco chi era Joan Aiguader. Senza il suo intervento, sarebbero morte tante persone innocenti. Senza di lui, un fulmine crudele avrebbe colpito a caso, gettando l’Europa nel caos. Immaginò la scena. Se Ghaalib avesse messo in atto i suoi piani, la gente avrebbe evitato le piazze e si sarebbe ritirata nel proprio guscio, non avrebbe nemmeno mandato i bambini a scuola.

Già, se l’immaginava così. E naturalmente i servizi tedeschi avrebbero avuto la loro parte di gloria, ma da chi avevano avuto le informazioni necessarie?

Sempre da lui, da Joan Aiguader. E come ormai gli accadeva spesso, pensò con gratitudine alla vittima 2117.

Si chinò sul portatile, cercando di concentrarsi sull’articolo per l’indomani, quando il posto a fianco a lui, dall’altro lato del corridoio, fu occupato da un uomo con un cappotto pesante e una sciarpa azzurra.

Joan lo salutò con un cenno cortese e quello rispose con un sorriso insolitamente affabile. Lui non c’era abituato, ma forse in prima classe funzionava così. La gente si capiva e si rispettava per ciò che era e sapeva fare. Così ricambiò il sorriso.

Sembrava un tipo tosto ma aveva un bell’aspetto, la carnagione scura. Sarà italiano, pensò Joan, osservandogli le scarpe. Doveva ricordarsi di sfoggiarne un paio simile, dondolando il piede allo Xup, xup. Sicuramente costavano parecchio ma, se Hores del dia non gli avesse fatto un’offerta consistente e profumata, ci avrebbe pensato qualcun altro, non c’erano dubbi: i giornali non mancavano, in Catalogna. E se fosse arrivata una proposta da una testata di Madrid? Avrebbe accettato? Per poco non scoppiò a ridere. Certo che sì. Non c’era bisogno di fare il catalano fanatico.

Il traduttore che aveva lavorato al video del cellulare di Bernd Jacob Warberg inizialmente aveva scosso la testa, lamentandosi di avere troppo poco tempo a disposizione e di doversi mettere all’opera prima delle dieci del mattino. Davanti alle sue insistenze, pretese duecento euro in più per l’urgenza, che Joan ovviamente non si poteva permettere. Gli spiegò che i soldi non c’erano perché il testo serviva solo per il provino di un programma televisivo. Avevano dimenticato di fornirgli la versione inglese. Si accordarono per un supplemento di cento euro ma senza alcuna garanzia sulla correttezza della trascrizione, considerata la scarsa qualità del video.

Il risultato, tuttavia, non dava adito a dubbi, e nonostante le possibili inesattezze della traduzione confermò che Ghaalib era un pericoloso terrorista che aveva combattuto per anni nella milizia, in Siria e in Iraq, e col tempo aveva raggiunto un ruolo di assoluto rilievo nell’organizzazione. Ora che la guerra aveva preso un’altra piega, aveva assunto nuovi incarichi, che in ogni caso avrebbero portato ovunque caos e sventura. Anche se non era chiaro di cosa si trattasse, dalla conversazione emergeva che il piano era stato preparato nei minimi dettagli. A quanto Joan riuscì a capire, c’era chi attendeva i suoi ordini a Francoforte e a Berlino, dove sarebbe accaduto qualcosa di spaventoso.

Il giornalista aprì sul tavolino la cartina di Francoforte acquistata all’edicola della stazione. Ghaalib e il suo assistente Hamid avevano parlato di un terribile attentato in una piazza della città, ma senza specificare se si trattasse del Römer, di Rathenauplatz o di Goetheplatz: avevano solo detto che era grande, aperta e affollata. Ma di posti così ce n’erano tantissimi.

Joan alzò gli occhi e incrociò lo sguardo del tizio seduto dall’altro lato del corridoio, che lo stava osservando con attenzione.

«Lei è un turista?» domandò a Joan in un inglese che avrebbe avuto bisogno di una bella ripassatina, prima di riuscire a produrre una frase di senso compiuto.

«Una specie, diciamo» rispose lui secco, e riabbassò lo sguardo.

Per quanto si capiva dal testo del video, Ghaalib non avrebbe partecipato di persona all’azione, ma forse Hamid sì, che di sicuro era informato per filo e per segno del piano.

«Mi scusi, immagino che stia programmando una visita alla città» proseguì l’altro passeggero, indicando la traduzione del video e la cartina. «Mi permetta di suggerirle anzitutto il Römerberg. È la piazza più bella e meglio conservata di Francoforte.»

Senza sapere bene perché, Joan pensò che in fondo il tizio non gli sembrava più tanto italiano. Lo ringraziò per le informazioni e mise via la cartina.

Quando arrivò nei pressi di Norimberga, dove avrebbe dovuto cambiare treno, Joan aveva pestato a caso sulla tastiera per un’ora, senza che l’ispirazione l’avesse sfiorato.

Merda, bisbigliò tra sé. Come si fa a scrivere bene, sapendo di essere sotto stretta osservazione? Volendo attenersi alle varie direttive ricevute, poteva solo ripetere ciò che aveva già scritto. Che stava seguendo delle piste ed era inciampato in un paio di cadaveri, ma non fare cenno a cosa o chi stesse cercando, tantomeno ai possibili sviluppi della vicenda o ai luoghi coinvolti. Se si fosse lasciato sfuggire anche il minimo dettaglio sulla conversazione tra Ghaalib e Hamid sarebbe finito nel mirino sia dei servizi tedeschi sia dello stesso Ghaalib, rischiando un’accusa di omicidio costruita a tavolino dagli uni e una bella coltellata alla gola dall’altro. Se si fosse attenuto alle restrizioni, però, avrebbe perso l’occasione della sua vita e anche il sostegno della direttrice del giornale. Sulle prime pensava di riuscire a barcamenarsi tra gli ostacoli, ma ormai gli sembrava impossibile.

Guardò scoraggiato fuori dal finestrino. Se voleva avere qualche speranza di presentarsi un giorno allo Xup, xup, come reporter affermato e grande conquistatore, non c’erano altre soluzioni. Doveva fregarsene del pericolo e scrivere quel cazzo che gli pareva. E con sua grande sorpresa, scoprì di averne il coraggio. Un motivo in più per ringraziare la vittima 2117.

Joan tornò a fissare lo schermo, e cominciò a correggere il testo, attenendosi alla pura verità. Prima il titolo, poi il sommario. I nomi divennero concreti, l’assassinio del fotografo di Monaco fu descritto con dovizia di particolari, come quello del sangue su cui era scivolato; scrisse in quale città stava andando e chi era l’uomo che voleva raggiungere prima che potesse compiere un attacco terroristico.

Quando il convoglio rallentò e finalmente si fermò, era arrivato al punto in cui doveva decidere se parlare anche dell’incontro con i servizi segreti e della scoperta del video sul cellulare del fotografo.

Ci penserò sul prossimo treno, si disse infilando il laptop nella borsa, ma il passeggero vicino si chinò verso di lui e, sorridendo, gli sussurrò un «Grazie per le preziose informazioni».

In un nanosecondo, i meccanismi di difesa di Joan gli comunicarono l’allarme rosso e gli fecero girare la testa verso l’uomo con il cappotto che, con qualche ampia falcata, in un attimo era sceso sul binario scomparendo alla sua vista.

Nei ventisette minuti che seguirono, prima della partenza del treno per Francoforte, le domande gli si affollarono nella testa. A che cosa si riferiva il tizio? Quali erano le informazioni per cui lo aveva ringraziato? Era impossibile che fosse riuscito a leggere quello che Joan stava scrivendo, né tantomeno a dedurre lo scopo del suo viaggio. Non gli aveva chiesto niente della sua professione, né da dove venisse, forse aveva capito che era diretto a Francoforte semplicemente perché l’aveva visto con la cartina, no?

Eppure qualcosa non tornava. Chi diavolo poteva essere quell’uomo? Un amico o un nemico? Un giornalista che voleva fregargli la storia o uno scagnozzo di Ghaalib? Grondante di sudore, Joan ingannò l’attesa avventurandosi nei meandri della stazione, alla ricerca di risposte. Ma dove si era cacciato l’uomo del treno? E perché aveva tanta fretta di scappare? Poteva essere un segno che i servizi lo tenevano d’occhio, e non solo per mezzo del gps cucito nella fodera della giacca? Sperava che fosse così.

Lo scompartimento di prima classe dell’Ice 26 diretto a Francoforte somigliava a quello del treno precedente. Condizioni di lavoro eccellenti, uomini seri in giacca e cravatta e un silenzio che comunicava pace, per riflettere e programmare al meglio. A Francoforte avrebbe cercato un alloggio centrale, il più possibile vicino alle piazze che intendeva visitare. Voleva procedere in maniera sistematica, ambientandosi nei luoghi e valutandone le potenzialità ai fini di un attacco terroristico. Se avesse usato un po’ di fantasia, studiando i movimenti della gente e il grado di affollamento di ogni singola piazza, forse sarebbe riuscito a prevedere il futuro. Il problema semmai era capire quando sarebbe arrivato, quel futuro. In linea teorica, la tragedia sarebbe potuta accadere anche prima del suo arrivo in città. Ghaalib e Hamid avevano un certo vantaggio su di lui.

Tirò fuori il portatile e rilesse l’articolo.

Di sicuro al Bundesnachrichtendienst non farà piacere che io scenda in troppi dettagli e mi metta a fare congetture, pensò. Ma il dovere di un giornalista non era proprio quello di denunciare e avvertire, se veniva a conoscenza di una tragedia imminente, qualsiasi cosa ne pensasse l’intelligence?

Lo sfregiato, era ovvio, intendeva seminare il terrore tramite gli articoli di Joan; ma come avrebbe reagito se il prossimo pezzo gli avesse messo i bastoni tra le ruote? Avrebbe modificato i suoi piani? Avrebbe approfittato dell’occasione per creare una sicurezza illusoria, spostando l’attacco altrove, in un luogo che nessuno si aspettava?

Joan tentò di fare il punto. Ghaalib non sapeva dove fosse, o almeno così sperava. Con qualche precauzione, poteva benissimo inviare a Hores del dia un pezzo che contenesse la pura verità. Cosa poteva succedere? Forse niente, il problema però era che gli mancavano alcuni dati fondamentali. Dove si trovava Ghaalib in quel momento? Che piani avevano, lui e i suoi uomini? L’unica cosa certa era che quell’individuo pericolosissimo era probabilmente già arrivato in una delle città più popolose e vivaci della Germania e non avrebbe esitato a eliminare ogni ostacolo che si fosse frapposto tra lui e il suo obiettivo. Perciò che diavolo ci doveva scrivere, in quell’articolo?

Stava valutando i pro e i contro, quando un altro passeggero gli si piazzò davanti.

«Joan Aiguader?» domandò cortese.

Il giornalista lo guardò perplesso: era piccolo e massiccio e aveva la pelle straordinariamente scura, considerata la stagione.

«Sì. E lei?» rispose.

«Devo solo consegnarle questa» disse l’uomo, porgendogli una busta. Poi sollevò il cappello, si scusò con i presenti per il disturbo e se ne andò.

La busta era bianca e dall’aspetto innocente, al contrario del messaggio che conteneva:

Come sai che devi andare a Francoforte? E che ci facevi in questura ieri notte? Non ti avevo detto esplicitamente di tenerti lontano dalla polizia? Controlliamo tutte le tue mosse, Joan Aiguader, quindi sta’ attento. Fai un passo falso e il gioco è finito, e tu appartieni al passato. A Francoforte saprai di più.

Joan trattenne il fiato. «Un passo falso e il gioco è finito» c’era scritto. Quel verbo aveva un significato assoluto e definitivo, non c’erano dubbi. “Finito”: sinonimo di “sgozzato”. O di “rapito”, “torturato”. “Finito” come un gioco che ha superato il limite ed è arrivato alla conclusione. Si fa presto ad appartenere al passato.

E adesso che faccio?, pensò avvilito. Riuscirei a saltare giù dal treno, una volta arrivati vicini alla stazione?

Stritolò il telefonino in mano. Se avesse chiamato Herbert Weber, per i servizi sarebbe diventato un peso inutile, sarebbe stato messo sotto accusa e in custodia cautelare fino alla risoluzione del caso. E allora addio sogni di gloria e conquiste femminili sulla spiaggia della Barceloneta. L’avrebbero rispedito subito a casa, alla vita anonima che pensava di essersi lasciato alle spalle una volta per tutte.

Rilesse il biglietto. “Finito” poteva significare qualcosa di diverso da “morto”?

Il cuore gli batteva all’impazzata. Poteva buttarsi giù dal treno in corsa? No! Quando stava per entrare nella stazione? Forse, ma in quale momento? La stazione di Francoforte non era una delle più trafficate al mondo? Se saltava giù rischiava di schiantarsi sui binari ed essere schiacciato da un altro treno. E nemmeno poteva starsene affacciato alla porta del vagone aperta, in attesa del momento giusto, perché gli uomini di Ghaalib lo tenevano d’occhio e l’avrebbero preso subito. Né era pensabile rivolgersi ai servizi segreti, se aveva intenzione di continuare l’inchiesta. Forse poteva tirare il freno d’emergenza e tentare il salto prima di essere acciuffato? Si guardò intorno. In meno di cinque secondi, il personale del treno l’avrebbe bloccato: era pura utopia. In più avrebbe trovato la polizia ad aspettarlo al binario: erano previste sanzioni per chi tirava il freno d’emergenza senza un buon motivo, lo sapevano tutti.

E se sul convoglio c’era qualche altro scagnozzo di Ghaalib che sentiva puzza di bruciato? Forse lo stava tenendo d’occhio dalla carrozza accanto. Forse si sarebbe avvicinato e gli avrebbe piantato in corpo una siringa di veleno, discretamente, senza far rumore, per poi sparire.

Frena la fantasia, si disse, mentre stringeva i pugni per cercare di riflettere lucidamente. A essere realistici, perché Ghaalib avrebbe dovuto prendersi la briga di mandargli un messaggio, se aveva in mente di farlo fuori? Joan non lo sapeva, ma non voleva nemmeno aspettare che la risposta arrivasse da sé. Rapimento, tortura, morte: qualunque cosa gli si prospettasse, era meglio non farsi trovare.

Studiò la cartina che aveva davanti, in cerca di una via d’uscita. Tra Norimberga e Francoforte c’erano un sacco di piccoli centri, ma solo una città in cui il treno avrebbe potuto fermarsi in caso di necessità, cioè Würzburg.

Ne ho sentito parlare, pensò mentre googlava: centotrentamila abitanti, diversi ospedali e cliniche, il posto perfetto.

Tirò un sospiro di sollievo e si alzò senza fretta, chiuse il laptop, lo mise insieme ai documenti nella borsa a tracolla, indossò il soprabito e infilò il cellulare nella tasca interna.

«Argh» gemette all’improvviso, portandosi una mano al petto. Con un altro mugolio buttò la testa all’indietro, strabuzzando gli occhi e barcollando, in cerca di un sostegno per non cadere.

Come previsto, tutti gli altri passeggeri interruppero ciò che stavano facendo, e qualcuno balzò in piedi per soccorrerlo.

«C’è un medico?» gridò uno, ma nessuno rispose.

«È il cuore? Ha delle pillole?» domandò un altro, ma Joan rimase muto.

Ecco che chiamano il capotreno, sta andando alla grande, pensò. Faranno fermare il treno a Würzburg e mi metteranno su un’ambulanza. E appena arrivo in ospedale, sparisco prima che si accorgano della messinscena.

Joan scivolò a terra con gli occhi chiusi, suscitando un gran trambusto intorno a sé. Un uomo uscì di corsa dalla carrozza, mentre un altro gli rovistava nella borsa e nelle tasche, in cerca di pillole che non esistevano.

Che sollievo, in fondo, vedere che tanta gente si preoccupa per te. Joan seguiva passivo la scena, respirando quasi impercettibilmente.

Non aveva tenuto conto del fatto che, di fronte ai sintomi di un attacco cardiaco, nessuno, soprattutto in prima classe, avrebbe esitato a ricorrere a metodi drastici a prescindere dalla propria competenza. Ecco infatti un omone gigantesco inginocchiarsi accanto a lui.

Quando sentì le prime spinte di massaggio cardiaco che gli schiacciavano il torace, e una bocca calda che si avvicinava alla sua, Joan si spaventò davvero.

«Aaah» si lamentò mentalmente, con le costole che scricchiolavano. Sapeva che non avrebbe resistito un secondo di più.

«Eccolo qui» strillò una voce. Dalla fessura tra le palpebre Joan intravide un uomo in divisa da ferroviere chinarsi su di lui con aria decisa, mentre l’omone gli sollevava la camicia.

«Lo sai usare?» chiese qualcuno.

«Sì, ho fatto un corso» rispose il ferroviere. Solo allora Joan capì di cosa si trattasse – troppo tardi per protestare. Il suo corpo sussultò sotto il defibrillatore, tutte le terminazioni nervose esplosero all’unisono, mentre un groppo gli saliva dal cuore fino in gola.

Per qualche secondo la scarica elettrica gli fece tendere e inarcare il torace come una molla d’acciaio, e appena la corrente finì il contraccolpo gli fece sbattere la nuca a terra.

Riuscì appena a sentirli gridare «Mein Gott», poi diventò tutto nero.

24

Alexander

Giorno 10

Era stata una notte da dimenticare. Alexander aveva combattuto per ore per far funzionare il videogioco, senza successo. Per ogni passo avanti, ne faceva due indietro.

Batté il pugno sulla tastiera, ovviamente senza alcun effetto; fece danzare le dita sul mouse, altrettanto inutilmente. A quel punto, anche se controvoglia, prese una decisione radicale: uscì dal gioco e cliccò sulle impostazioni per analizzare lo stato del computer. Come temeva, la situazione era critica. Anche se aveva giocato solo per qualche ora, la macchina si era surriscaldata a livelli di guardia. Forse aveva preteso troppo dall’hardware e, per quanto sembrasse assurdo, la scheda madre in qualche modo ne aveva risentito. Aveva quel computer da appena un anno ed era ancora in garanzia, ma se l’avesse portato all’assistenza quando gliel’avrebbero restituito?

Calma, sono cose che capitano, si consolò mentre gli dava il tempo di raffreddarsi. Sperava di rimettersi in carreggiata, una volta riavviato il computer. Ma se non fosse bastato, non avrebbe saputo che pesci pigliare. Agitato al solo pensiero, si morse le dita a sangue, mentre i piedi tamburellavano sulla moquette.

I secondi sembravano infiniti.

Venti minuti dopo, il computer gli sembrò abbastanza freddo e lo riaccese.

Forza, forza, lo incoraggiava mentalmente, mentre le ascelle gli si bagnavano di sudore. Ma tutto quello che successe fu che un quadratino bianco spuntò in mezzo allo schermo. Fine. Alexander armeggiò con i cavi, riavviò, si spremette le meningi, pianse dalla frustrazione, riavviò di nuovo. Niente di niente: il sistema pareva morto.

Era talmente disperato che aveva voglia di buttarsi dalla finestra.

Si svegliò di soprassalto, con l’angosciante sensazione che il mondo gli fosse crollato addosso. Corse a premere il tasto di accensione con le dita tremanti, ma vide subito che non era cambiato un cazzo di niente. Il suo prezioso computer da gamer era kaputt.

Meno male che ho salvato il gioco sull’hard disk esterno, pensò per consolarsi.

«Perdonami, ho bruciato il computer» disse alla fotografia della donna appesa alla parete. «Ma stai tranquilla, sistemo tutto. Mio padre ha un portatile che ho scelto io. Non sarà veloce come il mio Shark Gaming, ma l’fps non è male.» Sorrise. «Hai ragione, l’ho preso per il culo. Quel cretino non aveva idea di cosa comprare e non ha neanche capito perché ha dovuto spendere il doppio del previsto.»

Fece una risatina e scosse la testa. «Sì, scusa, straparlo. Come puoi sapere che cos’è l’fps? È la frequenza di frames per second: per giocare il valore minimo dev’essere intorno a sessanta.»

Sorrise ancora tra sé. Il Lenovo del padre aveva una buona scheda grafica e settanta fps: accettabile. Di lì a poco, usciti i suoi, sarebbe andato a prenderlo. La password la conosceva: l’aveva impostata lui! Il padre si sarebbe infuriato, ma cosa gli poteva fare? Grattare più forte sulla porta?

Dietro le persiane grigie, Alexander intravedeva il giorno che cominciava a spuntare, mentre i genitori ripetevano il solito rituale mattutino: trascinare le ciabatte in corridoio, urlarsi contro e trafficare per la casa. Nel giro di dieci minuti sarebbe tornato tutto tranquillo, lui sarebbe andato a prendere il portatile nello studio del padre, l’avrebbe collegato all’hard disk esterno, alla tastiera, al mouse, al monitor, e avrebbe potuto continuare a giocare. Una volta riattivato il sistema, i risultati non si sarebbero fatti attendere.

«Alexander» gridò la madre. «Sto uscendo. Vado a Lugano per un convegno, ti ricordi? Ho lasciato qualcosa di pronto in freezer per te e papà, come al solito. Ah, un’altra cosa! Fammi una bella sorpresa, vieni fuori mentre non ci sono, okay? Mi faresti tanto felice.»

Lugano!, sbuffò Alexander. Un altro motivo per odiare quei maledetti ipocriti. La favoletta del convegno andava avanti da anni, e nel frattempo il padre si faceva vedere a malapena in casa. Perché diavolo non potevano dirselo, che scopavano con qualcun altro? Li odiava.

Appoggiò l’orecchio alla porta: nessun rumore. Suo padre doveva essere già uscito, ma per sicurezza, prima di sganciare il cavo d’acciaio dalla manopola del radiatore, aspettò ancora dieci minuti. Così non l’avrebbero colto di sorpresa, se fossero tornati a prendere qualcosa che si erano dimenticati.

Il corridoio puzzava più del solito di profumo e menzogne. Che nausea. Non vedeva l’ora di darci un taglio. Doveva solo arrivare alla vittoria numero 2117 e portare a termine la missione.

E poi gliel’avrebbe fatta vedere.

In una giornata normale, avrebbe svuotato il vaso da notte, fatto colazione con calma e tutto il resto, ma il pensiero che il collegamento potesse fargli qualche scherzo lo spinse dritto nello studio.

Davanti alla scrivania del padre si domandò per un attimo che cosa avrebbe fatto se le cose non fossero andate secondo i piani. Un anno prima, un suo amico gamer di Boston aveva fuso il computer con un videogioco che usava da anni. Quel coglione aveva perso la testa e minacciato di ammazzarsi.

Alexander scosse il capo. Che stronzata inutile, il suicidio! Nah, a quel punto meglio ottimizzare il risultato e portarsi all’inferno più gente possibile. Aveva appena staccato i cavi, quando vide un’ombra sulla scrivania e sentì una stretta vigorosa sulla spalla.

«Ti ho beccato!» disse la voce che conosceva così bene.

Non fece in tempo a girarsi che suo padre cominciò a scuoterlo come se fosse stato un ragazzino scemo.

«Cosa ti sei messo in testa?» urlò. «Credevi davvero di potermi derubare impunemente? Non basta la merda che ci fai ingoiare ogni giorno, eh?»

Alexander non rispose. Si prese gli schiaffi e gli spintoni senza reagire. Cos’altro poteva fare in quel momento? Dire che era solo uno scherzo? Promettere di comportarsi bene d’ora in poi? Col cazzo.

«Non ho intenzione di mollarti, se prima non sistemi il caos indecente in cui vivi» minacciò il padre.

Erano settimane che il ragazzo non si trovava tanto vicino a quel vecchio pallido, alla sua pelle che puzzava di stantio e al suo alito fetido. Come avesse fatto a passare tutta la vita sotto lo stesso tetto di quell’uomo ridicolo era un mistero. Ora basta però.

«Guarda che schifo, per la miseria!» sibilò il padre, spingendolo dentro la camera. «Questo è il ringraziamento per tutto quello che abbiamo fatto per te? Ti abbiamo dato una stanza e l’hai trasformata in un porcile! È questo che ti abbiamo insegnato?» gridò, prendendo a calci le lattine di Coca sparse per terra. «Senti che puzza di rancido, non si respira! Guardati intorno, Alexander! Ti sembra normale vivere in questa sporcizia? Lo capisci perché ci vergogniamo di te? Cosa dobbiamo fare con un figlio così?»

«Non ti preoccupare» rispose Alexander liberandosi dalla stretta. «Tra pochissimo non mi avrai più tra i piedi, cazzo.»

Vuoi per l’imprecazione, vuoi per la mancanza di rispetto, il padre fece un passo indietro, come se fosse stato schiaffeggiato.

«Non averti più tra i piedi? Ecco una buona idea» replicò gelido, quando si fu ripreso. Poi tirò fuori di tasca delle banconote.

«Prendi questi e vattene subito, non ho intenzione di aspettare i tuoi comodi. Trovati un ostello, qui non ci puoi più stare.»

Si girò verso la porta e notò il cavo d’acciaio sulla maniglia. «Ah, è così» constatò, valutando la distanza dal radiatore. Poi staccò il cavo e se l’arrotolò intorno al polso. «Ecco fatto. Adesso basta barricarsi in camera, capito? Sbrigati a raccattare la tua merda. Se ti scordi qualcosa, vedrai che la mamma verrà subito a portartela, appena torna dal viaggio.»

«Intendi dire quando ha finito di scoparsi quello che le piace più di te?»

Non era la prima volta che Alexander lo vedeva impallidire. Di solito sbiancava prima di prenderlo a schiaffi e gli faceva paura, ma stavolta no. Stavolta Alexander se ne fregava altamente. Quando il ceffone arrivò, non gli fece neppure male, anche se ne seguì un altro e un altro ancora. Al contrario, scoppiava di soddisfazione nel vedere il padre sempre più frustrato, perché non riusciva a spaventarlo. Quei colpi erano solo la conferma che i rapporti di forza erano cambiati.

«Tu sei pazzo» ansimò l’uomo, indietreggiando. «Pazzo furioso!»

Alexander annuì. Forse aveva ragione, chi poteva dirlo?, pensò, mentre raccoglieva i vestiti da terra con il sottofondo continuo degli insulti paterni. Poi si avvicinò alla spada da samurai.

Quando la staccò dalla parete, il vecchio si mise a ridere.

«Ah ah! Vorresti portartela all’ostello? Credi che ti lascerebbero entrare con quel coso? Quanto sei stupido! Sei messo peggio di quanto pensassi.»

La sua faccia si contrasse in un ghigno di disprezzo, che si congelò nell’istante in cui Alexander estrasse l’arma dal fodero.

La testa mozzata cadde morbida sul letto, con quella smorfia fissata per sempre.

Alexander guardò la foto sulla parete e sorrise. «Abbiamo cominciato» sussurrò.

E uno, pensò tutto contento dopo aver messo la testa del padre in freezer e trascinato il resto del corpo in lavanderia, con un sacco di plastica intorno al collo per non imbrattare tutto di sangue.

«Qui starai benissimo, papino» commentò avvolgendo il cadavere in teli di plastica fatti con i sacchi dell’immondizia. Un bel po’ di nastro adesivo e ci sarebbe voluto un mucchio di tempo prima che il tanfo si spargesse per la casa.

Soddisfatto, Alexander spinse il fagotto vicino alla lavatrice, per fare spazio anche alla madre, quando si fosse degnata di tornare.

Trasferì il portatile in camera sua, tremante di gioia. Aveva agito secondo i piani ed era stato facile. Non avrebbe avuto nessun problema a farlo ancora. E ancora. E ancora.

Collegò tutto e avviò il sistema. Buffo, non era più preoccupato che non funzionasse: certo che avrebbe funzionato.

Da quel momento sarebbe andato tutto bene.

E dopo essersi accertato che il Lenovo ronzava allegro, come un gatto che fa le fusa, e il che gioco girava a meraviglia, completò la prima partita senza problemi, quasi volando.

È ora di fare rapporto, pensò allungando la mano verso il telefono.

Il poliziotto di nome Gordon aveva una voce stanca e nervosa, ma cambiò tono quasi subito.

«Allora!» lo stuzzicò Alexander. «Non sono ancora arrivato alla vittoria numero 2117, ma volevo informarti che ho già cominciato.»

Percepì chiaramente le domande che frullavano in testa all’agente. Che spasso.

«Cominciato a far cosa?» fu la prevedibile risposta. «A sparare finché non arrivi a 2117? È difficile?»

Alexander scoppiò in una fragorosa risata.

«Difficile, ah ah! LOL! Ma che ne sai tu di cosa è facile e cosa è difficile, coglione di uno sbirro?» Contò i secondi che l’uomo impiegava a mandare giù l’insulto. Un po’ più del previsto.

«Forse non ne so nulla» rispose. «Ma in compenso posso dirti cosa rappresenta il numero 2117. È il numero di quella poveretta portata a riva dal mare a Cipro, non è così? Ma dimmi, perché quella vecchia è tanto importante per te?»

Alexander si irrigidì e si guardò intorno. Come faceva a saperlo? Aveva trascurato qualcosa? Gli avevano messo sotto controllo il telefono? Non aveva cambiato le carte prepagate abbastanza spesso? Erano riusciti a risalire al suo indirizzo Ip o a qualche altra diavoleria cui non aveva pensato? No, impossibile.

«Ma di che stiamo parlando?» buttò lì, pur rendendosi conto che la sua voce era molto più incerta.

«Interrompi subito il gioco» ordinò l’altro. «O veniamo a fermarti noi, hai capito?»

Ci fu un attimo di silenzio. Stavano cercando di rintracciarlo?

«Sorry, troppo tardi» rispose infine Alexander, pronto a riattaccare.

«Troppo tardi? Non è mai troppo tardi» disse il poliziotto.

«Ah no?» disse Alexander. «Vallo a spiegare alla testa di mio padre, che in questo momento se la ride nel congelatore. E questo non è un gioco.» E buttò giù.

25

Gordon

Giorno 10

«La morte è il perfetto compimento della vita, come i capperi per la Wienerschnitzel» scherzava sempre il padre di Gordon. Fino al triste giorno in cui fu ricoverato in un hospice, rigido e grigio, con tubi e tubicini in tutto il corpo.

A quel punto sembrò che la metafora lasciasse un po’ a desiderare.

Per Gordon la morte non aveva niente di perfetto. E quel pensiero era diventato l’eterno incubo della sua vita, una costante fonte di dolore. Erano giorni che cercava di capire perché Lars Bjørn, una persona importantissima per lui, era dovuto morire così all’improvviso. La domanda era ovviamente rimasta senza risposta, ma da allora Gordon si controllava il polso ogni tre minuti, temendo che il cuore lo abbandonasse, perché in quel caso lui avrebbe dovuto rinunciare a tutto il resto. In maniera lenta ma costante, l’attesa angosciosa dell’ultimo battito cominciò a dominare i suoi pensieri. Non solo lo assillava giorno e notte, ma ormai gli provocava anche un dolore al petto.

Chissà se respiro bene di notte, si domandava, tra le tante cose. Se la frequenza a riposo è ottanta, non starò sforzando troppo il cuore? E altri dubbi del genere.

E il pensiero del destino inevitabile che poteva coglierlo come niente lo riempiva di terrore.

Aver visto la morte anche negli occhi di Assad non aveva certo migliorato la situazione. Non era lo stesso uomo che, prima della dipartita dei fratelli Bjørn e della rinnovata preoccupazione per le sorti della propria famiglia, aveva sempre il sorriso sulle labbra, e affrontava le difficoltà della vita con distacco ironico? Che guardava sempre positivamente al futuro? Gordon percepì con chiarezza che, dietro un’apparenza stoica, Assad stava valutando il da farsi. Nessuno, dopo averne sentito il racconto, poteva dubitare che si preparasse a uccidere Ghaalib per il bene dei suoi cari, pur sapendo che la stessa sorte poteva toccare anche a lui.

Gordon invece, nella sua comoda poltrona da ufficio, si tormentava con quei pensieri sulla vita e la morte, misurandosi ogni dieci minuti la pressione per controllare che fosse nella norma. Che scena penosa.

Si alzò e fece qualche giro intorno al tavolo. Lì, nella sala operativa della Sezione Q, i casi non ancora risolti erano affissi alle bacheche corredati di appunti, articoli di giornale e fotografie. Per chiunque, un luogo così sinistro avrebbe dovuto annientare ogni preoccupazione sul proprio stato di salute. Eppure, l’unica cosa cui Gordon riusciva a pensare era che, con una serie di saltelli sul posto e una cinquantina di flessioni, avrebbe allontanato la morte ancora per un po’.

Alla decima flessione il telefono squillò. Lui era già grondante di sudore.

«Pronto» esordì la voce all’altro capo del filo.

Riconobbe subito il ragazzo che aveva intenti omicidi.

«Sì, sbirro, sono di nuovo io» continuò quello.

Muovendosi come una marionetta, Gordon tirò su da terra il corpo dinoccolato e si diresse verso il telefono. Poi premette il pulsante per registrare.

Il ragazzo sembrava sgradevolmente euforico e sicuro di sé, fin troppo per uno che non sapeva vivere in pace con chi gli stava intorno.

Adesso gli domando come si chiama e a che videogioco gioca, pensò Gordon. Intendeva proporsi come una figura complice, amichevole e comprensiva, ma non fece in tempo, perché la voce del ragazzo si fece più acuta e arrogante. E quando si mise perfino a ridicolizzarlo e a umiliarlo, Gordon non riuscì a trattenersi e gli rispose a tono.

Il ragazzo rimase turbato quando Gordon gli rivelò cosa rappresentasse per lui il numero 2117, ma non fu niente in confronto allo shock che provocò lui stesso al poliziotto quando ribatté di aver decapitato il padre e di averne buttato la testa in un freezer. Poi riattaccò.

Gordon cominciò a tremare. Per la prima volta, nella sua non più tanto giovane vita, aveva parlato con un assassino. Un pazzo scatenato che dichiarava senza mezzi termini di voler continuare a uccidere. Non era un pensiero piacevole, perché a quel punto la responsabilità era tutta sulle sue spalle, dal momento che gli altri colleghi erano impegnati a cercare la famiglia di Assad. Un bel peso da sostenere: e se non si fosse dimostrato all’altezza della situazione?

Il battito ricominciò ad accelerare all’impazzata. Gordon si abbandonò sulla sedia, con la testa sulle ginocchia, pregando che il telefono non squillasse mai più. Certo, poteva staccare la spina, ma poi su chi sarebbe ricaduta la responsabilità, il giorno in cui fossero arrivate denunce su un giovane impazzito che vagava per le strade?

Oh, Dio, cosa poteva fare?

Erano tutti e quattro nell’ufficio di Carl ad ascoltare la registrazione della telefonata, silenziosi come tombe. Carl aveva un’aria molto seria.

«Che ne pensate?» domandò alla fine. «Secondo voi è vero? Ha decapitato il padre?»

Rose guardò Gordon e annuì. «Ti ha già chiamato tante altre volte, la novità sono questi sbalzi d’umore. Cioè, prima ride di te, poi usa quel tono arrabbiato e infine riaggancia. Quando gli dici che sai cosa rappresenta quel numero, gli manca la voce. Non credi anche tu che sia sincero, Gordon?»

Gordon dovette ammetterlo.

«Dunque siamo d’accordo che non sono fantasie, ma che tutto quello che dice si riferisce a fatti reali ed è ben calcolato? E voi che idea vi siete fatti?»

Carl e Assad annuirono.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» chiese Gordon cauto.

Carl gli diede una pacca sul dorso della mano. «Solo adesso sappiamo chi abbiamo di fronte, Gordon. Non avresti potuto agire diversamente, su questo non ci piove. Anzi, meno male che hai insistito, nonostante il mio scetticismo.»

Gordon riprese a respirare. «Ho solo paura di non farcela» ammise. «Non voglio avere altri morti sulla coscienza.»

«Coraggio, amico mio» rispose Carl, appoggiandosi allo schienale. «Proviamo ad analizzare con tutta calma quello che abbiamo ascoltato. Abita in una villa o in un appartamento, secondo voi?»

«In una villa» dichiarò Assad senza esitare.

«Giusto» aggiunse Rose. «Non ha detto “freezer” ma “congelatore”. Chi ha posto per un affare del genere in un appartamento?»

«Esatto.» Carl sorrise, ma Gordon non ci capiva niente. Dov’era il vantaggio di sapere che abitava in una villa, se ce n’erano comunque migliaia da controllare?

«Mi vengono in mente quei giovani giapponesi che vivono in uno stato di autoreclusione. Ti ricordi come si chiamano, Rose?»

«Hikikomori.»

«Giusto. Non ne hai mai sentito parlare, Gordon?»

Lui scosse la testa. O forse sì, ma non se ne ricordava.

«Si stima che circa un milione di giovani si trovi in questa condizione d’isolamento. In genere vivono in casa con i genitori, ma non comunicano con loro. Si rifugiano in un piccolo mondo che ha per confini le pareti della loro camera. Un problema molto serio per il Giappone moderno.»

«Un milione?» A Gordon venne il capogiro. In proporzione, sarebbe stato come averne cinquantamila in Danimarca.

«Per le famiglie giapponesi, con tutti i loro codici d’onore, è motivo di vergogna. Perciò di solito non ne parlano con nessuno.»

Rose sollevò il pollice. «Di sicuro siamo davanti a un caso del genere.»

«Ma alla fine escono dalla loro stanza?» domandò Gordon.

«A quanto ne so, di solito sì» rispose Carl. «Anche se possono volerci anni. Ma non ho mai sentito di hikikomori che minaccino di uccidere, una volta usciti. Anche se non è escluso che succeda.»

«È una malattia psichica, no?» Gordon annuì mentre formulava la domanda.

Carl scrollò le spalle. «Ci sono casi più o meno gravi. Questo qui di sicuro non è normale.»

Non poteva che dargli ragione. No, normale non era, grazie al cielo.

«Siamo d’accordo che è abbastanza giovane e risiede nella zona di Copenaghen?» domandò.

«Ha detto LOL, Laughing Out Loud. È giovane di sicuro» confermò Assad.

Carl si grattò la nuca. «Infatti. Anche se io credevo che LOL volesse dire Lots of Laughs.»

«Ha detto anche Sorry e “di che stiamo parlando?”» aggiunse Rose. «E poi non parla in dialetto. Per me vive nella zona di Copenaghen.»

Carl e Assad fecero di nuovo di sì con la testa.

«Però non ha le vocali aperte tipiche della classe operaia» commentò Rose ridendo.

Carl fece spallucce. Che ne sapeva lui, di operai e vocali aperte? Veniva da Vendsyssel, nello Jylland del Nord.

«Secondo voi che origini ha?» chiese.

«Danesi. Sicuro» risposero quasi all’unisono Assad e Rose.

«Sono d’accordo anch’io.» Carl si voltò a guardare Gordon. «Quindi devi cercare un giovane danese, verosimilmente sui vent’anni, il cui padre non si presenta più al lavoro, che abita in una villa con un congelatore e secondo me viene da una buona famiglia borghese. La prossima volta che ci parli, cambia strategia e stuzzicalo. Chiamalo Kurt-Brian o con qualche altro nome scemo. Insisti e vedrai che si esaspera. Prova a farlo arrabbiare, anzi cerca proprio di litigarci. Quando uno perde la testa, è più facile che si tradisca. Poi sottoponiamo tutto al nostro esperto di lingue, che di sicuro saprà tirarne fuori tante informazioni interessanti.»

Il diaframma di Gordon cominciò a sussultare. In passato aveva svolto compiti di ogni tipo, ma quello proprio…

«Poi scopri chi vende le carte prepagate nella zona di Copenaghen. E quando lo sai, li chiami tutti e chiedi se si ricordano di un ragazzo danese che ne ha comprate parecchie di recente. Siamo intesi?»

Gordon sgranò gli occhi. Tra poco sarebbe dovuto correre in bagno. «Ma potrebbe averle comprate in posti diversi, anche lontano da casa» disse, tentando di svicolare, ma Carl lo ignorò.

26

Carl

Giorno 10

In vita sua, Carl non aveva mai visto tante medaglie, distintivi e decorazioni da pallone gonfiato tutte insieme. Almeno cento divise nere schierate in fila, funzionari con cappello e cappotto scuro, colleghi in alta uniforme freschi di barbiere, facce contratte e donne che indossavano gonne discrete e perfino il velo.

Ipocriti, pensò. Probabilmente dal punto di vista professionale Lars Bjørn si meritava tutta quella parata, ma in fin dei conti era uno stronzo infedele, abbondantemente odiato, e pure responsabile della terribile disgrazia capitata ad Assad. Perciò, quando tutti si tolsero il cappello in onore del defunto e se lo misero sottobraccio con un gesto che sembrava sincronizzato, Carl non mosse un muscolo. Ah ah, Lars sarebbe andato in bestia, fece in tempo a pensare, prima che lo sguardo torvo del capo della Omicidi lo fulminasse.

Maledetti funerali di stato, si disse togliendosi il berretto.

Davanti alla bara, la vedova e i figli cercavano di trattenere le lacrime di fronte a quei fantocci impettiti con la piega ai pantaloni. Dietro di loro c’era Gordon con gli occhi rossi e il viso rigato di pianto, mentre in fondo alla chiesa si vedeva un piccoletto dalla carnagione scura, con i capelli ricci arruffati e un dolore così profondo dipinto in faccia che Carl dovette girarsi a guardare altrove.

Dopo qualche giorno si sarebbe tenuto anche il funerale di Jess Bjørn, di sicuro non con tutta quella gente. Chissà se Assad era dispiaciuto di non poterci andare.

Carl posò lo sguardo sulla chiesa di Grundtvig, che si stagliava contro il cielo con la sua facciata a canne d’organo in mattoni gialli. Durante la cerimonia, con il corridoio centrale invaso da corone e mazzi di fiori, il coro della polizia aveva fatto rimbombare la navata e sventolare la bandiera danese. Il pastore non aveva lesinato gli elogi, esaltando il defunto in mille modi, mentre a Carl veniva da vomitare. Negli anni aveva perso tanti validi colleghi – in servizio, per incidenti o per malattia –, e li aveva accompagnati alla tomba in modo molto più discreto. Perché diamine Lars Bjørn doveva essere trattato come una superstar?

Ma poi gli venne in mente che si trovava davanti alla stessa chiesa in cui, nel giro di circa un anno, sarebbe tornato con Mona, sorridente e bella come il sole, con un piccoletto in braccio. Il bambino avrebbe indossato la tunica bianca del battesimo, cucita per l’occasione dalla nonna paterna, anche lei con gli occhi a cuoricino.

E pensò che quella gentaglia poteva andare a farsi fottere.

«Sei quasi passabile in alta uniforme» sibilò Rose durante il rinfresco di commemorazione. Aveva quel tono provocatorio da quando Carl le aveva negato il permesso di accompagnare lui e Assad in Germania.

«Già, per un cadavere così popolare bisogna mettersi in tiro» rispose allargando le braccia verso la folla di vip che chiacchierava animatamente: il capo della polizia, il ministro della Giustizia, il questore e tutta la banda, dagli stipendi più alti a quelli più bassi, compresi certi miseri ispettori come lui.

«Be’, altri non corrono questo pericolo» lo incalzò Rose.

Carl cercò di fendere la massiccia compagine di ospiti insignificanti che sbavava davanti al vino e agli stuzzichini del buffet. Tentò educatamente di avvicinarsi agli alcolici, ma nessuno gli diede retta. Non lo notarono nemmeno.

Alla fine, ergendosi nella sua imponenza di omone dello Jylland del Nord, si fece strada usando i gomiti a mo’ di picche. «Scusate» disse a più riprese, mentre gli altri si spostavano imprecando.

Afferrò un’intera bottiglia di rosso sotto gli occhi di un cameriere perplesso e sparì. Almeno ci aveva guadagnato qualcosa.

Montse Vigo, la direttrice di Hores del dia, era un osso duro. Scostante, con una voce cupa: piacere agli altri era l’ultima delle sue preoccupazioni.

«Come ho già detto alla sua collega, non diamo a nessuno i recapiti dei nostri collaboratori. Joan Aiguader è impegnato in quella che si può definire una missione molto rischiosa. Inoltre ha appena subito un incidente e non è il caso che vi immischiate.»

«D’accordo, chiarissimo. Ma sappia che con questo atteggiamento lei sta rischiando quel culo grasso che presumibilmente si ritrova.»

«Eeeh?!»

Carl si chiese se aveva tradotto bene quell’espressione colorita: boh, quantomeno aveva attirato la sua attenzione.

«Si rifiuta di darmi quelle informazioni, anche se tutto il mondo ha letto gli articoli di Joan Aiguader e sa che è diretto in Germania, anzi probabilmente è già lì» precisò. «La polizia di Copenaghen sta indagando su un delicatissimo caso di terrorismo e ogni informazione su questo Ghaalib e sui suoi spostamenti è di fondamentale importanza. Se non mi mette subito in contatto con Aiguader, potrebbe assumersi la responsabilità della morte di molti innocenti.»

«E lo dice uno che viene dal paese che ha scatenato il caos con le vignette su Maometto?» rispose lei con una risata secca. «Quanti innocenti sono stati sacrificati in quell’occasione?»

«Mi ascolti bene. Se lei crede che le idee di quattro idioti sulla libertà illimitata d’espressione equivalgano al pensiero di un’intera popolazione, sto parlando con una stupida. Ma io non penso che lei sia stupida, penso solo che si sia fatta prendere la mano dalla polemica, e perciò le ripeto la mia richiesta. Un collaboratore che mi è molto caro e la sua famiglia sono minacciati da questo Ghaalib, che è l’oggetto dell’inchiesta di Joan Aiguader. Se mi dà il suo numero prometto di tutelarlo; inoltre avrete l’esclusiva di questa storia, quando sarà il momento.»

Carl era parecchio soddisfatto di sé, ma al numero che gli aveva dato Montse Vigo non rispose nessuno.

Mmm, riproverò, pensò lanciando un’occhiata al bicchiere di vino rosso che lo guardava invitante dalla scrivania.

«Salute, Lars Bjørn» fece in tempo a dire, portandoselo alle labbra, quando il capo della Omicidi spuntò sulla soglia. Che gran tempismo.

«Ah» commentò Marcus Jacobsen, e non c’era bisogno che dicesse di più. «Ho appena parlato con Gordon e Assad.»

Carl posò il bicchiere.

«Al contrario di te, ma come tanti di noi, sono molto scossi per via della morte di Bjørn. Perciò vedi di comportarti meglio la prossima volta.» Sollevò un cappello immaginario, ma Carl aveva recepito il messaggio. «Avete intenzione di usare i giorni di permesso per condurre delle indagini in Germania, ho capito bene?»

Carl lanciò un’occhiata in tralice al bicchiere di vino. Un sorsetto non avrebbe guastato in quel momento.

«Indagini? Non esageriamo» replicò. «Abbiamo delle tracce da seguire, ma non diversamente da come farebbe un civile. Puoi stare tranquillo. Nessun arresto.»

«Siete tutti e tre consapevoli che i reati commessi in un altro paese sono di competenza della polizia nazionale, spero.»

«Certo.»

«Eppure avete in mente di indagare laggiù, non è così?»

«Mmm… Più che altro sono questioni personali.»

«Carl, io ti conosco, perciò ascoltami. Se fate delle indagini, informate i colleghi del posto, siamo d’accordo? E se arrivate a fermare qualcuno, ricordati che un rappresentante delle forze dell’ordine locali deve partecipare all’interrogatorio.»

«Sì, ma…»

«E soprattutto tieni presente che non siete autorizzati a portare armi in territorio straniero. Quindi la tua pistola resta qui nell’armadio blindato, intesi?»

«Questi discorsi li abbiamo sentiti fino alla nausea. Non creeremo problemi alla polizia danese, non temere.»

«Bene, perché se lo fate non avrete alcun sostegno da parte mia.»

«È naturale.»

«Un’altra cosa. Quando avevi intenzione di dirmi della telefonata che ha ricevuto oggi Gordon?»

«Pensavo l’avesse fatto lui.»

Le rughe sulla fronte di Marcus si fecero più evidenti. «Se ho capito bene, pensate che sia stato commesso un omicidio. E c’è motivo di temere che possa derivarne un’ondata di violenza, forse altri delitti. Quindi ti domando: secondo te è una cosa che possiamo tenere per noi oppure è il caso di informare il Pet?»

«La decisione spetta a te, no? Ma dubito molto che il Pet possa fare la differenza.»

«Spiegati meglio.»

«Ci troviamo davanti a un ragazzo squilibrato. Anche nel caso in cui il suo delitto possa essere considerato un atto terroristico, dubito che il Pet abbia informazioni utili a condurci a lui. È un lupo solitario, Marcus, e non sembra mosso da argomenti fondamentalisti, ma piuttosto da un distorto messaggio politico. Non sappiamo ancora in che direzione si muove, ma ci arriveremo.»

«E secondo te un impiegato sarà in grado di scoprirlo?»

«Ci sarà Rose con Gordon.»

Le rughe sulla fronte di Marcus si appianarono un poco. «Ti ricordo che anche Rose è un’impiegata, Carl.»

Carl piegò la testa di lato. «Siamo seri, Marcus.»

«Va bene, d’accordo, conosciamo tutti il talento della signorina Knudsen. Ma fa’ in modo di seguire costantemente il caso, ovunque ti trovi, va bene?»

Appena il capo della Omicidi si fu allontanato, Carl svuotò il bicchiere in un sorso.

Poi richiamò il numero che doveva appartenere a Joan Aiguader. Dopo un paio di squilli, una voce maschile rispose in tedesco.

Carl reagì confuso. «Ehm… Cercavo Joan Aiguader. È lì?» chiese in inglese.

«Con chi parlo?»

Questo mi frega le battute, pensò Carl. «Sono l’ispettore Carl Mørck, della polizia di Copenaghen» disse torvo. «Avrei bisogno di fargli qualche domanda riguardo a un’indagine.»

«Jawohl, e io sono Herbert Weber dell’LfV.»

LfV: sembrava un magazzino di ruote di scorta per suv. Non ci poteva credere: quella stronza aveva avuto il coraggio di dargli un numero sbagliato?

«Jawohl» ripeté Carl. «Per cosa sta LfV?»

«Landesamt für Verfassungsschutz, natürlich.»

Ora glielo diceva lui dove metterselo, quel «natürlich».

«Cioè?»

«Sono i servizi di sicurezza dei singoli stati federali. Collaboriamo con il Bfv, che invece opera a livello nazionale. Di cosa voleva parlare esattamente con il signor Aiguader?»

«Preferirei dirglielo di persona.»

«Joan Aiguader ha subito un grave trauma cranico e ha una lieve emorragia cerebrale. È ricoverato in ospedale, in stato d’incoscienza, quindi non è possibile. Arrivederci.»

«Ehi, ehi, aspetti un momento. Dove ha detto che si trova?»

«All’ospedale di Francoforte, ma non ci può parlare. A meno che non venga di persona e si sottoponga al nostro controllo.»

Di persona, ma col cavolo!

Aveva appena riattaccato, urlando improperi, quando il telefono squillò.

«Bene, allora ci ha ripensato?» gridò in inglese nella cornetta.

«Carl?»

Poche voci sono tanto riconoscibili da svelare il proprietario alla prima parola, ma quel modo di pronunciare il suo nome, come se fosse un mediocre piatto esotico senza glutine, apparteneva a una sola persona: la sua ex moglie Vigga.

«Eh… sì!» rispose, per stare sul sicuro.

«Perché urli, e poi in inglese? Mi spaventi! Sono molto giù. Mamma sta morendo.»

A Carl cadde la testa in avanti, e non per lo shock o per il dolore. Karla Alsing, la sua ex suocera quasi novantenne, mandava la gente ai matti, e ogni due mesi circa la casa di riposo li convocava per riconsiderare la situazione. Nessuno era al riparo dai suoi capricci. Che comprendevano incendi dolosi, approcci sessuali senza distinzioni di età o genere e furti premeditati di pellicce di ogni tipo, incluse quelle degli animali domestici dei visitatori. Nonostante l’osteoporosi avanzata e i quaranta chili di peso, si accaparrava i mobili dei vicini dementi e indifesi per riarredare il suo appartamento. Gli operatori non riuscivano a starle dietro. Karla aveva dato una nuova accezione al concetto di Alzheimer: nessuno poteva prevedere quale corso avrebbe preso il suo stato mentale il secondo successivo. Quindi, se davvero era in fin di vita, qualcuno avrebbe guardato al futuro con sollievo, incluso Carl. Che, in virtù di un vecchio accordo economico con Vigga, doveva occuparsi di tutti i bisogni della suocera al posto della ex moglie, che non ne aveva voglia. E non erano certo pochi.

«Sta morendo, dici? Dio santo, Vigga, che notizia triste. Ma ha solo ottantanove anni, niente panico.»

«Carl!» urlò Vigga. «Devi andare subito da lei. Hai saltato tre settimane, per cui mi devi già tremila corone, e ti assicuro che se non ti sbrighi annullo l’accordo. Quanto varrà la metà della tua casa alle quotazioni di oggi? Un milione e mezzo?»

Lui sospirò, rimise il tappo alla bottiglia di vino e la ficcò in un sacchetto. Sarebbe potuta tornargli utile, quando fosse riuscito a rientrare a casa.

La prognosi di Karla fu snocciolata come una grigia previsione meteo di febbraio. Non fosse stato per le guance rosse, l’assistente sanitaria si poteva prendere per un robot con le batterie scariche.

«Ma in fondo, ehm… ha una certa età» commentò la donna dopo un momento di riflessione. Se fosse esistita una medaglia per assistenti sanitari privi di empatia, categoria capelli ossigenati e mèche viola, gliel’avrebbe appuntata lui stesso sul petto prosperoso.

Carl aprì piano la porta di Karla, aspettandosi di vedere una creaturina pallida e morente sdraiata sul letto con un camice addosso, ma dovette ricredersi. La vecchia era effettivamente a letto, ma aveva la testa sepolta tra i cuscini, e indossava il leggendario kimono vinto cinquant’anni prima al bar dove lavorava, per aver scommesso che avrebbe pomiciato con tutti i maschi ultracinquantenni presenti. Pare che non gliene fosse sfuggito uno, non solo nel bar, ma in tutto l’isolato.

«Già» disse l’assistente guardando il kimono. «È un po’ aperto, abbia pazienza, lo sa com’è fatta.»

Un po’ aperto, come no. Ancora un po’ e sarebbe sembrato un copriletto, ma Carl non aveva intenzione di approfondire l’anatomia della ex suocera, per cui la ricoprì alla meglio. Lei cominciò a lamentarsi.

«È molto debole. Abbiamo dovuto toglierle il cognac. Ovviamente ha protestato, ma non potevamo rischiare di trovarci l’abuso di alcol come causa del decesso sul certificato di morte.»

L’assistente sollevò i cuscini e la moribonda aprì le palpebre, guardando Carl con due occhi offuscati, come se fosse l’arcangelo Gabriele venuto a prenderla.

Sembrava volergli dire qualcosa, e Carl si mise in ascolto, concentratissimo. Se si fosse perso le sue ultime parole, Vigga non l’avrebbe mai perdonato.

«Ciao, Karla. Sono Carl. Ti senti stanca?» Che domanda stupida, lo sapeva da sé, ma l’arte della conversazione sul letto di morte non era nel programma della scuola di polizia.

Ancora sibili, come se stesse esalando gli ultimi respiri.

Carl accostò l’orecchio alle labbra aride.

«Ti ascolto. Cosa volevi dirmi?»

«Mi vuoi bene, poliziotto?» chiese Karla in tono quasi rassegnato.

Carl le prese la mano e gliela strinse. «Lo sai, Karla. E te ne vorrò sempre» rispose lui. Con voce vellutata da attore di serie B.

«Allora butta fuori quella stronza!» ordinò Karla con voce debole ma chiarissima.

«Cos’ha detto?» domandò l’assistente ai piedi del letto.

«Vorrebbe fare un’ultima preghiera, sola con me.»

«Davvero?» ribatté la donna ammirata.

Appena la porta si chiuse, una mano rinsecchita uscì dalle coperte e afferrò il polso di Carl.

«Lo sai che quella mi vuole uccidere?» sussurrò. «Arrestala subito!»

Carl la guardò indulgente. «Non posso farlo prima che commetta un reato.»

«Allora ti chiamo quando lo farà.»

«Ottimo piano, Karla.»

«È un regalo per me?» domandò lei, allungando avidamente la mano verso il sacchetto di plastica.

Carl lo trattenne, sentendolo sciaguattare.

«Sanguina!» esclamò Karla, con insolita presenza di spirito.

Carl corse al lavandino e ci buttò dentro il sacchetto di plastica, dopo aver tolto la bottiglia. Il tappo era ancora al suo posto, ma si era allentato e aveva fatto fuoriuscire il liquido.

«Oooooh!» urlò la moribonda. «Vino!» Si tirò un po’ su a sedere e allungò le braccia.

Oh, al diavolo, pensò Carl porgendoglielo.

Se Assad fosse stato presente avrebbe fatto qualche battuta sui cammelli, perché la vecchia si attaccò alla bottiglia come se avesse vagato per settimane nel deserto. La metamorfosi che ne seguì fu piuttosto singolare, la confessione avrebbe dovuto attendere. Tra l’altro sarebbe stata lunghissima, con la vita che aveva fatto.

L’eco di una vibrante voce da soprano arrivava fino agli uffici al piano terra.

«Che succede?» chiese un’operatrice a Carl, vedendolo diretto verso l’uscita.

«Oh, è l’ultimo canto della signora Alsing» rispose lui. «Ma prima che lo spettacolo finisca ci vorrà ancora un bel po’.»

«Assad viene a prendermi prima dell’alba» disse Carl a Mona, quando finalmente la raggiunse nel letto.

«Tornerai in tempo per l’amniocentesi?» domandò lei un po’ timorosa.

Carl le sollevò la maglietta e le accarezzò la pancia. «Certo, te l’ho promesso.»

«Ho paura.» Lui le sfiorò la guancia e le appoggiò la testa sul ventre rotondo. La sentì tremare.

«Non preoccuparti, amore. Sono certo che è tutto nella norma. Promettimi solo di avere cura di te.»

Lei annuì piano, distogliendo lo sguardo.

«Se ti succede qualcosa, chi penserà a me e al piccolo?»

Carl aggrottò la fronte. «Vado solo qualche giorno a Francoforte, Mona. Cosa dovrebbe succedermi?»

«Qualsiasi cosa. Sulle autostrade tedesche guidano come pazzi.»

Carl sorrise. «Tranquilla, non faccio mica guidare Assad.»

Lei sospirò. «E poi c’è quella storia di Assad, la sua famiglia, la donna morta…»

Carl sollevò la testa e la guardò negli occhi. «E tu come lo sai?»

«Ho parlato con Gordon. Ha chiamato poco prima che tu tornassi a casa.»

Pezzo d’idiota. Con che diritto gliel’aveva raccontato?

«So cosa stai pensando, Carl, ma non è colpa sua. Gli ho fatto delle domande a trabocchetto. Lui mi ha cercata per chiedermi aiuto su un caso che lo assilla.»

«Quello del ragazzo che ha ucciso il padre?»

«Sì, e poi mi ha parlato del numero e della donna uccisa. Insomma, quando gliel’ho chiesto, mi ha raccontato tutta la storia. Di Assad e delle sue donne, del rapimento. E del motivo del viaggio in Germania.» Gli afferrò la mano. «Trovatele, ma tornate a casa vivi. Me lo prometti, amore?»

«Sì, certo.»

«Dillo. Di’: “Te lo prometto.”»

«Sì, Mona, te lo prometto. Se le troviamo, lasciamo il lavoro sporco alla polizia tedesca.»

Lei si appoggiò di nuovo alla testata del letto.

«Hai sentito che Morten e Hardy sono tornati dalla Svizzera?»

«Cavolo, no. Quando?»

Perché diamine non l’avevano chiamato per aggiornarlo?

«Ieri. Hardy ha iniziato il trattamento. Ma non gli possono dare alcuna garanzia sull’esito. Non mi sono parsi tanto contenti.»

27

Assad

Giorno 9

Quando Assad si svegliò con il gelo in corpo, come se il sangue avesse smesso di circolare, aveva dormito soltanto un paio d’ore. Si strofinò inutilmente gambe e braccia, domandandosi il motivo di quel malessere.

All’improvviso ricordò.

Quel giorno doveva cominciare la caccia, che probabilmente sarebbe costata la vita a qualcuno. Gli venne la nausea al solo pensiero. E ora che Lars Bjørn non c’era più, nessuno in centrale aveva idea di cosa li aspettasse. Neppure Carl. Avrebbero preso decisioni irreversibili, e in ogni caso le conseguenze sarebbero state pesanti.

Stese a terra il tappeto da preghiera e s’inginocchiò. «Dio onnipotente, aiutami a esercitare la giustizia e dammi la forza di capire e accettare il mio destino» disse sottovoce.

Per terra accanto a lui c’erano gli articoli con le foto di Joan Aiguader e tutte le altre cose che doveva mettere in valigia. Vedere le persone più care in quelle immagini era al tempo stesso doloroso e irreale. Lely Kababi, il suo angelo custode. Marwa, che aveva lasciato sola con le bambine e il piccolo ancora in grembo; l’adorata moglie, che aveva abortito il terzo figlio a causa delle percosse e degli stupri di Ghaalib, il maledetto demonio incarnato che aveva rovinato la vita a tutti loro.

Negli ultimi giorni quelle istantanee gli si erano impresse a fuoco nella mente, al punto da fargli dimenticare com’era stata la vita fino ad allora. Forse anche per questo si era svegliato come un morto vivente.

Si alzò, prese dallo scaffale un album con la copertina in pelle di cammello e lo aprì per la prima volta in tantissimi anni. Doveva vendicarsi di chi gli aveva rubato il mondo che quelle foto raccontavano.

Ricordale com’erano allora, Assad. Fatti guidare da quei dolci pensieri e le ritroverai, si diceva sfogliando l’album.

C’erano immagini del suo matrimonio con Marwa, delle bambine da neonate, dei tempi del Kastellet e dell’appartamento a Copenaghen. Sorrisi e spensieratezza, volti pieni di vita e di speranza.

Nell’ultima foto Nella e Ronia avevano sei e cinque anni, poco prima della partenza per la verifica degli armamenti in Iraq. Nella aveva un nastro rosso nei capelli scuri con un riflesso di henné, mentre Ronia indossava un cappello di carta fatto all’asilo. Le sorelline si premevano il naso a vicenda, ridendo. Che bell’immagine d’innocenza.

«Perdonatemi» sussurrò Assad. «Perdono, perdono, perdono.» Sentiva di averle tradite e non riusciva a trovare altre parole.

«Marwa carissima» disse accarezzando la foto, mentre il dolore della perdita si chiudeva come una corazza intorno a lui.

Stava per riporre l’album, con un profondo sospiro, quando l’occhio colse un ricordo rimosso da secoli. In un primo momento l’aveva scambiata per un’ombra del cappellino sulla faccia di Ronia, ma non era possibile, perché la luce veniva da un’altra parte. Quella macchia tra l’attaccatura della mandibola e l’orecchio sinistro era una voglia: ora se la ricordava benissimo. La bambina se n’era vergognata fino al giorno in cui un amichetto dell’asilo le aveva detto che era fichissima, perché sembrava una sciabola molto, molto pericolosa. Ne voleva anche lui una così.

«Un piccolo neo di bellezza» l’aveva definito, e da allora Ronia non ne aveva parlato più.

Come ho potuto dimenticare, mia dolce Ronia?, pensò Assad, pur sapendo benissimo che a volte la rimozione è l’unico mezzo per sfuggire alla pazzia.

Mise via il tappeto e tornò a studiare i ritagli sul pavimento. Strizzò gli occhi, osservando la figlia accanto a Marwa.

«Oh, Dio!» esclamò scoppiando in lacrime. Invece di sentirsi sollevato, iniziò a tremare per la disperazione e il dolore.

Fino a quel momento non era riuscito a capire, dalle foto scattate a Cipro, quale delle figlie fosse ancora viva, e inconsciamente quest’incertezza gli era stata di conforto. Finché lo ignorava, potevano essere in vita entrambe. Ma adesso che conosceva la verità, sapeva chi piangere: la figlia piccola, Ronia, con la sua voglia a forma di sciabola, perché la giovane accanto a Marwa non aveva segni evidenti sul viso.

Saltò in piedi, bruciante di rabbia e assetato di vendetta, ma verso chi poteva indirizzare la sua furia? In preda alla frustrazione, sfasciò a calci il tavolino di vetro, buttò a terra mobili e libri, e si fermò solo quando i vicini iniziarono a picchiare sui muri. L’appartamento sembrava un campo di battaglia.

Cadde in ginocchio singhiozzando, stese il tappeto tra i cocci di vetro e pregò Dio per Marwa e Nella… e per Ronia.

A vederlo in attesa nel parcheggio, Carl non sembrava il compagno ideale con cui trascorrere molte ore nello stretto abitacolo di un’automobile; del resto cosa ci si poteva aspettare? Le poche ore di sonno l’avevano reso pallido, taciturno e di quell’umore acido che Assad riconosceva a colpo d’occhio, tenendosi a debita distanza.

«Sant’Iddio, quanta roba ti sei portato?» commentò Carl nel vedere il mucchio di sacchetti di plastica sul sedile posteriore.

«Sono solo un po’ di provviste. Non possiamo contare sulla diaria, giusto?» rispose Assad, mentre Carl apriva il bagagliaio per metterci il trolley.

«Porca miseria, Assad! È strapieno pure qui! Cos’è tutta questa roba?»

«Solo qualcosina che potrebbe tornare utile.»

«Questo borsone ingombra troppo.» Carl lo spostò per fare spazio alla valigia. «Pesa una tonnellata. Che ci hai messo dentro, un cammello?»

«Non lo toccare» tagliò corto Assad, mettendo la mano sullo sportello del portabagagli.

Dallo sguardo cupo di Carl capì di essere stato scoperto. «Apri subito, Assad.»

Il riccetto scosse la testa. «Questa roba ci serve per difenderci, come fai a non capirlo? Altrimenti è meglio che parta da solo.»

«Sono armi? Lo sai che potresti perdere il lavoro?»

«Sì, ma è un rischio che devo correre.»

Carl indietreggiò di un passo. «Apri, ho detto.»

Poiché Assad esitava, Carl fece da sé.

Rimase a lungo in silenzio, a osservare il contenuto del borsone. Poi si rivolse ad Assad.

«Io non ho mai visto cosa c’è in questa borsa, siamo d’accordo?»

28

Joan

Giorno 9

Quanto bianco!, pensò Joan con le palpebre socchiuse. C’era un odore acre e indefinibile. Delle voci in sottofondo discutevano in una lingua straniera. Poi si fecero più vicine, più calde, ma anche più distinte. Aveva dormito?

Cercò di muovere una gamba ma incontrò resistenza, come se avesse un peso addosso. Spalancò gli occhi.

«Buongiorno, signor Aiguader» disse un uomo in inglese. «Finalmente si è svegliato.»

Joan guardò perplesso i contorni del proprio corpo sotto il lenzuolo. Com’era finito in quel letto tutto bianco, circondato da pareti candide e sotto una luce abbagliante? Che ci faceva lì?

«Si è ripreso più in fretta di quanto osassimo sperare» ammise un tizio tarchiato, facendo un passo avanti.

«Ripreso da cosa?» Joan era confuso. Non stava viaggiando in treno?

«Si è trovato in una situazione piuttosto insolita, di cui siamo molto dispiaciuti.»

Joan si toccò il polso destro. Gli avevano infilato un ago nel dorso della mano? Molto sgradevole.

«Mi trovo in un ospedale?» domandò.

«Sì, l’Universitätsklinikum di Francoforte. È stato ricoverato l’altro ieri.»

«Lei chi è?»

«Rappresento la Deutsche Bahn, la compagnia ferroviaria di stato. Ci faremo carico del suo ricovero e delle terapie necessarie. Sono venuto per parlarle del risarcimento a cui ha diritto. Quando si sentirà in condizione di farlo.»

Arrivarono medici e infermieri, tutti cortesi e sorridenti. Che cosa volevano da lui?

«L’operazione è riuscita meglio del previsto, signor Aiguader» disse il camice più vicino. «Grazie all’intervento della Deutsche Bahn lei è arrivato qui in tempi rapidissimi, e questo ha evitato che le lesioni cerebrali avessero conseguenze a lungo termine.»

«Quel signore ha detto che sono qui dall’altro ieri.»

«È così. Dopo l’operazione, l’abbiamo tenuta due giorni in coma farmacologico.»

«Come, due giorni?!» Joan non si capacitava. «Non è possibile! Devo alzarmi. Devo spedire l’articolo.» Cercò di allungare una gamba fuori dal letto, con scarsi risultati.

«Mi dispiace, signor Aiguader, dovrà avere pazienza. Abbiamo informato il suo giornale che sarà necessario trattenerla ancora qualche giorno.»

«Ma cos’è successo, insomma? Perché sono qui?»

Il tizio tarchiato riprese la parola. «Ha avuto un malore sul treno, che gli altri passeggeri hanno erroneamente interpretato come un attacco cardiaco. I medici non sono riusciti a individuarne la causa, ma non c’è dubbio su cosa sia accaduto in seguito e ne siamo davvero desolati. La persona che ha usato il defibrillatore su di lei è già stata licenziata.»

«Non capisco.»

L’uomo sorrise. «In effetti non è facile capire. Quella persona, Dirk Neuhausen, qualche anno fa ha seguito un corso per diventare operatore della protezione civile, e per sua sfortuna l’altro ieri era in servizio come capotreno sulla tratta per Francoforte.»

Joan si sforzò di ricordare. Era vero, aveva simulato un attacco cardiaco, e per ottimi motivi. Che adesso gli tornarono in mente.

Si guardò intorno stringendo i pugni. L’unica che si distingueva dagli altri era un’infermiera dalla pelle scura.

«Dirk Neuhausen sapeva benissimo che dal 2016 non è consentito avere defibrillatori a bordo dei convogli della Deutsche Bahn, perché i campi magnetici possono disturbare i circuiti elettronici dei treni moderni. Ma evidentemente sognava di salvare delle vite umane e così ha rischiato di ottenere l’effetto opposto. Dopo che il divieto è entrato in vigore, quell’idiota ha rubato un vecchio defibrillatore all’ospedale della sua città per portarselo in borsa quando era in servizio. Lei è stata la prima persona su cui ha avuto occasione di utilizzarlo. Purtroppo, trattandosi di un macchinario antiquato, non ha rilevato che il suo cuore non era in pericolo.»

«Infatti, signor Aiguader» aggiunse il medico. «A quanto possiamo giudicare, il suo cuore sta bene e lei gode di ottima salute, ma lo shock provocato dal defibrillatore le ha fatto sbattere la testa a terra, sfortunatamente sulla fibbia della borsa, per cui è svenuto e ha perso molto sangue.»

Il rappresentante della Deutsche Bahn gli toccò la mano. «Già, una vera sfortuna. Come le dicevo, confidiamo di poter discutere con lei dell’indennizzo, appena si sarà consultato con un avvocato. Nel frattempo, posso soltanto presentarle le scuse a nome dell’azienda.» Indicò il comodino di fianco al letto, ingombro di mazzi di fiori. «Speriamo che le faccia piacere un po’ di colore. Le rose sono un dono della Deutsche Bahn.»

Si sentì un rumore in corridoio ed entrò un uomo che Joan non si aspettava di rivedere, ma che riconobbe al primo sguardo. Herbert Weber, il funzionario dei servizi tedeschi, riempiva il vano della porta con la sua stazza considerevole.

Rivolse ai presenti un sorriso autorevole, con cui evidentemente li invitava a uscire dalla stanza.

«Vedo che si ricorda di me» disse a Joan, quando furono rimasti soli. «Allora la situazione non è così critica come si temeva.»

Cosa voleva da lui? Non avevano abbastanza da fare con la ricerca di Ghaalib?

«La posizione del gps non cambiava più, e questo ha attirato la nostra attenzione. Anzi, eravamo convinti che fosse stato ucciso e buttato in qualche posto isolato, ma grazie al cielo la realtà non è stata così crudele.» Abbozzò un sorriso, ma non gli venne tanto bene. «Una volta scoperto che si trovava in questo ospedale, ci siamo permessi di controllare i suoi effetti personali e guardi che cos’abbiamo trovato.»

Spiegò il foglietto e lesse:

Come sai che devi andare a Francoforte? E che ci facevi in questura ieri notte? Non ti avevo detto esplicitamente di tenerti lontano dalla polizia? Controlliamo tutte le tue mosse, Joan Aiguader, quindi sta’ attento. Fai un passo falso e il gioco è finito, e tu appartieni al passato. A Francoforte saprai di più.

Herbert Weber lo guardò severo. «Perché non ci ha informati di questo messaggio? Le avremmo assegnato una scorta, e con ogni probabilità avremmo già stanato Ghaalib.»

«Era quello che intendevo fare» mentì Joan, «ma è successo tutto così in fretta. Ero sicuro che gli uomini di Ghaalib mi aspettassero alla stazione di Francoforte, e ho simulato un attacco di cuore per evitarli. Pensavo che il treno si sarebbe fermato a Würzburg e che mi avrebbero portato subito in ospedale.»

«Invece è arrivato un idiota con il defibrillatore.» Stavolta il sorriso di Weber risultò naturale, quasi sprezzante. Forse godeva delle sofferenze di Joan?

L’uomo girò intorno al letto. «Conosce qualcuno a Francoforte?»

Joan scosse il capo.

Weber indicò dei gigli bianchi, che contrastavano con le rose rosse.

«Questi fiori sono stati consegnati ieri, ma il mittente è anonimo. Secondo noi è un messaggio di Ghaalib, per dire che sa dove trovarla.»

Joan guardò i fiori dai lunghi steli.

Ovvio che lo sapeva. Di sicuro qualcuno lo aspettava sul binario, a Francoforte, e non avrà potuto fare a meno di notare che lo portavano via in ambulanza.

Joan trattenne il fiato. Cominciava a rendersi conto della situazione.

Sapevano dov’era.

«Ho messo un piantone fuori dalla porta. Quindi non si faccia strane idee: non può andarsene senza il nostro permesso, capito?»

Joan riprese a respirare. Grazie a Dio. Certo che aveva capito.

Poi tornò a guardare i bouquet. «E i tulipani chi li ha mandati?»

Herbert Weber annuì. «Sono da parte di Hores del dia. Abbiamo informato la redazione appena abbiamo avuto sue notizie. Ho un’ultima domanda, prima di andare.»

«Quale?»

«Il campo di Menogia.»

Joan aggrottò la fronte. Cosa voleva sapere?

«Lì dentro è morta una donna. Sgozzata, ha scritto nel suo articolo.»

«Ehm… sì.» Joan cercava di mantenersi lucido, ma aveva già la nausea. No, quello era un capitolo che non aveva voglia di aprire con Herbert Weber.

«Gli assassini non sono stati trovati. Se ha qualche idea sul possibile movente, deve dirmelo.»

«Non precisamente. Però in quel posto c’era molta tensione, non c’è dubbio.»

«In che senso?»

«Vari membri del gruppo erano annegati e i superstiti si accusavano a vicenda. Non proprio facendo i nomi, ma insomma.»

«Se ha un’ipotesi, la condivida con me. Anche noi ne abbiamo una.»

«Tra loro c’erano alcuni simpatizzanti della milizia. L’ho scritto anche nell’articolo.»

«E cosa gli aveva fatto la donna uccisa?»

«Aveva parlato con me, era più che sufficiente. Stavo cercando le due donne che erano accanto a Ghaalib sulla spiaggia, perché pensavo che mi potessero condurre a lui e alla storia che c’era dietro.»

«Quindi possiamo presumere che l’assassino, o gli assassini, in qualche modo simpatizzassero con Ghaalib e con i suoi piani, o quantomeno non li ostacolassero. Può trattarsi delle persone che sono riuscite a fuggire? C’è il sospetto che siano già arrivate in Europa, e non con buoni propositi.»

«E io come faccio a saperlo? Non sapevo nemmeno che qualcuno fosse scappato. Uomini o donne?» si difese Joan, che cominciava a preoccuparsi. Forse pensavano che potesse essere implicato?

«L’amministrazione del campo ci ha mandato le foto delle due donne evase, e tuttora irreperibili.» Weber gliele mostrò. «Ecco qui! Se le ricorda?»

Pur non essendo molto fisionomista, Joan le identificò immediatamente. Erano le due che si erano picchiate quando era iniziata la rissa. Quindi era stata tutta una messinscena.

«Sì, le riconosco. Se le sono date di santa ragione.»

Weber lo guardò curioso. «Come due nemiche?»

«È quello che ho pensato, ma forse mi sbagliavo.»

Weber fece una smorfia di soddisfazione. Magari fosse rimasto di quell’umore!

Poi porse a Joan un cellulare.

«Tratteniamo il suo telefonino, in cambio può avere questo. Abbiamo messo nella rubrica i numeri più importanti, incluso l’ultimo da cui ha chiamato Ghaalib, i contatti dei nostri servizi, da Monaco a Berlino, e quello della redazione di Hores del dia. A proposito, la sua direttrice le manda a dire che gradirebbe una sua chiamata, non appena avrà ripreso conoscenza.»

Joan prese il telefono. Stessa marca e modello del suo.

«Stavolta, invece di cucirlo nei vestiti, le abbiamo inserito un gps nel cellulare. Funziona anche quando è spento. Così potremo localizzarla anche dopo che sarà uscito di qui. Nel frattempo, le auguro una pronta guarigione.»

E se ne andò.

Joan si riallungò sul letto, tastandosi la nuca rasata a zero e la fasciatura, che andava da un orecchio all’altro. Doveva avere un aspetto spaventoso, visto da dietro.

Si guardò intorno. Un letto vuoto accanto a lui gli fece capire che si trovava in una stanza doppia. C’erano anche un tavolo e due sedie, probabilmente per i visitatori, e dei comodini con una mensolina. Con grande sollievo, Joan notò che il suo portatile era lì, sotto i fiori.

Lo accese, constatando che per fortuna la batteria era ancora carica. Aprì il documento cui aveva lavorato in treno e lo lesse soddisfatto. Era rimasto indietro, sì, ma aveva ancora materiale per tenere a bada Hores del dia.

Dopo un attimo di riflessione chiamò Montse Vigo. Gliel’avrebbe fatta vedere lui, a quella stronza. Ci voleva ben altro che un’emorragia cerebrale per fermare il suo reporter di punta!

«Grazie dei tulipani» fu la prima cosa che disse.

«Oh, Joan Aiguader, benissimo.» Era sorpresa o seccata? Era stata lei a chiedergli di chiamare.

«L’ospedale mi ha appena informata che ti sei svegliato» proseguì. «Stai bene?»

Lui sorrise. Finalmente la signora si interessava alla sua salute.

«Sì, grazie» rispose. «Mi gira solo un po’ la testa, ma in quest’ospedale sono in buone mani. E poi lo sai che la malerba non muore tanto facilmente» commentò ridendo.

«Mi fa piacere. Hai letto il biglietto che ti abbiamo mandato con i fiori?»

Joan guardò i tulipani. C’era qualcosa di bianco in mezzo alle foglie. Sarà stato quello, il biglietto?

«Non ancora.»

«Be’, a questo punto tanto vale che te lo comunichi a voce.»

«Okay, ma prima lasciami dire che mi dispiace di aver saltato un giorno. Mi rimetto subito in carreggiata. Non potrò scrivere tutto, perché c’è un forte sospetto che si stia preparando un attacco terroristico, quindi i servizi tedeschi devono autorizzare tutti i miei pezzi. Ma in treno ho scritto un articolo che…»

«Lo sappiamo. È già stato pubblicato, Joan. Ce lo siamo fatto mandare dai tedeschi, che hanno tagliato qualche frase. Grazie.»

Joan aggrottò la fronte. «È già andato in stampa?»

«Certo. Ti paghiamo per quello, no?»

Joan non sapeva se essere contento o arrabbiato.

«Ma non lo decidono i tedeschi, cosa pubblichiamo su Hores del dia. D’ora in poi non accetteremo più censure» aggiunse Montse Vigo.

«Sì, ma io ho un patto con i servizi segreti. Se non rispetto le loro condizioni, non mi faranno neppure avvicinare a Ghaalib. Mi arrestano e finisce lì.»

«Infatti è per questo che ti abbiamo sollevato dall’incarico. Abbiamo affidato l’inchiesta a due giornalisti interni alla redazione. Le nostre tirature aumentano e prendiamo un sacco di royalties dalle testate di tutto il mondo. Non possiamo fermarci adesso! Comunque sta’ tranquillo, Joan: puoi tenerti i soldi che ti abbiamo anticipato, a titolo di risarcimento danni.»

«Ehi, aspetta! Cos’hai detto? Solo io posso seguire questa storia. Io ho le fonti e i contatti con i servizi, io sono vicino a Ghaalib, conosco gli antefatti…»

«Certo, Joan, ma noi affronteremo l’argomento da una nuova prospettiva. Più generale, e dunque più teorica che pratica: diciamo più analisi che reportage. Abbiamo delle pagine da riempire quotidianamente, capisci? E tu sei troppo inaffidabile. È un semplice calcolo matematico. Meglio vendere poco tutti i giorni, agli altri giornali, che molto una volta ogni tanto. Hores del dia deve garantire continuità.»

Joan ingoiò il rospo. Addio posto fisso in redazione, addio conquiste femminili allo Xup, xup, addio sogni di gloria e sicurezza del futuro.

«Troverai qualcun altro disposto a comprare le tue storie. Tra l’altro ci sono certi stupidi poliziotti danesi che ti vogliono parlare. Per oggi è tutto.»

Montse Vigo riagganciò, lasciandolo di sasso. Quindi qualcun altro aveva seguito le sue orme, ma che senso aveva farlo senza sapere dove fosse Ghaalib? Senza avere mai visto la vittima numero 2117? Era assurdo.

Era plausibile che gli uomini di Herbert Weber avessero stretto un accordo con il giornale? Erano così subdoli? Ma gliel’avrebbe fatta vedere, a quell’arpia, a costo di mettersi a scrivere per una redazione di Madrid!

Cercò di tirarsi su per scendere dal letto, ma non ci riuscì nemmeno stavolta. Sentiva le gambe pesanti, il corpo debole e la testa dolente.

Si lasciò cadere sui cuscini, ansimando, e si mise a guardare il soffitto. Ecco perché gli avevano tolto l’incarico. Non potevano aspettare che si riprendesse: era fuori gioco. Gli veniva da piangere.

E cosa voleva da lui la polizia danese? Joan non sapeva niente della Danimarca né dei danesi, tranne che secondo qualcuno erano il popolo più felice del mondo.

Stava quasi per ridere a quel pensiero, quando rientrò l’infermiera dalla pelle scura insieme a un medico altrettanto scuro e molto serio.

E adesso? C’erano cattive notizie? Si portò la mano alla nuca.

«C’è un dottore che rappresenta la compagnia assicurativa della Deutsche Bahn, signor Aiguader. Vorrebbe farle qualche domanda, se lei è d’accordo.»

Joan tirò un sospiro di sollievo. Non si sarebbe accontentato di un risarcimento a meno di sei cifre: gliel’avrebbe spiegato per benino.

L’uomo, che si presentò come dottor Orhan Hosseini, tirò fuori uno stetoscopio per auscultarlo e lo aiutò a mettersi a sedere sul bordo del letto.

«Già, già» esclamava ogni volta che spostava lo stetoscopio. «Il cuore sta bene, e pure i polmoni» precisò con una sicurezza e un’autorità che fecero sbiadire un paio di zeri dall’immaginario risarcimento di Joan. «Stia fermo un attimo» disse frugandosi in tasca. Poi Joan udì un tonfo e fece appena in tempo a girarsi per vedere l’infermiera cadere a terra con un sussulto. Dopodiché qualcosa lo colpì.

Joan percepì solo vagamente quel che successe in seguito: qualcuno tolse il freno dal suo letto e lo spinse in corridoio. L’agente di guardia era ancora fuori dalla stanza, afflosciato sulla sedia e con gli occhi chiusi.

Dio mio, qualcuno li fermi, pensò Joan tentando invano di gridare, mentre il portantino urlava di fargli strada.

Sentì armeggiare con la flebo che aveva ancora attaccata alla mano, poi un calore e uno stordimento che partivano dall’ago gli invasero il corpo.

E perse i sensi.

29

Carl

Giorno 9

Carl guardò l’orologio. Dopo la traversata in traghetto da Rødby a Puttgarden, il viaggio fino all’ospedale di Francoforte sarebbe durato sette ore, incluse le soste per fare benzina, andare in bagno e mangiare qualcosa.

Oh, Signore, sette ore in macchina con Assad! Sarebbero sembrate mille dato che, fin da quando erano partiti da Copenaghen, non aveva mai smesso di ripetere il nome della figlia piccola, con voce sommessa e rotta dal pianto. «Ronia, Ronia, Ronia» ripeteva. Carl si mordeva la lingua per non urlargli di piantarla.

Poi all’improvviso il riccetto tacque, si raddrizzò sul sedile, si voltò a guardare il paesaggio piatto dell’isola di Fehmarn e cominciò a battere il pugno contro lo sportello. Carl lo guardava preoccupato: non aveva mai visto Assad così fuori di sé. I pugni facevano tremare l’abitacolo, le vene del collo sembravano sul punto di scoppiare, mentre lui – solitamente così tranquillo – si faceva sempre più scuro in volto e grondava sudore dalla fronte e dalle ascelle.

«Lascia che il ragazzo si sfoghi» gli diceva Vigga quando Jesper, suo figlio e figliastro di Carl, arrivava a sbattere la testa contro il muro durante le sue crisi adolescenziali. Poteva essere un buon consiglio per la situazione in cui si trovava adesso, ma perfino la resistenza di una Bmw aveva i suoi limiti e Assad, pur essendo un piccoletto, aveva sempre avuto una forza impressionante.

Povera macchina, pensò Carl, ma per fortuna la scena durò solo tre-quattro minuti. Con una calma stupefacente, Assad si voltò verso Carl e gli chiese se sarebbe stato capace di uccidere, in caso di necessità.

Che significava “necessità”? In caso di guerra? Per proteggere una persona cara? Per legittima difesa?

«Dipende dalle circostanze, Assad.»

«Ho detto “in caso di necessità”.»

«Allora suppongo di sì.»

«Con qualsiasi arma? Anche a mani nude, con un’ascia, un coltello, un fil di ferro?»

Carl corrugò la fronte. Che domanda sgradevole.

«Lo immaginavo, Carl. Non ce la faresti. Ti dirò una cosa: l’uomo che stiamo cercando è capace di tutto, perciò lo sono anch’io. E quando succederà, perché sono sicuro che succederà, non mi devi fermare. Siamo intesi?»

Carl non rispose e Assad non riprese più l’argomento. Rimasero in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri, mentre la macchina divorava i chilometri lungo l’autostrada.

Forse una tavoletta di cioccolata lo tirerebbe su, pensò Carl poco dopo, vedendo un cartello con il simbolo di un’area di ristoro.

«Perché ci fermiamo?» domandò Assad mentre Carl parcheggiava. «Ti fa male la pancia?»

Carl scosse la testa. Anche se non ci sarebbe stato niente di strano ad avere bisogno di un bagno dopo centinaia di chilometri. Mica erano tutti come Assad, che aveva la vescica grande come una cisterna per liquami!

Carl comprò qualche tavoletta di Ritter Sport. Quantomeno a lui piacevano, nel caso in cui Assad non le avesse volute.

«Pensavo solo che potessimo foraggiarci un po’» disse ad Assad mostrandogli la cioccolata.

«Foraggiarci?» rispose Assad stupito, mentre guardava i giornali e le riviste sugli scaffali. «Non è una cosa che si fa in privato?»

In privato? Carl non era certo di voler approfondire la questione.

«Fare provviste, allora, se ti sembra un termine più adatto.»

Voltandosi, Carl vide che Assad non lo ascoltava nemmeno: se ne stava impietrito con un quotidiano in mano e sembrava lontanissimo.

Lanciò un’occhiata alla prima pagina sopra la sua spalla, attraversata da un titolo a caratteri cubitali: «Vittima numero 2117.»

«Vieni, andiamo via» gli disse, ma Assad non si mosse. Purtroppo conosceva il tedesco meglio di Carl.

«Ehi!» urlò il cassiere. «Non puoi mica leggere il giornale a sbafo!»

Assad lo guardò in cagnesco, come se volesse fargli ingoiare il giornale in questione. Carl riconobbe i segnali: le rare volte che Assad perdeva le staffe, poteva mettersi molto male.

«Non si preoccupi!» gridò Carl. «Pago io!»

Quando tornarono in macchina, Assad si aprì il quotidiano sulle gambe. Si dondolava avanti e indietro, tenendosi la pancia, e si lasciò andare a un pianto silenzioso.

Qualche minuto dopo, si rivolse a Carl.

«Sei l’ancora che mi tiene in contatto con la realtà. Grazie.»

Non aggiunse altro: tornò a guardare fuori, con la mandibola serrata e il piede che batteva a terra come una mitragliatrice.

Solo allora Carl si rese conto che Assad si trovava sul pericoloso confine che separa un essere umano da una macchina per uccidere.

Quando arrivarono nei pressi di Kassel, squillò il cellulare di Carl.

«Puoi parlare?» gli domandò Gordon. A Carl sembrò quasi una liberazione, dopo tutto quel silenzio assordante.

«Sei in vivavoce, parla pure.»

«Io e Rose abbiamo passato la giornata a fare telefonate. Prima ai chioschi della zona di Brøndby, poi a quelli di Hvidovre, Rødovre e Valby. Da lì ci siamo spostati verso nord e finalmente abbiamo trovato qualcosa che forse potrebbe essere utile. Un esercente di Brønshøj ci ha riferito che circa un mese fa un ragazzo gli ha comprato tutte le carte prepagate che aveva. Non ricordava esattamente quante fossero, ma almeno una quindicina, dice.»

Carl e Assad si guardarono.

«Accidenti… Ma forse gli servivano per un club o un’associazione» suggerì Carl.

«L’uomo non ricordava di cosa avessero parlato, ma non aveva l’impressione che quel cliente avesse acquistato le carte per altri. Non gli era parso un tipo socievole, anzi, piuttosto un nerd, chiuso e un po’ timido.»

«Era un immigrato?»

«No. Un giovane danese normalissimo con la pelle un po’ rossastra, un sacco di brufoli e i capelli biondo scuro.»

Assad annuì a Carl. Stavano pensando la stessa cosa.

«Avrà pagato con la carta, spero.»

Si sentì una specie di grugnito. Era una risata?

«Che c’è di tanto divertente, Gordon?» domandò Carl.

«Abbiamo chiamato cinquanta chioschi o forse cento, non lo so più nemmeno io. Abbiamo un elenco lungo così di posti dove qualche matto ha comprato quattro-cinque schede per volta, e ora abbiamo fatto centro. Ma sarebbe troppo facile: ovviamente quello ha pagato in contanti! Altrimenti avremmo già iniziato a controllare gli estratti conto del negoziante, no?»

Ma guarda un po’, Gordon era diventato sarcastico!

Carl scosse il capo. «Che diamine hanno in testa i politici? Dovrebbero vincolare la vendita delle carte prepagate alla registrazione degli acquirenti. Se ci sono riusciti in Norvegia, in Germania e in un sacco di altre nazioni ridicole, perché diavolo non possono farlo anche in Danimarca? Elementare, Watson! Le usano i criminali, i terroristi e quel cretino che telefona a Gordon. Signor ministro della Giustizia, veda di svegliarsi!»

Assad indicò un cartello stradale e poi il tachimetro. Era comparso all’improvviso un limite di velocità a cento chilometri orari, mentre Carl andava a centocinquanta.

Nonostante il richiamo, Carl annuì soddisfatto. Finalmente Assad era tornato alla realtà.

«Rose sta andando al chiosco con un disegnatore della Scientifica» proseguì Gordon. «Secondo lei può venirne fuori un buon identikit.»

«Come fa a saperlo? Vabbè, in ogni caso vale la pena di fare un tentativo.»

«Ma quando avremo l’identikit, cosa ne facciamo?»

«Chiedi al capo della Omicidi» rispose Carl. «Dubito che Marcus accetti di farvelo diffondere. In che modo, poi, e tramite quali canali? Un ritratto troppo generico rischia di servire a poco. Non siamo nemmeno sicuri di aver trovato la persona giusta, e anche in quel caso magari è solo un mitomane con una fervida fantasia. Se l’identikit esce sui media, rischiate di essere tempestati di segnalazioni.»

«Rose vorrebbe chiamarti su Facetime tra mezz’ora. Ce la fate a fermarvi in un’area di sosta?»

«Dille di aspettare, perché io e Assad siamo impegnati in un discorso serio. Così nel frattempo potete rifletterci sopra anche voi.»

«Quale discorso?» domandò Assad, appena Carl ebbe riattaccato.

Carl scosse la testa.

E proseguirono in silenzio.

Di fronte all’Universitätsklinikum di Francoforte, sette-otto volanti con i lampeggianti accesi bloccavano l’accesso, e davanti al portone c’era un’agitazione febbrile.

Carl parcheggiò di traverso sul marciapiede. La multa l’avrebbe mandata a Marcus.

«Che succede?» domandò all’agente più vicino.

Nell’uomo, che forse non capiva l’inglese, la vista di Assad risvegliò qualche istinto primordiale.

«Hier!» urlò quell’idiota agli altri poliziotti, gettandosi su di lui. Considerato il suo stato d’animo, sarebbe potuta finire molto male, ma grazie al cielo lui non reagì, anzi si lasciò ammanettare senza opporre resistenza.

«Tranquillo, Carl» disse quando gli ordinarono di allargare le gambe per perquisirlo. «Considerala un’esercitazione, prima che cominciamo a fare sul serio.»

«Idiots!» gridò Carl mostrando il tesserino. «We are police officers from Denmark. Wir sind Polizisten aus Dänemark. Last ihn los!»

Forse dargli degli idioti non era stata una grande idea. Per tutta risposta quelli esaminarono il documento con scortesia e sospetto. Come non capirli, con quel misero pezzo di plastica: niente a che vedere con il vecchio distintivo!

Ci fu un po’ di movimento sullo sfondo, dove un gruppo di uomini in abito scuro e dalle facce di pietra era impegnato in una discussione. Carl notò che due di loro si stavano avvicinando, ma solo quando furono a pochi passi vide che erano armati fino ai denti.

«Che succede?» domandò uno in inglese, stringendo la mitraglietta agganciata alla cintura.

«Sono l’ispettore Carl Mørck, della polizia danese. Siamo venuti fin qui per incontrare un certo Joan Aiguader, che dovrebbe essere ricoverato in questo ospedale.»

Come se avesse pronunciato la parola d’ordine per entrare all’inferno, nel giro di un secondo furono entrambi ammanettati e spinti con modi bruschi all’interno dell’edificio. Entrarono in una stanza adibita a centrale operativa temporanea, dove una dozzina di poliziotti in divisa e altrettanti uomini in abito scuro sembravano immersi in un’attività frenetica. Non era certo la situazione in cui si aspettavano di trovarsi, tantomeno con le manette ai polsi. L’atmosfera era molto tesa.

Li fecero accomodare su delle sedie di plastica e gli ordinarono di stare tranquilli, o sarebbe stato peggio per loro. Carl e Assad rimasero lì per almeno mezz’ora, con la testa appoggiata al muro, senza che nessuno facesse nulla.

«Cosa pensi che voglia dire tutto questo, Assad?» domandò Carl.

«Quello che pensi anche tu. Joan Aiguader non deve stare benissimo in questo momento.»

«Credi che sia stato ucciso?»

«Forse. Ma come possiamo saperlo? Dobbiamo andarcene di qui.» Assad si girò dall’altra parte. Stava tremando? Piangeva perché la pista migliore che avevano si era all’improvviso raffreddata?

«Coraggio. Troveremo altre tracce.»

Assad non reagì, si limitava a dondolarsi pian piano, avanti e indietro.

Carl lo lasciò in pace e si guardò intorno. Quella sala operativa, che si presentava come una vera meraviglia tecnologica, probabilmente appena un paio d’ore prima era stata un comunissimo locale riunioni per i medici. Carl sapeva che i tedeschi erano famosi per la loro efficienza, ma questo era davvero un caso esemplare. Se l’avessero visto i suoi colleghi della centrale, sarebbero andati a nascondersi per la vergogna.

Una squadra aveva appeso al muro una grande carta dell’area urbana di Francoforte, su cui erano indicati i posti di blocco che la polizia aveva istituito lungo le vie d’accesso alla città. Inoltre, almeno venticinque località erano cerchiate con il pennarello nero, tra cui Ludwig-Landmann-Strasse, Lorscher Strasse/Nordwestkreuz, Am Römerhof/Westkreuz, Mainzer Landstrasse.

Un altro gruppo era davanti a una fila di schermi collegati alle telecamere di sorveglianza sparse per il centro della città e a quelle montate sugli elicotteri che pattugliavano le periferie. Cercavano di seguire le immagini, che cambiavano in continuazione. Molti parlavano al telefono, aggiornandosi a vicenda, mentre altri discutevano le questioni in sospeso. Dimensioni a parte, per Carl era una scena familiare.

Un tavolo a circa quattro metri di distanza catturò la sua attenzione. Sembrava destinato agli interrogatori preliminari. Due agenti parlavano tutti seri con le persone convocate, mentre un terzo prendeva appunti. Una quarta persona, un uomo in borghese di corporatura robusta, ascoltava con attenzione.

Carl aguzzò le orecchie cercando di capirci qualcosa, ma i pochi rudimenti di tedesco imparati a scuola a Brønderslev quando non dormiva durante la lezione non furono sufficienti.

«Ecco fatto» bisbigliò Assad accanto a lui, con l’espressione più calma del mondo. Il contrasto con il mutismo inquieto del viaggio era evidente.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Assad scosse la testa, e gli fece segno di abbassare lo sguardo. Le manette erano a terra, tra le due sedie.

«Santo cielo, ma come hai fatto?» esclamò Carl sottovoce, osservandogli le mani appoggiate sulle cosce.

Assad fece un sorrisino. «Io potrei domandarti dove tieni di solito le chiavi delle manette.»

«Ehm… Al momento sono a casa, nel cassetto della scrivania. Insieme alle manette.»

«Il cammello si porta sempre l’acqua nella gobba, e io ho un passe-partout fatto in casa sotto il quadrante del mio enorme orologio nuovo. Il mondo è bello perché è vario.»

Ora sì che Carl lo riconosceva.

«Prendi il passe-partout e svigniamocela» aggiunse Assad. «Qui dentro siamo in un vicolo cieco, e sento che non abbiamo tempo da perdere.»

«Ma guardati intorno! Sono poliziotti, sono nostri amici. Non pensi che questo spiegamento di mezzi possa esserci utile? Che cos’abbiamo in mano, per ora? Niente di niente! Sappiamo solo che c’è un problema grave. Tu li capisci? Io no.» Indicò con il capo il tavolo degli interrogatori.

«Domandano alla gente se ha visto qualcosa, ma a questo ci sarai arrivato da solo.»

«E loro cosa rispondono?»

«Qualcuno ha parlato di una Volvo bianca. Dev’essere quella che si vede sul monitor.»

Carl si sporse a guardare. Dovevano aver zoomato un po’ troppo, perché l’immagine era sgranatissima.

«Stanno cercando di seguirla attraverso la città, da una telecamera all’altra, ma non è semplice come avevano sperato. Quello che stanno interrogando in questo momento lavora nella lavanderia dell’ospedale, o nel magazzino, non sono riuscito a sentire bene. Gli hanno chiesto se i camici vengono da lì.»

«Quali camici?» domandò Carl.

«Che sta succedendo qui?» disse l’uomo che li aveva fermati, indicando le mani di Assad.

Lui alzò le braccia. «Scusatemi tanto, stringevano troppo.» Poi si chinò a prendere le manette e gliele porse. «Prego, non vorrei che si perdessero.»

L’agente le osservò a bocca aperta. Poi si avvicinò al tavolo e bisbigliò qualcosa al tizio robusto, che li guardò e annuì.

«Mi dicono che vi siete qualificati come poliziotti danesi» riprese l’uomo poco dopo, avvicinandosi a loro. Si aggiustò il dolcevita e tirò su i pantaloni, senza che questo lo rendesse più autorevole. «C’erano stati dei sospetti sull’autenticità dei tesserini, ma nel frattempo i miei uomini hanno verificato la vostra identità. Da collega, mi scuso per le maniere un po’ brusche con cui vi abbiamo accolto, ma in effetti non capisco cosa siate venuti a fare qui, perciò dovrete fare buon viso a cattivo gioco.» Porse loro la mano. «Come avrete notato, al momento abbiamo molto da fare, quindi vi prego di non intralciare il nostro lavoro. Quando avremo chiarito le questioni più urgenti, tornerò da voi.»

«Grazie, ma non abbiamo capito cos’è successo a quel Joan Aiguader» disse Carl. «Perché non possiamo parlare con lui?»

«Non avrei nulla in contrario, se mi diceste dov’è. L’abbiamo seguito per un paio di isolati, ma poi il segnale gps è sparito e adesso non sappiamo che pesci pigliare.» Tolse le manette a Carl e indicò Assad. «Mi spiega come ha fatto a liberarsi, signor Houdini?»

Assad gli mostrò la chiave. «Non entrava perfettamente, ma spingendo un po’ nei punti giusti ci sono riuscito.» Poi cambiò espressione. «Joan Aiguader è morto?»

«Non lo sappiamo. È stato prelevato dal reparto un paio d’ore fa. Probabilmente l’hanno portato via con una Volvo station-wagon che stiamo cercando di rintracciare.»

30

Carl

Giorno 9

«È tardi, Rose. Come mai non siete ancora andati a casa?»

È vero che Carl veniva dal Vendsyssel, è vero che aveva emesso il suo primo vagito da una generazione e mezza ormai, ma discutere su Facetime con quell’arpia incazzosa, su uno schermo grande come una banconota da cinque euro, avrebbe messo a dura prova la pazienza di chiunque. In più l’attività nella sala operativa dei tedeschi, sempre più elettrica a mano a mano che passavano le ore, rendeva molto difficile concentrarsi.

«Insomma, il ragazzo dovrebbe avere questa faccia, se il proprietario del chiosco ha buona memoria.»

Carl strizzò gli occhi e osservò l’identikit che Rose inquadrava con il telefonino. Vide un ragazzo molto giovane, dai lineamenti delicati: decisamente bello, in effetti. Capelli biondi un po’ arruffati raccolti in un nodo stretto in cima alla testa, come un samurai. Carl aveva già visto quella pettinatura, moderno sostituto della patetica codina di cavallo che vent’anni prima molti uomini consideravano il massimo della virilità. Ogni decennio ha i suoi equivoci, pensò. Nel caso di questo ragazzo, però, quell’acconciatura sembrava appropriata. Forse a causa della sua espressione che, malgrado l’aspetto esile e immaturo, non era minimamente incerta: anzi, comunicava grande energia e determinazione. Era la forma degli zigomi? Le labbra? Più Carl studiava il disegno, più si convinceva che il proprietario di un chiosco di Brønshøj non avrebbe potuto dimenticare una faccia come quella.

«Una faccia interessante, Rose, credi che corrisponda alla realtà?»

Lei spostò di nuovo il cellulare verso se stessa e annuì. Perché diavolo aveva un’aria così acida?

«Avete informato Marcus?»

«Anche lui è dell’opinione che l’identikit abbia colto qualcosa di rilevante e che dovrebbe essere molto riconoscibile. Ma ha anche detto che non dobbiamo renderlo pubblico. Una bella rottura.»

«Quindi che farete?»

«Be’, io non me la sono certo tenuta, così come premio di consolazione mi ha offerto un contratto a tempo indeterminato, allo stesso livello retributivo di un funzionario con dieci anni di anzianità.»

Carl sorrise. Riavere Rose a tempo pieno sarebbe stato un guadagno enorme per la Sezione Q.

«Mi ha proposto di sostituire la signora Sørensen, su al secondo piano, ti rendi conto? Senza pudore.»

Carl trasalì. Di che diavolo stava parlando? Non poteva credere che Marcus gli avrebbe fatto un affronto del genere.

«E tu cos’hai risposto?» domandò trattenendo il fiato.

«Ho rifiutato, è chiaro. Col cavolo che voglio diventare un funzionario con dieci anni di anzianità.»

«Hai detto di no?»

«Ci puoi giurare, se non fosse che sono contraria ai giuramenti.» Si sforzò di sorridere, era già qualcosa. «Tanto lo so che mi ami, Carl. Si vede lontano un miglio.»

Sul serio?

«Così, da oggi sono assunta in pianta stabile alla Sezione Q, e d’ora in poi sia io che Assad avremo un distintivo con il titolo di assistente investigatore. Lo stipendio sarà inferiore a quello della signora Sørensen, è chiaro, ma vedrò di sistemare anche questo.»

Una sfumatura di malumore nella sua voce, invece Carl era al settimo cielo.

«Mi domandavi che cos’abbiamo intenzione di fare. Visto che non possiamo diffondere l’identikit, io e Gordon dovremo battere tutti i negozi nella zona del chiosco, per scoprire dov’è che il ragazzo fa la spesa. E se non salta fuori niente, significa che non abita nel quartiere.»

«No, certo. Anzi, direi che è probabile si sia allontanato, per non essere riconosciuto.»

«Lo pensiamo anche noi, ma dobbiamo esserne sicuri. Poi controlleremo tutti i licei nel raggio di dieci chilometri dal chiosco.»

«Mmm.»

«Perché “mmm”?» saltò su Rose.

«Non siamo in un film americano, dove uno entra in una high school, chiede alla prima segretaria che incontra se ricorda un ex alunno e, bang!, quella lo riconosce in un attimo. Succede solo nei film, appunto. I licei hanno centinaia di studenti, e magari quel ragazzo in realtà ha ventitré anni e ha finito la scuola da un pezzo. Potrebbe aver frequentato il biennio integrativo oppure un istituto tecnico, sempre che abbia fatto le superiori, vallo a sapere.»

«Grazie tante, bell’incoraggiamento. Credi che non lo sappia che è come cercare un ago in un pagliaio? Comunque Gordon sta mandando l’identikit a una serie di istituti scolastici, e chiederà di esporlo in modo visibile in sala professori. La didascalia dice: “Se lo conosci, chiama…” e c’è il nostro numero. Ma fidati che quello ha fatto proprio il liceo, se vuoi la mia opinione.»

«Be’, buona caccia, allora» concluse Carl, aspettandosi che Rose ricambiasse l’augurio. Ma lei se ne dimenticò.

«Viene il culo piatto a star seduti qui» disse più tardi Carl ad Assad.

Il riccetto annuì. Batteva il piede sul linoleum del pavimento come se fosse la batteria di un gruppo heavy metal.

«Mi sembra d’impazzire, Carl. Qui non succede niente e intanto il tempo passa.» Allargò un braccio verso i colleghi. Sembravano stremati. Fuori era già buio e nessuno diceva una parola da un bel po’. Lo stato d’animo di Assad si poteva capire, e il fatto che avessero ingerito al massimo cinquecento calorie in tutto il giorno non aiutava.

«Ich hab’es!» esclamò una voce in fondo alla stanza; tutti gli altri si precipitarono lì, seguiti a ruota da Assad e Carl.

Su un monitor appariva l’immagine nitida di una Volvo station-wagon bianca ferma in un parcheggio. Gli investigatori la confrontavano con l’inquadratura registrata davanti all’ingresso dell’ospedale, indicando ora uno ora l’altro schermo.

«È la stessa!» disse l’uomo più vicino al monitor. «Guardate i graffi sul cofano!»

Carl era d’accordo. L’avevano trovata, ed era ancora a Francoforte, grazie al cielo. Lanciò un’occhiata ad Assad. Fortuna che erano rimasti lì.

«A quando risale la registrazione?» domandò un investigatore in uniforme.

«A due ore fa» rispose l’operatore davanti allo schermo.

«È un quartiere d’immigrati?» chiese un altro.

«No, è una zona residenziale, ci sono sia condomini sia case unifamiliari.»

L’investigatore si girò verso i suoi sottoposti e cominciò a distribuire i compiti. «Tu, Pueffel, fai mettere subito la Volvo sotto sorveglianza. Intanto Wolfgang analizzerà la situazione abitativa della zona e tu, Peter, controlla se lì intorno ci sono immigrati di fede musulmana che hanno subito condanne. Ernst, spulcia i registri della motorizzazione per scoprire da dove viene l’auto e chi ne è il proprietario. Potrebbe essere rubata, o presa in prestito. Oppure l’hanno comprata, e in tal caso dove? Ce n’è abbastanza per cominciare.»

Batté le mani. «Tutti gli altri con me nell’altra stanza.»

E così Assad e Carl rimasero soli con quell’Herbert Weber.

L’offerta della mensa non era la più vasta del mondo, ma la fame è il condimento migliore. Se i piatti fossero stati di carta, Assad si sarebbe mangiato pure quelli. Intanto Herbert Weber li informava del corso degli avvenimenti.

«L’infermiera è stata messa fuori combattimento con un Taser e con ogni probabilità anche Joan Aiguader. Per il piantone invece c’è stato bisogno di un colpo secco alla nuca. L’hanno sistemato sulla sedia in modo da dare l’impressione che si fosse assopito. Perciò c’è voluto un po’ prima che ci si accorgesse del rapimento. Dalle registrazioni delle telecamere di sorveglianza abbiamo visto che hanno lasciato lì il letto per poi trasportare Joan Aiguader, privo di conoscenza, su una sedia a rotelle lungo il corridoio. L’unica cosa che si nota dei due rapitori è che hanno la pelle scura. Sono stati bravissimi a camminare a testa bassa, quando passavano accanto alle telecamere.»

«E la sedia a rotelle?»

«L’abbiamo trovata subito fuori dall’ingresso principale, buttata in un angolo, e grazie ai filmati sappiamo precisamente quando e come l’hanno portato via. Ovviamente avevano sporcato la targa per rendere illeggibile il numero, altrimenti avremmo avuto tracce migliori su cui lavorare.»

«Perché l’hanno rapito?»

«Probabilmente perché hanno scoperto che qualche giorno fa si è messo in contatto con la polizia, a Monaco.»

«Non capisco» disse Assad con la bocca piena di tutto quello che poteva offrire il menu.

«Joan Aiguader riceveva istruzioni direttamente da Ghaalib. Sono forme di compromesso cui normalmente siamo contrari, ma in questo caso Aiguader poteva diventare una fonte importante per noi, come in effetti è stato finché quel terrorista non ha bloccato tutto. Pensiamo che voglia servirsi del giornalista per generare panico e spaventare a morte la gente attraverso i media, anche se non sappiamo ancora bene perché. In ogni caso non ha niente a che fare con lo stile degli atti terroristici cui siamo abituati.»

«Ma sappiamo almeno se c’è il progetto concreto di un attentato?» domandò Carl.

Weber annuì.

«Come lo sapete?»

«Aiguader ci ha mandato un video che non lascia molti dubbi su quanto sta per accadere. Come avrete letto negli articoli, Ghaalib ha già ucciso molte volte. È un uomo pericolosissimo e determinato.»

Carl guardò Assad. Gli occhi del riccetto non erano mai stati così neri.

«Io lo conosco» intervenne Assad posando coltello e forchetta. «Il suo vero nome è Abdul Azim, ed è un mostro. Ha preso in ostaggio mia moglie e le mie figlie, e le ha tenute prigioniere per sedici anni, seviziandole. Carl Mørck e io abbiamo bisogno di tutte le informazioni che avete su di lui, perché siamo sicuri che stanno rischiando la vita.» Gli mise sotto il naso il ritaglio di giornale e indicò Marwa e Nella. «Ha mai visto questa foto? Lei è mia moglie, con la nostra figlia maggiore, Nella. E qui c’è Ghaalib, accanto a loro. È il male fatto persona, e il suo legame con le cellule terroristiche in Iraq e in Siria non lo ha certo reso un uomo migliore.»

«Perciò pensi che le due donne siano ancora nelle sue mani?»

Tra le sopracciglia di Assad si disegnarono due profonde rughe verticali, mentre lui cercava di tenere sotto controllo la rabbia e le lacrime. Un’impresa difficile.

«Ma perché le tiene prigioniere?»

«È la sua vendetta per un fatto accaduto tra noi molti anni fa.»

«Capisco. Mi dispiace moltissimo. Come hai detto che ti chiami?» domandò Weber.

«Mi faccio chiamare Hafez el-Assad, ma il mio vero nome è Zaid al-Asadi. Sono un cittadino danese, ma nato in Iraq. Sono stato nella prigione in cui lavorava Ghaalib e la cicatrice che porta in faccia è opera mia. È per questo, tra l’altro, che mi odia più di ogni altra cosa al mondo. E ricordatevi bene quello che vi dico! Tutto quello che sta facendo, lo fa per stanare me. Per lo stesso motivo ha incoraggiato Joan Aiguader a scrivere quegli articoli: per farmi sapere che tiene ancora in ostaggio la mia famiglia.»

Herbert Weber portò la mano al collo del suo dolcevita e cominciò a lisciarlo, come se quella manovra lo aiutasse a concentrarsi meglio.

«Quello che è accaduto tra voi risale a molti anni fa. Perché è tornato alla carica proprio adesso?»

«Negli ultimi tempi il califfato ha subito una sconfitta dopo l’altra, sia in Iraq che in Siria, che perciò sono diventati posti pericolosi per Ghaalib e quelli come lui. Forse ha perduto tante di quelle battaglie in vita sua che ha deciso di combattere fino alla fine almeno questa. E di vincerla.»

L’espressione gioviale di Weber cambiò all’improvviso, lasciando il posto a un atteggiamento più professionale. «Zaid al-Asadi, hai detto?» Posò sul tavolo un’enorme cartella di cuoio, ci frugò dentro e infine estrasse una busta di plastica trasparente. «Qui c’è la trascrizione del video registrato dal fotografo tedesco.» Sfogliò le pagine e si fermò su un nome evidenziato con un pennarello azzurro.

Zaid al-Asadi.

«Quello che dovremmo fare ora è collegare i due casi, mi seguite?» Weber fece vagare lo sguardo sui colleghi nuovamente riuniti, cercando di tenere a freno lo smarrimento e l’inquietudine generale. «Avete sentito tutti la spiegazione di Zaid al-Asadi. Sono convinto che il punto debole di Ghaalib stia nel fatto che tra i suoi moventi c’è la vendetta personale. Tuttavia, non c’è alcun dubbio che questi piani rischino di sfociare in un’azione terroristica in grande stile, se non lo fermiamo in tempo. Le conversazioni del video, che ho appena tradotto ai nostri colleghi danesi, alludono a un attentato che potrebbe costare la vita a moltissime persone, di cui però non conosciamo né il luogo né la data. Dobbiamo fare di tutto per scoprirli.»

Weber si rivolse ad Assad. «Zaid è la nostra esca. Ho informato la polizia danese che l’ispettore Carl Mørck e Hafez el-Assad, che è il nome con il quale Zaid è ufficialmente conosciuto, da oggi fanno parte della nostra unità investigativa.»

Carl fece un cenno di saluto ai nuovi colleghi. Davanti a lui, Assad era muto come una tomba. Carl era preoccupato per i significati impliciti della parola “esca”, ma il collega aveva deciso. Voleva uscire dall’ombra e affrontare Ghaalib a viso aperto. «Sono disposto a tutto pur di salvare mia moglie Marwa e mia figlia Nella» aveva detto ai presenti.

«Sì» commentò Weber. «Dobbiamo supporre che un atto terroristico potrebbe aver luogo nel giro di poco tempo. Perciò è urgente trovare i rapitori di Joan Aiguader, preferibilmente prima di rivelare alla stampa che Zaid al-Asadi ha ricevuto il messaggio di Ghaalib.»

Carl allungò una mano e la posò sulla spalla di Assad, il quale si girò a guardarlo e annuì.

I suoi occhi erano freddi come il ghiaccio.

31

Ghaalib

Giorno 8

Ed eccolo lì, in mezzo al salotto, quell’essere miserabile che implorava di aver salva la vita con una ridicola benda sulla nuca.

Ghaalib odiava quelle manifestazioni di debolezza. Gli esseri umani non riuscivano proprio a capire che la loro vita sulla terra era solo in prestito? Ma non toccava certo a lui convincerli del contrario. Aveva visto centinaia di vigliacchi mendicare la sua misericordia, e altrettanto spesso aveva posto fine alla loro sofferenza.

Questa volta però sarebbe stato diverso, perché Joan Aiguader era una pedina importante del suo gioco. Era il portavoce che aveva urlato il suo messaggio al mondo e preparato la strada per scuotere Zaid dalle fondamenta. E sempre lui, come testimone autorizzato di un’esecuzione capitale, avrebbe dovuto descrivere l’attacco finale in tutta la sua infinita violenza e crudeltà.

«Fagli un’altra iniezione» ordinò alla donna svizzera. «Non vogliamo che i vicini si facciano troppe domande. Però dagli una dose più leggera di quella che hai dato alle ragazze.»

«No, no!» urlò Joan in sottofondo, ma senza alcun risultato.

Così li avrebbe lasciati in pace per un po’.

Ghaalib si voltò verso il folto gruppo che si stringeva sul divano e sul pavimento. Erano dodici in tutto: meno del previsto, poiché tre erano rimasti a Cipro, nel centro di detenzione, ma in fondo neanche pochi. Ghaalib sorrise. Per ironia della sorte, dodici era un numero simbolico per quei cani cristiani.

«Alhamdulillah, grazie a Dio siete arrivati tutti. E potete stare tranquilli, perché qui siete al sicuro.»

Tirò fuori una scatola e l’aprì. «In questa cassetta piombata c’è il telefonino di Joan Aiguader. Qualche cervello fino l’aveva manomesso in modo da renderlo localizzabile tramite gps anche da spento. Ce ne siamo accorti quando gli abbiamo controllato i vestiti in cerca di microchip.»

Chiuse la scatola, soddisfatto. E buonanotte al segnale gps!

«Anche se questo è un rifugio sicuro, abbiamo deciso di cambiare ugualmente i piani. È il volere di Allah.»

Nel gruppo si diffuse un po’ d’inquietudine, ma erano bravi soldati. Sapevano che il martirio non aveva una data precisa: l’unica cosa che contava era la decisione di affrontarlo, e fino a quel momento nessuno aveva vacillato.

«Il ricovero di Joan Aiguader è stato un incidente di percorso, ma siamo riusciti a tirarlo fuori dall’ospedale. Non sappiamo cos’è andato storto, quello che è certo è che la polizia e i servizi segreti non hanno perso tempo. La nostra fortuna è che non sono stati capaci di sorvegliarlo come dovevano.»

Ghaalib squadrò i suoi accoliti. Quello che fino a poco tempo prima era stato un gruppo di guerrieri radicalizzati purosangue, uomini con la barba lunga e donne velate, ora sembrava l’incarnazione della decadenza occidentale. Con quei vestiti aderenti, il trucco provocante e i pantaloni con la piega, nessuno avrebbe mai sospettato che avessero secondi fini. Se era rimasto qualche segnale della loro identità musulmana, era ben nascosto.

«Arriverete in paradiso travestiti da figli di cani, ma Allah è grande. Sarete purificati e onorati perché state combattendo una guerra santa.»

Alcuni chinarono il capo e alzarono le braccia in segno di ringraziamento.

«Avete fatto tutti il check-out dall’albergo, benissimo. Resterete qui un paio di giorni, finché le vie d’uscita dalla città non saranno sicure. Poi metteremo in atto il piano B.»

I guerrieri si guardarono, chi con un sorriso, chi con una risata aperta. Ghaalib sapeva che molti non aspettavano altro, e Francoforte era il posto perfetto per cominciare. In seguito, avrebbero potuto proseguire per Berlino, Bonn, Bruxelles, Strasburgo, Anversa e le altre cinque città in cui i piani erano già in fase avanzata. Anche se il destino aveva voluto che l’ordine delle cose fosse un po’ diverso. Alhamdulillah, sia reso grazie a Dio.

«Da qui a Berlino ci sono circa cinquecentocinquanta chilometri, dobbiamo calcolare sette-otto ore di viaggio, dato che non andremo in automobile, ma con un minibus dove c’è posto per tutti.»

Si voltò verso il suo fedele scudiero.

«A tempo debito, Hamid vi darà istruzioni. Nel frattempo dovrete preoccuparvi solo di mangiare, dormire e osservare gli orari della preghiera. Dovrete restare in casa, ma immagino che non sarà un problema. Nella casa che Hamid ci ha preso in affitto non manca niente. Inoltre, fuori fa molto freddo e non è il caso che qualcun altro si prenda il raffreddore.»

Ghaalib guardò Joan, che se ne stava legato alla sedia a rotelle con la testa penzoloni. In compenso lo sguardo era molto vivo: nonostante l’aspetto miserando e la situazione disperata, osava esprimere odio. Era straordinario come le circostanze estreme potessero forgiare le persone.

«Un pubblico perfetto, non si potrebbe desiderare di meglio, vero, Joan? Mi senti benissimo, ma non puoi né parlare né muoverti. Meglio così.»

Ghaalib rispose all’occhiataccia del giornalista con un sorriso indulgente.

«Già, è dura per te, ma consolati al pensiero che per il momento non devi scrivere niente. Ce ne occuperemo noi, abbiamo dei ragazzi in gamba. Non ti preoccupare per gli articoli che hai promesso al giornale. Gliene manderemo abbastanza da far uscire allo scoperto Zaid al-Asadi.»

Guardò la porta, da dove stava entrando un tizio che spingeva una sedia a rotelle.

«Bene, Fadi. Adesso abbiamo quello che ci occorre. È arrivato tutto?»

L’uomo annuì e tirò su con il naso. Anche lui messo al tappeto dal clima nordeuropeo.

«Le due donne sono tranquille?»

L’uomo fece di nuovo di sì con la testa.

Ghaalib era più che soddisfatto. L’ultima parte del programma aveva richiesto un trasporto supplementare, per giunta caro, ma erano stati soldi spesi bene. Poi si girò a studiare la mappa di Berlino appesa al muro. Una fila di spilli bianchi segnava il tragitto, uno spillo rosso la meta.

Là, Zaid sarebbe andato incontro al suo Creatore e Signore.

32

Assad

Giorno 7

La borsa, poggiata su una sedia accanto al letto, conteneva una selezione di attrezzature usate da Assad nelle sue tante missioni, e col passare degli anni era aumentata di peso e di efficacia. L’uomo però aveva lasciato i calibri maggiori in Danimarca. Se Carl avesse avuto sentore di quante persone avevano perso la vita a causa di quelle armi, non avrebbe esitato prima di guardare dentro il borsone nel bagagliaio.

Assad prese il suo coltello migliore, un prodotto estone che, se correttamente affilato, poteva spaccare un capello in due ma anche tagliare il colletto di una tuta stagna o un giubbotto antiproiettile. Nei momenti di sconforto lo tirava fuori e lo passava sulla mola fino a cadere in una specie di trance. Al momento quella manovra di fuga dalla realtà era la sua miglior difesa da un cocktail letale di disperazione e apatia, di quelli capaci di spingere la gente a uscire dalla trincea di un campo di battaglia per andare incontro a braccia aperte al fuoco nemico. Se non stava attento, il dolore rischiava di spingerlo giù dall’ultimo piano del B&B Hotel Frankfurt City-Ost e farlo schiantare sulla Hanauer Landstrasse.

Tuttavia, Assad non aveva mai considerato il suicidio una soluzione reale alla sofferenza con cui conviveva da sedici anni. Finché nutriva la minima speranza di rivedere le donne che amava, tentava di mantenere la calma. Adesso sapeva che la sua adorata Marwa e la figlia maggiore Nella erano ancora vive. Se le cose si fossero messe male, non avrebbe comunque esitato: avrebbe preso dal borsone l’arma adatta per farla finita.

Anche se non era necessario, mise in carica il nuovo orologio gps. Da quando ne era entrato in possesso, aveva familiarizzato con varie funzioni: il numero di passi quotidiani, il livello di stress e la frequenza cardiaca. I risultati degli ultimi due-tre giorni erano stati piuttosto sconfortanti. In compenso il dispositivo faceva un sacco di altre cose: vibrava per segnalare le telefonate e mostrava sul display le prime righe degli sms ricevuti.

Sentì bussare alla porta.

«Ehi, Assad, mi apri?» Era Carl. «Hanno trovato la casa dove si nascondeva Ghaalib» annunciò entrando nella stanza. Lanciò una rapida occhiata al coltello e alla mola sopra il letto, poi prese Assad per il braccio, senza dargli quasi il tempo di rimettersi l’orologio.

«Ci stanno andando adesso, e noi li seguiremo.»

Nel quartiere le case erano addossate le une alle altre. La giornata era grigia e sonnolenta.

Assad controllò l’ora. Era ancora abbastanza presto e, a guardarsi bene intorno, ci si poteva fare un’idea abbastanza precisa dei residenti.

Le finestre con la luce accesa erano molto poche, a indicare che probabilmente la maggior parte degli inquilini era al lavoro. Videro solo un uomo in bicicletta e qualche ragazza immigrata che faceva le pulizie nei caffè prima dell’apertura. Poche automobili parcheggiate davanti alle case, ancora meno quelle di produzione tedesca. Per farla breve, una zona del tutto ordinaria e desolata.

«Un ottimo esempio di quartiere dormitorio» commentò Assad.

«Già, da queste parti lavorano sia gli uomini sia le donne» rispose Herbert Weber. «È stato fatto qualche tentativo di renderlo un quartiere attraente e alla moda, con caffè, casette con ampi viali di accesso, palazzine circondate da cespugli sempreverdi. Gli asili e le scuole non sono distanti e i collegamenti sono abbastanza buoni. Considerati tutti questi vantaggi, le case qui hanno prezzi accessibili, ma non sono abbastanza esclusive da attirare la gente che lavora in centro. Pensavamo che Ghaalib e i suoi si sarebbero nascosti in un quartiere di immigrati, ma evidentemente da queste parti avevano più libertà di azione e ne hanno approfittato. Il problema è che non sono più qui.»

Weber diede istruzioni ai suoi su come comportarsi con i poliziotti e i tecnici della Scientifica all’interno della casa.

«Dove avete trovato la Volvo?» domandò Carl.

«A quattro-cinque isolati da qui, quanto basta per avere difficoltà a rintracciarli. La casa l’abbiamo individuata cercando porta a porta per tutta la giornata di ieri. E il fatto che da queste parti la gente torni tardi dal lavoro non ci ha reso le cose più semplici.»

Assad guardò la villetta, che aveva un aspetto anonimo e banale. Niente la distingueva dal monotono contesto del quartiere, dove ogni abitazione era un baluardo della piccola borghesia. A parte un minuscolo particolare, che aveva svelato una certa attività.

«I cassonetti erano stati svuotati, ma nel giro di tre giorni erano di nuovo stracolmi, con i coperchi sollevati. L’enorme quantità di rifiuti, unita al fatto che chi viveva lì dentro buttava l’indifferenziato nel contenitore dell’umido, ha attirato l’attenzione dei vicini» spiegò Weber.

Troppo tardi, pensò Assad. Perché non c’erano arrivati prima? C’era da mordersi le mani. Chi era passato di lì sapeva dov’erano Marwa e Nella, anzi, forse erano state anche loro in quella casa. Ma dov’erano finite adesso?

«Venite?» li invitò Weber.

Domanda retorica, pensò Assad annuendo. Secondo lui avevano affrontato un viaggio di quasi mille chilometri per fare un giro turistico in quel pallosissimo quartiere dimenticato da Dio?

La casa era un edificio ad angolo in stile funzionalistico, una villetta a schiera di forma regolare, senza recessi nascosti, con un pezzo di terra delimitato da una recinzione di lamelle intrecciate, ad altezza d’uomo, che aveva presumibilmente lo scopo di proteggere la privacy del giardino. Sul retro c’era un prato che nessuno curava da tempo. Insomma, il luogo ideale per nascondersi in attesa di giorni migliori.

Già a una prima occhiata sembrava fuor di dubbio che lì dentro ci fossero stati sia uomini che donne e che fossero in tanti, come confermavano i rifiuti che i tecnici avevano sparso sulla terrazza davanti al salotto. C’erano imballaggi di rasoi monouso, assorbenti igienici, resti di cibi pronti, piatti di carta, posate usa e getta, bottiglie d’acqua vuote, fogli di carta da cucina e fazzolettini usati. Tutto aveva qualcosa da raccontare.

«Quanti saranno stati, a occhio e croce?» chiese uno degli agenti di Weber al tecnico in tuta, inginocchiato in mezzo alla spazzatura.

«Be’, tenuto conto che sono stati qui per un po’, come confermano sia Airbnb che i vicini, e che ognuno avrà consumato tre pasti al giorno, con almeno un piatto pronto, direi come minimo dieci» valutò il tecnico. «Abbiamo contato gli assorbenti usati: se solo una delle donne ha avuto le mestruazioni, dovrebbero essere state qui per tre-quattro giorni, il che corrisponde al numero di pasti per persona. Almeno uno di loro aveva un forte raffreddore, a giudicare dal muco trovato su almeno due pacchi di fazzoletti di carta usati. L’infezione doveva essere al culmine, dato che sui fazzoletti, negli strati superiori dei rifiuti, il muco non era più verde.»

Assad ispezionò le confezioni di cibo da microonde.

«Be’, almeno di questo siamo certi» disse.

Carl cercava di seguire il suo ragionamento. «Di cosa?» domandò.

«Che sono tutti musulmani. Hanno mangiato solo pollo e agnello. Niente carne di maiale.»

«Ottima osservazione» commentò Carl.

Weber si voltò verso il tecnico. «Certo, ogni minimo dettaglio è importante, ma chi lo sa meglio di te? Puoi darci un’idea della composizione del gruppo? Quante donne e quanti uomini? Età? Aspetto? Per noi sono tutte informazioni fondamentali, come quella sulla persona con il raffreddore. Questi elementi concreti sono cruciali soprattutto per chi dovrà occuparsi della sicurezza del luogo che hanno intenzione di colpire e che speriamo di individuare in tempo.»

«Vedo una cosa che potrebbe aiutarci a individuarli» rispose Assad, mostrando un imballaggio di plastica su cui c’era scritto GILLETTE.

«Quale musulmano fondamentalista si raderebbe a zero?» proseguì. «Solo quello che non vuole farsi notare qui in Germania.»

Carl annuì. «Dobbiamo dedurre che sia gli uomini che le donne sono vestiti all’occidentale. Niente velo né burqa, niente barba lunga, niente calzature a punta. Un gruppo misto di almeno dieci persone: potrebbero essere chiunque. Non sarà un’impresa facile, anzi la prospettiva fa un po’ paura.»

L’uomo accanto a Weber sospirò. «Già. E non sappiamo nemmeno se pensano di agire in gruppo oppure individualmente.»

«Per quanto riguarda la percentuale di uomini e donne, penso che i miei colleghi in centrale vi possano aiutare» intervenne il tecnico dal mucchio dei rifiuti. Stava lavorando così alacremente che aveva quasi consumato i guanti di gomma. Erano tutti spinti dalla stessa speranza: trovare un indizio decisivo che facesse luce sui piani di chi era stato in quella casa; magari un appunto, una ricevuta o una piantina.

Entrarono in uno spazioso soggiorno dall’arredamento piuttosto comune, senza troppi fronzoli, pulito e ordinato. I cuscini ben disposti sul divano, le poltrone sistemate intorno a due tavolini di teak, i calici nella credenza a vetri, un televisore un po’ antiquato, tutto assolutamente impersonale.

«Hanno lasciato in ordine» osservò un tecnico sgusciando dalla tuta. «Ma ci sono impronte dappertutto: è chiaro che non avevano interesse a nasconderle né a cancellare le tracce di dna. Nelle ceste dei panni ci sono canovacci e asciugamani sporchi. Hanno rifatto i letti, ma non cambiato le lenzuola. C’è da chiedersi perché non se ne sono preoccupati.»

«Chi è che se ne infischia di lasciare tracce compromettenti?» rispose Assad ancora più preoccupato, con un crampo allo stomaco. «Chi sa già di dover morire.»

I tecnici si voltarono a guardarlo, tutti chiaramente inquieti, alcuni perfino terrorizzati.

Herbert Weber prese Assad per un braccio e lo tirò a sé. «La maggior parte di questi uomini lavora per la polizia di Francoforte. Non c’è bisogno che sappiano tutti quant’è pericolosa la gente che stava in questa casa» gli sussurrò. «Non vogliamo diffondere inutilmente il panico, vero?»

Assad annuì. Come dargli torto?

«Avete trovato qualcosa d’insolito?» domandò Weber al tecnico più vicino.

«Sì, queste» disse l’uomo indicando dei segni paralleli e quasi invisibili sul pavimento.

«Tracce di una sedia a rotelle» constatò Carl.

Il tecnico assentì con la testa. «Dovevano essere due. Da questa parte ce ne sono di simili, ma le caratteristiche degli pneumatici sono diverse.»

«Potrebbero essere più vecchie?» chiese ancora Weber. «Lasciate da un inquilino precedente o dal proprietario?»

«Faremo le dovute verifiche, ma la mia impressione personale è che siano recenti. Qualcuno ha tentato di cancellarle lavando per terra, non si sarà accorto che sono rimasti dei segni perché il pavimento era bagnato.» Si chinò a strofinare l’impronta con il pollice. «Guardate come vanno via facilmente.» Mostrò il dito nero: le impronte non dovevano essere tanto vecchie.

«Considerando che hanno lasciato sporco il resto della casa, non salta agli occhi che si siano messi a lavare per terra? Evidentemente non vogliono farci sapere che c’erano delle sedie a rotelle» concluse Carl.

«Ho detto che le tracce sono relativamente nuove, ma possono essere stati i proprietari a lavare per terra, oppure gli inquilini precedenti» aggiunse il tecnico della Scientifica.

«Abbiamo verificato con i proprietari?» domandò Weber.

«No. Li abbiamo cercati, ma sono due entomologi e al momento si trovano in mezzo alla giungla del Gabon. A quanto ho capito non torneranno a Libreville prima di due-tre settimane.»

Herbert Weber fece un sospiro profondo.

«Tranquilli, seguiremo la pista in ogni caso» proseguì il tecnico. «Abbiamo fotografato i segni sul pavimento e cercheremo di risalire ai fabbricanti degli pneumatici.»

Weber scosse la testa. «Mi pare strano che ci siano dei disabili nel gruppo. Non capisco.»

Assad fissava il vuoto. Un pensiero terribile gli si stava affacciando alla mente.

«Chi dice che siano disabili?» disse a bassa voce. «Una carrozzina può trasportare una persona sanissima e una gran quantità d’esplosivo, e avere l’aria più innocente del mondo.» Assad ansimò un poco prima di giungere alla conclusione. «Si può ottenere dieci volte l’effetto di una semplice cintura esplosiva.»

Guardò con tristezza infinita Carl, che da parte sua non aveva un bell’aspetto, anzi. Sembrava che desiderasse ardentemente trovarsi da un’altra parte.

«A cosa pensi?» gli domandò Assad asciugandosi il sudore dalla fronte.

«A niente.»

Mentiva, era chiaro, e Assad sapeva perché.

«Suvvia, ispettore Mørck» lo esortò Weber. «Abbiamo bisogno del contributo di tutti.»

Carl rivolse ad Assad uno sguardo desolato. Era un’idea spaventosa.

«Mi dispiace ammetterlo, ma è possibile che le sedie a rotelle servano a trasportare qualcuno sotto costrizione. Non è quello che stavi pensando, Assad?»

Assad annuì. Gli sembrava un incubo.

Carl tornò a rivolgersi al tecnico. «Avete idea di quante donne ci fossero in casa?» chiese.

L’uomo agitò il capo, incerto. «C’è una stanza dove con molta probabilità hanno dormito almeno tre donne. Abbiamo trovato lunghi capelli neri sui cuscini e i letti sono rifatti.»

Indicò l’altro lato della stanza. «Anche lì ci sono state delle donne, ma in condizioni diverse. Capelli femminili anche lì, ma i letti erano disfatti, le lenzuola sgualcite e il materasso scoperto in un angolo, come se avessero scalciato.»

Assad fece un respiro profondo. «Posso andare a vedere?»

«Prego, noi abbiamo finito.»

Appena entrato, si coprì la bocca con le mani. La sola vista del letto gli fece venire le lacrime agli occhi. Era qui che Marwa e Nella erano state tenute prigioniere? Avevano spostato il lenzuolo nel tentativo di liberarsi? Assad guardò i montanti con il cuore che gli batteva forte, cercando tracce di corde. Non gli sembrò di vederne, e comunque il tecnico l’avrebbe notato.

Si sporse verso la testata ma non vide niente, né lì né sui cuscini: di sicuro la Scientifica aveva già raccolto tutti i capelli.

Assad si lasciò cadere sul letto e lisciò il lenzuolo con la mano. Poi si portò il piumino vicino al viso e annusò a fondo. «Oh, Marwa… Nella» sussurrò, percependo appena un vago odore. Non lo riconosceva, come avrebbe potuto? Eppure rimase turbato. Se davvero sua moglie e sua figlia erano state in quel letto, nella sensazione volatile di quel profumo lui si era avvicinato a loro più di quanto non avesse fatto negli ultimi sedici anni.

«Ehi!» gridò un agente. «Abbiamo trovato qualcosa.»

Ma Assad non aveva voglia di alzarsi. Finché sentiva quel profumo, poteva cullarsi nella speranza che le sue adorate fossero ancora vive.

Poi, con i pugni stretti, si figurò le sedie a rotelle e ripensò alle parole di Carl.

Se erano destinate a Marwa e a Nella, il piano di Ghaalib poteva essere di sacrificarle nell’attentato. Assad ne era abbastanza sicuro, soprattutto perché non poteva esistere una vendetta più terribile.

Si premette le mani giunte sul diaframma. Non poteva permetterlo.

Si alzò, annusò un’ultima volta il piumino e seguì i rumori che venivano da un’altra stanza.

Gli altri erano tutti in lavanderia, davanti a un tavolo su cui erano sparsi dei vestiti freschi di bucato.

«Credo che qualcuno avesse intenzione di portare con sé degli asciugamani puliti, probabilmente le donne» disse un poliziotto in borghese che Assad non aveva mai visto prima. Doveva essere il responsabile della perquisizione.

«Secondo lei hanno fatto il bucato e poi hanno dimenticato i panni nell’asciugatrice?» domandò un collega di Weber.

«Be’, capita a tutti, no?» rispose l’altro. «E poi abbiamo trovato questo asciugamano.»

Lo stese e lo girò. «L’etichetta non è tanto grande, ma leggibile.»

Gli altri si avvicinarono. C’era il logo di un hotel.

«Qualcuno del gruppo potrebbe aver alloggiato lì, prima di spostarsi in questa casa. Dista appena tre-quattro chilometri.»

«Oddio» esclamò uno degli altri investigatori in abiti civili. «Ci vorrà un’eternità per scoprire chi l’ha rubato. Uomo o donna? Sotto falso nome? Quando si è trasferito qui il ladro? Tre giorni fa? Quattro? Per ogni domanda ci sono mille risposte possibili. E poi quanti clienti avrà avuto l’albergo negli ultimi due-tre giorni? Non sarà il più grande di Francoforte, ma comunque…»

«È vero» fece il responsabile delle indagini. «Forse questa strada non ci porterà da nessuna parte, eppure in qualche modo dobbiamo andare avanti, perché ho l’impressione che non ci resti tanto tempo.»

«Perciò non perdiamone con questa roba» disse una voce sulla soglia.

Tutti si girarono a guardare l’assistente di Weber. «Invito i colleghi danesi, il signor Weber e il responsabile delle indagini a seguirmi. C’è una cosa che dovete vedere.»

Si sedette sul divano e mostrò loro l’iPad. «La Frankfurter Allgemeine Zeitung ha ricevuto una specie di comunicato stampa che dovrebbe essere opera di Joan Aiguader, cosa di cui dubito molto. È in inglese e il giornale l’ha avuto mezz’ora fa. Hanno deciso di non pubblicarlo e ci hanno subito informato, ma non credo che tutti i media cui è stato mandato faranno lo stesso.» Lanciò ad Assad un’occhiata che lo mise in agitazione.

«Mi dispiace doverglielo dire, ma il testo la nomina più volte. Si prepari a leggere parole che la turberanno.»

Assad cercò il braccio di Carl.

«Sediamoci, Assad» gli propose l’amico indicando il divano.

L’agente dei servizi proseguì. «Il fatto stesso che il pezzo sia stato scritto in inglese, invece che in spagnolo, e inviato direttamente a un quotidiano tedesco senza il tramite di Hores del dia, cioè il giornale di Joan Aiguader, mi fa pensare che sia opera di qualcun altro: qualcuno che ha intenzioni ben diverse da quelle di chi ha scritto gli articoli precedenti.»

«Hai chiesto ai nostri uomini di rintracciare l’indirizzo Ip da cui è stato inviato?» s’informò Weber.

«Certo, è stata la prima cosa che ho fatto. Ma mi stupirebbe se ci portasse da qualche parte.»

«Sei sicuro di voler sapere cosa dice, Assad?» domandò Carl.

Assad annuì, anche se si sentiva tremare in tutto il corpo. Come avrebbe potuto aiutare Marwa e Nella, se si tirava indietro proprio adesso? Doveva farlo.

«Il titolo è piuttosto asettico» commentò. «“Gruppo islamico in fuga.” Datato ieri alle ore 23.45. Autore: “Joan Aiguader.”»

Poi cominciò a leggere. «Secondo il ricercato iracheno Ghaalib, sembra certo che l’azione prevista a Francoforte sia stata rinviata a data da destinarsi. Il gruppo, costituito da sette guerrieri santi, è venuto in Germania per protestare contro la profanazione sempre crescente cui i media europei sottopongono il popolo dei paesi arabi e chi condivide gli stessi valori in Asia e nel Nord Africa. I guerrieri esigono che, a partire da domani, la stampa di tutto il mondo smetta d’infangare la loro fede e la loro cultura e dimostri il dovuto rispetto. Se questo non accadrà, seguiranno azioni durissime in luoghi arbitrari. Secondo il portavoce del gruppo, Ghaalib, il primo colpo sarà inferto dalle valorose sorelle Marwa e Nella al-Asadi, riconoscenti di poter rendere onore ad Allah sacrificando la propria vita.»

Posò l’iPad. «Il pezzo va avanti, ma possiamo già essere d’accordo che non si è mai vista una così evidente manipolazione dei media da parte di un gruppo terroristico. Sono convinto che non sia opera di nessuna delle organizzazioni che conosciamo.»

«Per non parlare dell’attendibilità delle informazioni» aggiunse il responsabile delle indagini. «Si parla di sette guerrieri, ma che interesse avrebbe a svelarne il numero? Secondo me non dobbiamo fidarci. Possono essere di più come di meno.»

«Avete visto la foto delle donne fuggite dal campo profughi di Cipro» disse Weber. «Sono convinto che siano coinvolte, ed è per questo che abbiamo subito diffuso le loro foto segnaletiche. Sempre nel caso in cui abbiano davvero lasciato l’isola, ma è l’ipotesi più probabile. Ghaalib ci è riuscito, e anche il suo aiutante Hamid. Fanno già quattro. Sei con la moglie e la figlia di Assad, purtroppo. Non possiamo escludere che siano davvero sette, ma hai ragione: non abbiamo idea del numero reale. Forse è molto più alto!»

Assad non commentò; si sentiva morto dentro. Aveva in mente solo la smorfia orribile di Ghaalib, ma cosa poteva fare? Eppure dovevano trovare quel gruppo di diavoli, a qualsiasi costo. Assad aveva sperato che quel bastardo si tradisse, invece non aveva rivelato niente di niente, a parte l’intenzione di uccidere Marwa e Nella.

«Non ricordo un solo attentatore suicida che abbia svelato il proprio nome prima di entrare in azione» proseguì Weber.

Assad annuì. «Il messaggio vi è chiaro? Tutte quelle chiacchiere sulla vendetta contro i media europei sono fumo negli occhi. Il vero obiettivo di Ghaalib sono io, e non mi tirerò indietro. Vuole giocare al gatto con il topo? Si accomodi. Farò in modo che le parti s’invertano. Anche se dovesse costarmi la vita.»

33

Alexander

Giorno 6

Odiava quel suono, l’aveva sempre odiato. Quando il cellulare del padre squillava, lui e la madre dovevano diventare invisibili.

«Quante volte ti ho detto che devi chiudere quella bocca schifosa, mentre parlo al telefono?» gli urlava il padre, se pensava di essere stato disturbato. E poi lo prendeva per le spalle e lo scrollava forte, come se l’ennesima aggressione fisica potesse aiutare il cervello di Alexander a capire o a ricordare meglio. Anche la madre si prendeva delle solenni cazziate, se si sentiva in lontananza il rumore di un robot da cucina o se la radio non veniva spenta all’istante. Niente al mondo poteva essere più vitale delle telefonate del capofamiglia.

Alexander era dovuto arrivare all’adolescenza per capire che la maggior parte di quelle telefonate era del tutto insignificante e che suo padre era uno stronzo presuntuoso che aveva sempre bisogno di qualcuno che lo prendesse sul serio. Ed ecco che il suo cellulare ricominciava a strepitare sul mobile del corridoio, con quella ridicola suoneria che riproduceva le campane di Westminster. Perfino adesso Alexander trasaliva a quel suono, nonostante sapesse benissimo che l’orecchio cui il telefono veniva portato di solito si trovava, insieme agli occhi vitrei e al resto della testa, nel congelatore, a meno venti gradi.

Erano quattro giorni che il padre non andava a lavorare, e di sicuro la cosa non era passata inosservata. Perciò, se non stava attento, Alexander rischiava di trovarsi un suo collega alla porta, a fare domande. Per quanto lo tentasse l’idea di sbeffeggiare l’eventuale incravattato con le scarpe lustre e di buttargli in faccia la verità, doveva impedire a tutti i costi che accadesse una cosa del genere: perciò si alzò e andò a rispondere. Aveva appena studiato una strategia per arrivare a 2067 vittorie, e non vedeva l’ora di provarla, ma la ragione prevalse.

«Vorrei parlare con tuo padre» disse la voce al telefono.

«Mi dispiace ma non è possibile, si è trasferito.»

Il tizio dall’altra parte ammutolì, e Alexander sorrise. Se solo avesse saputo.

«Capisco. Ma è strano che non ci abbia informato. Quando è successo?»

«Saranno quattro o cinque giorni.»

«Sai se ha anche un altro numero di telefono?»

«No, è andato via così. Credo abbia un’amante, ma non so niente di preciso. Non è venuto a lavorare?»

«Infatti, è questo il problema. Ma dimmi, parlo con Alexander?»

«Sì.»

«Non avevo riconosciuto la tua voce, scusami. Vuoi dire che non conosci il suo nuovo indirizzo?»

«Esatto. Se n’è andato da un giorno all’altro. Ha perso completamente la brocca per quella donna. Mia madre è convinta che siano scappati in Francia, quella dovrebbe avere una casa laggiù.»

«E tua madre? Potrei parlare con lei?»

Alexander rifletté un istante. Quell’uomo stava chiedendo di parlare con lei anche se aveva appena saputo che il marito li aveva mollati senza una parola? Che razza di stronzo.

«Mia madre non vuole parlare di questa storia, a parte che adesso è fuori per lavoro. Sono solo in casa, ma ci sono abituato.»

Di nuovo quel silenzio. Il tizio doveva essere rimasto a bocca aperta.

«Va bene, allora grazie, Alexander. Mi dispiace molto. Per favore, salutami tua madre e di’ anche a lei che mi dispiace tanto per voi, e che per favore ci faccia sapere appena avrà notizie di tuo padre.»

Alexander promise, naturalmente.

Guardò l’orologio, erano le nove e venti. Contava di trovarsi a cinquanta vittorie dalla meta in un paio d’ore.

Nel giro di trenta ore la madre sarebbe rientrata a casa e la prima cosa che avrebbe visto sarebbe stato il telefonino del marito, messo in carica nel posto in cui lei lasciava sempre i guanti. Si sarebbe meravigliata e poi l’avrebbe chiamato: «Tesooorooo!» Un paio di volte, con voce squillante, prima di esplodere in un commento seccato.

«Rieccoci nel solito trantran» avrebbe detto di sicuro.

Ma stavolta si sarebbe sbagliata di grosso.

Alexander si appoggiò allo schienale, fissando lo schermo. Una partita pazzesca. Ci aveva messo tre ore ad arrivare all’ultima vittoria, e ora il punteggio gli scintillava davanti agli occhi in giallo, verde, rosso e azzurro. Numeri stupendi, numeri impressionanti. Non ce n’era per nessuno. I suoi compagni di scuola potevano tornare dai loro viaggi fantasmagorici e vantarsi di aver visto Machu Picchu e i condor in volo al tramonto. Ma lui se ne sbatteva di Machu Picchu, di Ayers Rock, delle piramidi e delle ragazze che gli altri si erano scopati a Parigi, Amsterdam e Bangkok. Nessuno di loro poteva sfoggiare risultati entusiasmanti quanto quelli che aveva ottenuto lui nel gioco, e nessuno aveva provato una soddisfazione così grande, ne era sicuro.

Sbirciò il telefonino. Mancavano solo cinquanta vittorie! Non era un bel numero tondo, da festeggiare? Non era un po’ triste che lui, solo lui, sapesse che cosa stava per accadere?

Ridacchiò. Il tempo passava, e di sicuro il suo poliziotto era molto preoccupato. Si dondolava sulla sedia senza sapere che fare. Ma Alexander l’avrebbe consolato dicendogli che in ogni caso non poteva fare niente. Quello che doveva accadere sarebbe accaduto.

E intanto l’avrebbe preso in giro e gli avrebbe confuso le idee. L’avrebbe spiazzato con argomenti che il tizio non aveva previsto, e che gli sarebbero sembrati plausibili mentre lo portavano completamente fuori strada. Quell’idiota non avrebbe saputo che pesci pigliare, e lui avrebbe provato l’ebbrezza del potere. Aveva già la pelle d’oca.

Alexander chiamò il numero, e si sentiva perfettamente a suo agio quando l’altro rispose.

«Gordon Taylor, Sezione Q. Sei ancora tu, Kurt-Brian?»

Alexander corrugò la fronte. Kurt-Brian? Eh?

«Non vogliamo più ricevere telefonate da te, Kurt-Brian. Comunque non crediamo a un cazzo di quello che dici, perciò smettila di farci sprecare tempo.»

Fargli sprecare tempo? Era impazzito?

«Okay, chiamami come vuoi, me ne frego, di sicuro non ho un nome da coglione come il tuo, Gordon Taylor. Ah ah! Da dove vieni, a proposito? Eri un piccolo profugo? Sei stato adottato da qualche demente che non ha saputo neanche darti un nome come si deve?»

«Può darsi, Kurt-Brian. Dimmi, hai tagliato la gola a qualcun altro, di recente?»

Alexander sentì un lieve mormorio in sottofondo. Una voce di donna? In effetti il tizio gli sembrava diverso dal solito.

«Senti senti, Gordon Tordon, hai un suggeritore?»

«Un suggeritore?» Seguì un silenzio eloquente. «Certo che no, Kurt-Brian» rispose Gordon, freddo. «Se non rispondi alla domanda metto giù.»

«Passami la stronza, sennò metto giù io.»

Altro silenzio.

«Metto giù!» urlò Alexander. Dall’altra parte si sentì un trambusto.

«Ciao, Kurt-Brian, sono Rose, e puoi sparare tutte le cazzate che vuoi sul mio nome: sono vaccinata contro il bullismo preadolescenziale. Rispondi alla domanda, stronzetto. Hai sgozzato qualcuno ultimamente, o stai solo lì a menartelo pensando a tutte le ragazze che non riuscirai mai nemmeno a toccare?»

Alexander si godette il momento di gloria, perché adesso era certo che lo stessero prendendo sul serio e provava una specie di solletico sottopelle. Nessuno poteva sconfiggerlo con le parole. Le parole erano fatte d’aria.

«Guarda che non attacca, rizzacazzi» rispose. «Ascoltami, oppure ripassami Gordon.»

«Ti ascolto, ma vedi di spicciarti: abbiamo cose più importanti, qui, delle tue stronzate.»

Vediamo, pensò Alexander.

«Ho una dritta per te, fiorellino. Diciamo che mi chiamo Logan, così restiamo più o meno sull’inglese. E diciamo anche che ho deciso di sopravvivere un altro anno a me stesso. Ora cominci a capire?»

«Okay, ti chiami Logan. Per caso i tuoi genitori erano fan del Melodi Grand Prix?»

Eh? Di che diavolo stava parlando?

«Bene, mi sembra di capire che non conosci Johnny Logan. Ma forse Logan non è il tuo vero nome, allora?»

Alexander buttò indietro la testa e cominciò a ridere di cuore, mentre la donna, dall’altra parte, ripeteva la domanda. Rideva con tutto il corpo, il sentimento di benessere andava di pari passo con quello che aveva appena provato vincendo per la duemilasessantasettesima volta.

«Mi mancano solo cinquanta vittorie, e mi faceva piacere festeggiare questo traguardo con voi. Mi bevo una Coca-Cola, ma voi potete pure stappare una bottiglia di champagne, o quel che cazzo vi pare.»

«Kurt-Brian, sei ridicolo» disse la donna. «Non festeggiamo con i pazzi.»

«Come volete. E complimenti per aver capito che Logan è un cognome. Brava, Rosaspina. E per rispondere alla domanda che vi sta tanto a cuore: no, la prossima testa cadrà domani verso le diciotto. Goodbye, mommy!»

34

Rose

Giorno 6

«Rose, credi che abbia voluto darci un indizio?» domandò Gordon dopo aver ascoltato per la seconda volta la registrazione.

«Be’, perché no? Di sicuro è strano sentirgli dire che vuole sopravvivere un altro anno a se stesso. Molto strano.»

«Mi ha fatto venire la pelle d’oca. Credi che sia serio, quando minaccia di sgozzare qualcun altro domani?»

«Sì, e immagino che si riferisca alla madre. Eliminati i genitori, potrà scatenare le sue idee malate senza che nessuno gli metta i bastoni tra le ruote.»

«Cosa intendi? Che metterà in pratica il proposito di uccidere persone a caso appena raggiunge le 2117 vittorie nel videogioco?»

«Ho paura di sì. Quel pazzo imbecille.»

«Secondo te non dovremmo farci dare una mano da qualcun altro? Mi sento male con tutta questa responsabilità sulle spalle. Marcus diceva che forse dovremmo sentire il Pet.»

Rose lo guardò a lungo. Se Gordon scoppiava nel bel mezzo delle indagini, lei non ce l’avrebbe fatta ad andare avanti da sola. Ma chi poteva aiutarli? La Sezione Omicidi era sotto pressione: troppe sparatorie e troppi delitti per l’organico disponibile. E, in fondo, lei e Gordon avevano in mano solo qualche ipotesi. Era chiaro che il ragazzo non ci stava tutto con la testa, ma non poteva semplicemente trattarsi di uno con una fervida immaginazione? Di un matto a cui piaceva fare scherzi telefonici di cattivo gusto?

«Okay» concordò Rose per amor di pace. «Informerò quelli del Pet, anche se Carl non vuole che ficchino il naso negli affari della Sezione Q.»

«E se poi ce lo ficcano?»

«Tu che dici? Continuiamo a fare il nostro lavoro come al solito, no?»

Gordon annuì.

Bene, Rose doveva ricordarsi di fare quella telefonata, ma non subito.

«Il ragazzo non ha nominato altri membri della famiglia, oltre ai genitori. Credi che sia figlio unico?» riprese il filo Gordon.

«Poco ma sicuro! Mi aspetto un ragazzo disfunzionale che ha avuto un’infanzia di merda.»

«Ma non perché è povero.»

«Macché povero! Sembra il tipico figlio che ha compensato la mancanza d’amore giocando al computer dalla mattina alla sera. Se lo può permettere solo uno che non ha problemi economici.»

«Ne sei sicura? Potrebbe essere un disoccupato che vive a carico dell’assistenza sociale.»

«Non credo proprio. Dal linguaggio che usa, sembra venga da una famiglia che ci tiene a mantenere le apparenze.»

«Secondo te che cavolo intendeva con “sopravvivere un altro anno a me stesso”? Avrà a che fare con il numero 2117?»

«Non lo so. Magari la coincidenza con la vittima di Cipro è solo una falsa pista. Il numero potrebbe riferirsi a un anno, per esempio.»

Rose scrisse «2117» su un foglio di carta e calcolò la radice numerica. Il risultato era due. Magari si riferisce soltanto alle due vittime designate, il padre e la madre, pensò. Ma allora perché ha detto di voler uccidere ancora?

«Ti è sembrato che abbia reagito in maniera particolare, quando hai nominato la donna annegata?» chiese.

Gordon alzò le spalle. «Non saprei. È solo rimasto un po’ in silenzio.»

«Mmm, se invece la nostra teoria fosse sbagliata e si trattasse di un anno, cosa potrebbe significare?»

«Che è in un futuro lontano» rispose Gordon.

«Prova a cercare il numero su Google.»

«Come?»

«Oh, santo cielo, scrivilo e basta!»

«In lettere o in cifre?»

Rose indicò il tastierino numerico e Gordon digitò.

«Oltre a essere il nome con cui i giornalisti indicano la vittima di Cipro, è una marca di abbigliamento svedese» disse Gordon subito dopo. «E anche un asteroide. Questo numero dà un sacco di risultati.»

«Capito, è un’impresa disperata. Allora scrivi “anno 2117”.»

Bastarono due secondi.

«Qui c’è un articolo su BT: “Seicentomila persone potranno trasferirsi su Marte nel 2217.” Ma sono cento anni di troppo.»

Rose si coprì la faccia con una mano. Trasferirsi su Marte? Che stronzate le toccava sentire! Gli umani non sarebbero mai riusciti a colonizzare lo spazio. Che spreco di fede, speranza e soldi.

Rimase un attimo a riflettere, mentre Gordon scorreva una profezia apocalittica dietro l’altra per il secolo a venire.

«Hai trovato qualcosa?» domandò poi.

«Un mare di profezie sulla fine dei tempi. Forse è una specie di simbolo. Il ragazzo vuole dirci che anche per lui finirà tutto.»

«Però allora avrebbe potuto riferirsi ad altri anni. Prova a cercare “Logan 2117”.»

Le dita pestarono di nuovo sui tasti e si fermarono a mezz’aria. Rose aveva la faccia incollata allo schermo.

«Tombola!» esclamò Gordon. «C’è un film americano del 2017 con Hugh Jackman che s’intitola Logan.»

«Una strana coincidenza, però sarebbe cento anni prima. Hai sbagliato a scrivere. Riprova con il numero giusto: “Logan 2117”.»

«Ecco fatto» commentò Gordon. «Adesso ci ritroviamo un sacco di “Logan Avenue 2117” negli Stati Uniti. Ti sembra che abbia più senso?»

Rose sospirò. «Quante ce ne sono?»

Gordon diede un’occhiata allo schermo. «Centinaia, direi.»

«Lasciamo perdere.»

«Mi fanno male i piedi» si lamentò Gordon.

Rose guardò le sue Skechers e ringraziò il Signore per quella fantastica invenzione. I suoi piedi stavano molto meglio adesso di quando era reclusa in casa. Avrebbe potuto andare avanti a scarpinare per ore, ma le sembrava inutile.

Qualche barbiere pensava di riconoscere il ragazzo dell’identikit, ma nessuno gli aveva mai tagliato i capelli. Uno chiese se era un modello dell’agenzia Copenhagen Models.

Un negoziante di abbigliamento maschile dall’aria indaffarata si lamentò perché il disegno mostrava solo la faccia del giovane, mentre due suoi clienti erano convinti di averlo visto in tv, in un film ambientato in un arcipelago svedese.

«È mio figlio» dichiarò una signora con la faccia piena di rughe, e scoppiò a ridere esalando una zaffata d’alcol.

Dopo tre ore, Gordon e Rose dovettero ammettere di essere al punto di partenza. Il giovane assassino aveva comprato le carte prepagate in quel quartiere, ma di certo non lo frequentava.

«È il caso di continuare?» fece Gordon.

Rose guardò la selva di cartelli e vetrine illuminate in Frederikssundsvej.

«Frederikssundsvej è lunga mille chilometri. Ci vorrebbe un sacco di gente per controllarla tutta. Per non parlare delle traverse. Altro che un paio di giorni.»

«Potremmo mandare l’identikit a tutte le scuole vicine e lontane, come suggeriva Carl. Che ne pensi?»

«Be’, sono stata la prima a suggerirlo. Il problema è che Marcus non vuole che diffondiamo il ritratto, quindi per me l’unica soluzione è inviarlo a target specifici.» Rose scrollò le spalle e tirò fuori dalla tasca il cellulare che vibrava.

«Pronto, sono Rose Knudsen, assistente investigatore di basso livello remunerativo» disse con un sorrisetto ironico che svanì quasi subito.

«Oh, no, Assad» ripeté. «Anche a Francoforte?» Continuò ad annuire e a scuotere la testa.

Gordon la prese per il braccio e le fece segno di attivare il vivavoce. Rose obbedì.

«Ora ti sente anche Gordon. Cos’avete intenzione di fare?»

Assad era sconvolto: parlava con voce tremante e senza scegliere le parole com’era sua abitudine.

«Possiamo solo aspettare» ammise stanco. «Continuo a domandarmi dove siano Marwa e Nella e che intenzioni abbia Ghaalib. Mi sembra di morire pian piano, Rose.»

«Avete qualche ipotesi?»

«Purtroppo no. I servizi segreti hanno inserito nel telefonino del giornalista un gps che funziona anche con la batteria spenta, ma il segnale è scomparso a pochi passi dall’ospedale.»

«E la polizia?»

«Si danno da fare. Ci sono centinaia di uomini impegnati nelle ricerche. Tutte le città tedesche sono in stato di allarme.»

«Non capisco, Assad. Ghaalib dovrebbe essere facile da riconoscere, con la faccia che si ritrova.»

«So che cerchi di tirarmi su, Rose, e ti ringrazio, ma uno dei tecnici ha trovato un fazzoletto di carta sporco di make-up. I tedeschi hanno ironizzato su una delle donne, che si sarebbe convertita al trucco pur di assumere un aspetto innocuo, ma io e Carl non ce la siamo bevuta.»

«Credete che Ghaalib copra la cicatrice con il fondotinta?»

«È ovvio.»

Rose lanciò un’occhiata a Gordon per esortarlo a intervenire.

«Ehm… Ciao, Assad, sono Gordon» disse. «Abbiamo un problema con l’identikit, qui. Nessuno riconosce il ragazzo.»

Rose lo guardò rassegnata. Non era quello l’intervento che immaginava. Gli strappò il telefono di mano.

«Scusa, Assad. Hai ben altro a cui pensare. Però sono sicura che tu e Carl troverete una pista da seguire. Facci sapere se possiamo fare qualcosa per aiutarti.»

«Una cosa ci sarebbe.»

«Dimmi!»

«Vorrei che inviaste un comunicato stampa alle maggiori testate europee. Scrivete che Zaid al-Asadi ha ricevuto il messaggio di Ghaalib e lo aspetta all’Hotel Maingau di Schifferstrasse, a Francoforte.»

«Non sarà una mossa azzardata?» domandò Rose. «Non rischi di mettere in pericolo Marwa e Nella, svelandogli dove ti trovi? Scusa se sono così diretta, ma a quel punto cosa lo tratterrebbe dall’ucciderle?»

La risposta fu molto pacata. «Per sedici anni Ghaalib non ha avuto la più pallida idea di dove fossi e quindi sa benissimo che, se adesso glielo dico, è perché ho qualcosa in mente. Sa che sono sulle sue tracce, ma anche che ho un piano. Farà controllare l’albergo, troverà una camera a mio nome ma non me, perché mi presenterò solo dopo qualche giorno. Penserà che lo aspetti nei paraggi per seguire i suoi uomini e risalire a lui. E questo è proprio ciò che vuole, perché crede che avrà la situazione sotto controllo. Vuole giocare al gatto con il topo e godersi l’attesa e la tensione, perché sa con certezza quanto soffro. Ed è altrettanto certo che terrà Marwa e Nella in vita il più a lungo possibile. Il mio unico timore è non riuscire a trovarle prima che venga messo in atto l’attentato. Ma i tedeschi hanno deciso così. Ci sono tante cose da sistemare, prima.»

«Gordon, hai finito?»

Rose indicò il foglio stampato sul tavolo.

«Il comunicato di Assad è stato inviato a un centinaio di media europei. Qualcuno dovrà pur pubblicarlo, che diamine.»

«Vedrai che il titolo aiuterà. Ottimo lavoro, Gordon.» Rose gli diede una pacca sulla spalla. «Intanto ho pensato al nostro Logan, e credo di aver trovato qualcosa.»

«Ah sì?»

«Ha detto che vuole sopravvivere un altro anno a se stesso, ma cosa intendeva? Si riferisce a un anno preciso, per esempio il 2117? Mi segui?»

Gordon scrollò le spalle. Non aveva idea di dove volesse andare a parare Rose.

«Ascolta. Se nel 2117 sarà sopravvissuto un altro anno a se stesso, allora saremo nel 2116, che sarebbe il nostro presente fittizio, giusto? Prova a scriverlo.»

«Ma non pensi che…»

«Fallo e basta, Gordon. Scrivi “Logan 2116”!»

«Vengono fuori più o meno gli stessi risultati di prima» commentò l’agente dopo aver cercato sul computer.

«Sì e no. Guarda un po’ più giù. C’è una voce intitolata “La fuga di Logan” su Wikipedia.»

«Ah sì, è vero.» Gordon aprì la pagina, incuriosito.

Rose lesse ad alta voce. «La fuga di Logan (Logan’s Run) è un romanzo di fantascienza distopica del 1967 scritto a quattro mani da William Francis Nolan e George Clayton Johnson. Si svolge nel 2116 e parla di un futuro in cui, per tenere sotto controllo lo sviluppo demografico, tutti i giovani vengono uccisi quando raggiungono l’età di ventun anni. Nel 1976, dal romanzo è stato tratto un film in cui l’età critica è di trent’anni. Ma secondo me il ragazzo si riferisce al libro, non trovi?»

«Ehm… sì. Brava, Rose. Ma cosa pensi che ci voglia dire?»

«La sua età. Ci ha dato un’indicazione precisa sulla sua età. Se infatti, nel mondo di Logan, nel 2117, è sopravvissuto un altro anno a se stesso, avrà ventun anni più uno, giusto? Lo so che sembra pazzesco, ma stiamo parlando di uno fuori di testa, appunto…»

«Quindi avrebbe ventidue anni?»

«Caspita, sei proprio sveglio oggi, Gordon. Proprio così, è un po’ più grande di quanto credessimo. Ci stiamo arrivando, dai.»

35

Joan

Giorno 6

Mica male, pensò Joan.

Pelle dorata, labbra rosse, forme morbide e mature valorizzate da abiti alla moda. L’aspetto avrebbe ingannato chiunque. Sembravano due signore di ceto elevato, forse insegnanti universitarie o artiste di un certo livello. Ma era solo apparenza, appunto. Perché nessun altro, in quella casa, l’aveva trattato in modo così brutale e sadico come quelle due donne.

Non era passata neppure un’ora da quando si erano ritrovati tutti nella grande casa di Francoforte, che le due complici di Ghaalib gli avevano sputato in faccia, perché per colpa sua – sostenevano – erano state quasi scoperte nel campo di Menogia. Per quanto poteva giudicare, gli sembrava che una delle due furie parlasse tedesco senza alcun accento, e l’altra un francese dialettale ma fluido, come se venisse dalla Svizzera o dal Lussemburgo. Joan, essendo catalano, capiva un po’ meglio la donna francofona. Che in compenso era la più perfida delle due, anzi di tutto il gruppo. Iniettandogli il Botox in faccia per paralizzargli i lineamenti, aveva spinto la siringa così a fondo – molto più del necessario – che Joan avrebbe urlato, se avesse potuto. Ma non ci riusciva, perché la cannula malefica che aveva ancora infilata nel dorso della mano, e che cominciava pian piano a fare infezione, conteneva un liquido che gli aveva già paralizzato i centri del linguaggio e la maggior parte dei movimenti. Era in grado solo di muovere gli occhi e di girare un po’ la testa, nient’altro. Così, quando lo picchiavano, non si poteva nemmeno difendere.

Per ragioni oscure era proprio Ghaalib a prendersi più cura di lui, notò Joan, e si chiedeva il perché. Non aveva già assolto il suo compito? Come mai Ghaalib non lo uccideva, per togliersi il fastidio? Il giornalista aveva paura, naturalmente, ma la paralisi delle capacità motorie sembrava influenzare anche il resto rendendolo docile, indifferente e passivo.

Gli uomini non gli rivolgevano nemmeno la parola. Uno di loro parlava solo arabo e si esprimeva con una passionalità e un trasporto singolari. Solo due sembravano molto apatici, mentre la maggioranza si comportava come se fosse già in paradiso. Joan avrebbe dato un braccio per capire cosa dicessero.

Il bus bianco li aspettava davanti alla casa di Francoforte molto prima dell’alba. Era uno strano incrocio tra un autobus turistico con bar, aria condizionata e tutte le comodità e un vecchio minibus il cui unico lusso consisteva in una toilette e delle tende che si potevano manovrare in molti modi.

Lo sistemarono nel corridoio centrale, di spalle al senso di marcia, verso il fondo del veicolo. Solo le due diavolesse, le sue torturatrici, erano sedute più in fondo di lui. Il loro compito era evidentemente quello di tenerlo d’occhio per tutto il viaggio, e di controllare che le sue condizioni non cambiassero.

Joan evitava il loro sguardo. Si sforzava di stare seduto tranquillo; sentiva che nelle gambe e in certi punti del torace un po’ di sensibilità stava tornando, ma cercò di controllare qualsiasi reazione potesse tradirlo, anche se in certi momenti avvertiva delle fitte di dolore. Fissava in silenzio il fondo del bus, dove una pesante tenda nera separava le ultime due file di sedili e il finestrino posteriore dal resto dell’abitacolo.

Quando cominciò a fare giorno erano già in viaggio da un paio d’ore. Il traffico intorno a loro era sempre più intenso. Un giorno come gli altri nella vita di normali cittadini tedeschi era cominciato, e Joan li invidiava più che mai. Avrebbe fatto meglio a mettere fine alla sua vita tra le onde davanti alla Barceloneta, una settimana prima! Sarebbe stato meno doloroso.

Un’auto li superò: Joan distingueva perfettamente i passeggeri. Guardatemi, pensò, non vedete che qualcosa non va? Chiamate la polizia, segnalategli che c’è un bus sospetto. Non capite che hanno cattive intenzioni e che quest’uomo in sedia a rotelle è loro prigioniero?

Solo quando fu giorno pieno vide lo specchio montato sopra l’uscita posteriore; riconobbe se stesso nella curva superficie riflettente, e capì. In fondo, chi non conosceva quei bus per il trasporto delle persone con handicap, e chi non aveva distolto lo sguardo dai loro passeggeri, che spesso non erano in grado di muoversi né di esprimersi? E all’improvviso Joan era uno di loro, pallido come se a Barcellona non ci fosse mai il sole, e così immobile da far pensare che fosse addormentato o privo di conoscenza. Disperato e anonimo nella triste tuta azzurra da internato che gli avevano fatto indossare.

Non mi vedranno mai, conciato così, pensò. Preferiranno guardare quelle due belle ragazze sedute in fondo al bus, si capisce.

No, non poteva sperare nell’aiuto degli altri automobilisti, perciò l’esito del viaggio era scontato: insieme agli altri prigionieri, sarebbe andato dritto verso il destino che Ghaalib aveva deciso per tutti loro.

Joan guardò l’autista riflesso nello specchio. Era solo un puntino in un grande scenario, eppure era l’unico che aveva la possibilità di intervenire in qualche modo. Poteva fermarsi in un’area di sosta e telefonare alla polizia. Poteva ancora bloccarli. Ma il puntino restò lì come una mosca sullo specchio anche quando gli altri scesero per sgranchirsi le gambe.

Che razza di uomo era? Non si rendeva conto della situazione? Non capiva che le due povere donne costrette sulle sedie a rotelle, nelle prime file del minibus, non avevano niente a che fare con il resto del gruppo? Che avevano gli occhi pieni di terrore e sembravano chiedere aiuto con ogni fibra del corpo?

Forse non gliene importava niente.

Invece Joan provava compassione per le sue compagne di prigionia sin da quando, nella casa di Francoforte, le aveva sentite lamentarsi e chiedere pietà, ogni volta che Ghaalib entrava nella loro stanza con quelle due furie. Non aveva idea di che cosa accadesse lì dentro, ma immaginava fosse più o meno quello che accadeva a lui. Forse le avevano imbottite di sonniferi, perché non aveva sentito la loro voce né quando era arrivato il bus né quando tutti avevano preso posto.

No, dall’autista, da quel puntino nello specchio, non c’era da aspettarsi alcun aiuto. Era ovvio che fosse d’accordo con gli altri.

Il secondo giorno, nella casa di Francoforte, le due belve avevano tirato fuori le donne dalla stanza in cui erano rinchiuse, le avevano portate in bagno per lavarle e sistemarle. Anche a loro erano stati forniti abiti occidentali, in modo che non dessero nell’occhio. Malgrado la trasformazione, quando se le vide comparire davanti Joan provò nei loro confronti una strana empatia, forte, per quanto irrazionale. Gli ci volle un po’ a scoprirne il motivo, perché a volte il riconoscimento è un processo faticoso.

Quando capì che quelle poverette erano le donne che aveva fotografato insieme a Ghaalib sulla spiaggia di Ayia Napa, gli fu anche chiaro in che guaio si fosse cacciato.

E si riaffacciarono tutte le domande di cui non era sicuro di voler conoscere la risposta. Com’erano arrivate fin lì, le donne della spiaggia?

Lentamente, la loro storia prese forma nella testa di Joan, insieme a una spiegazione plausibile per la loro angoscia. Come altri profughi, avevano rischiato la vita in mare per fuggire dalla Siria, al momento il posto più tormentato e pericoloso del mondo. In quel paese caotico e devastato dalla guerra erano state testimoni di cose che un essere umano non è in grado di comprendere né di sopportare. Avevano rischiato di annegare nel Mediterraneo e perduto nel modo più crudele una persona cara, scomparsa nelle acque nere sotto i loro occhi: la vittima numero 2117. E poi erano arrivate a Francoforte, non certo di loro spontanea volontà, come non avevano scelto di trovarsi accanto a Ghaalib, fradicie e disperate, su quella spiaggia a Cipro. Perciò quelle donne sotto sedativi erano le sue uniche alleate su quel bus. Prigioniere e stordite quanto lui.

Ma perché le drogavano? E di nuovo, perché Ghaalib si portava dietro anche lui e non lo aveva già ucciso?

Nello specchio contò le nuche che spuntavano dai sedili, cercando di associarle ai volti che aveva visto nella casa di Francoforte. Non era semplice, perché il bus sussultava e lo specchio deformava i lineamenti. A parte il caso del raffreddatissimo Fadi e di Ghaalid, che era seduto accanto all’autista.

Joan non aveva idea di dove si trovassero, anche se i cartelli che scorrevano veloci sull’altro lato della strada mostravano i nomi delle località che superavano. Ma a cosa serviva, se non sapeva che zona stavano attraversando?

KIRCHHEIM fu il primo cartello che riuscì a leggere quando cominciò a fare giorno. Seguì BAD HERSFELD e, dopo che aveva dormicchiato un po’, all’improvviso EISENACH. Chi li conosceva, quei nomi? Erano come riferimenti di un paesaggio immaginario, di una fiaba che si trasformava pian piano in un incubo. Si erano sentiti così gli ebrei deportati verso i campi di concentramento, quando premevano il viso tra le fessure dei vagoni per leggere i nomi delle stazioni ferroviarie che superavano? O restavano seduti sul fondo, assopendosi al ritmo delle ruote che percuotevano i binari, mentre viaggiavano verso un destino ignoto e inevitabile? Joan spalancò gli occhi e cercò di richiamare qualche ricordo. Di WEIMAR aveva sentito parlare, non c’era una repubblica che si chiamava così? Ma gli altri nomi non gli dicevano niente: JENA, EISENBERG, STÖSSEN. Solo quando lesse LEIPZIG la carta della Germania che aveva in mente si aprì un po’. Dovevano essere più o meno a metà strada. Verso la trappola che li attendeva alla fine del viaggio? Avevano qualche speranza di uscire vivi da quell’incubo? Ne dubitava.

Il bus si fermò di nuovo ai margini di una zona boscosa, in un’area di sosta deserta e piuttosto squallida. Poi, quando tutti furono risaliti a bordo, una figura si alzò dalle prime file e si voltò verso gli altri passeggeri.

Era Hamid, che Joan riconobbe nello specchio per via dei capelli a spazzola. Tese le mani verso i passeggeri a mo’ di saluto, poi pronunciò quella che sembrava una breve formula religiosa, a cui seguì un fiume di parole. Joan non capiva niente, ma tutti gli altri ammutolirono e si misero ad ascoltare rapiti. Le due furie sedute in fondo sgranarono gli occhi, anche se ogni tanto li strizzavano, come se dovessero concentrarsi. Ma il messaggio doveva essere molto chiaro, perché di colpo scoppiarono tutti insieme in un applauso e cominciarono a urlare, come se avessero ricevuto una bellissima notizia.

Le diavolesse si guardarono annuendo e, con gran sorpresa di Joan, si presero le mani e se le strinsero, rivelando la loro grande complicità.

Poi, come inebriate dalle parole appena sentite, cominciarono a piangere in silenzio. Infine si misero a parlare tra loro in modo più spigliato, come se si sentissero finalmente libere.

Joan chiuse gli occhi e cercò di seguire il loro discorso.

La loro lingua comune era un misto di tedesco e francese, con qualche parola araba. Joan non capiva tutto ma colse l’essenziale, ed era più che sufficiente.

Quando accennarono alla gioia incondizionata che provavano al pensiero di seguire i loro compagni nel settimo cielo, dove un solo giorno equivale a mille anni sulla terra e non esiste dolore, né paura o vergogna, dove nulla marcisce e nessuno conoscerà mai la fame, il giornalista spalancò gli occhi e percepì il sudore freddo che gli bagnava la pelle. Le donne chiamavano quel luogo paradiso, o Janna, e i loro occhi brillavano di un’autentica felicità che Joan si sorprese a invidiare, ma che lo riempiva di un terrore mortale.

Le due si definivano «sante guerriere» e si dichiaravano ansiose di compiere l’impresa cui si preparavano da tanto tempo. Si strinsero ancora le mani, con calore, come sorelle che finalmente si ritrovavano dopo una lunga separazione.

«La nostra missione nella vita è compiuta» dissero, confermando i timori di Joan, perché a ogni cartello che superavano si avvicinavano alla morte.

Quando le due donne, come gemelle siamesi, interruppero quasi all’unisono la loro euforia e tornarono consapevoli del loro compito, Joan distolse lo sguardo.

«Avrà sentito qualcosa?» sussurrò una all’orecchio dell’altra.

Il giornalista aveva sentito tutto, e si sforzava di controllare almeno una parte dei muscoli. I suoi aguzzini erano così sicuri delle sostanze che gli avevano somministrato che non si erano presi neppure il disturbo di legarlo. Se avesse potuto distendere solo un po’ il braccio sinistro, in modo da far scivolare fuori l’ago o allentare il tubicino collegato, forse la paralisi si sarebbe attenuata e lui avrebbe potuto chiamare aiuto, quando il bus si fosse fermato.

Chiuse gli occhi e cercò di richiamare la sensibilità nel braccio, senza riuscirci. Allora si concentrò sul polso, poi sulla mano e sulle dita. Invano. Sembrava tutta carne morta.

Stava così da un po’, come fuori dal mondo, quando le due furie ricominciarono a parlottare tra loro. Una aveva il sorriso più inquietante che Joan avesse visto in vita sua.

Entrambe ridevano piano, mentre descrivevano quello che sarebbe accaduto di lì a poco. Per quanto Joan poté capire, avevano intenzione di fingersi turisti e spedire all’inferno centinaia di persone. E poi parlavano di Ghaalib, il loro capo spirituale, con un tale trasporto che si poteva pensare fossero entrambe sue amanti. Erano estasiate all’idea di averlo accanto nel momento cruciale, che lui fosse testimone del loro giusto sacrificio.

In quel momento ogni fibra di Joan si mise a urlare e a chiedere aiuto.

Qualche minuto dopo, come rispondendo a un ordine, tutti quelli seduti nelle prime file si alzarono e si disposero tra i sedili in posizione di preghiera. Anche le donne si raccolsero in se stesse, e Joan ne approfittò per aprire gli occhi e girare lentamente la testa verso il finestrino.

Le auto scorrevano lungo la carreggiata come uccelli migratori. Si dirigevano ostinate e veloci verso le attività quotidiane. Ogni tanto c’erano dei bambini sui sedili posteriori, forse diretti a scuola o verso quel che dovevano fare. Joan cercò di attirare l’attenzione di qualche piccolo curioso con il naso schiacciato contro il finestrino, ma lo sguardo si spostava subito altrove.

Rovesciò gli occhi, li sollevò al cielo, li strizzò freneticamente, ma ottenne solo espressioni divertite e qualche risata. Cos’altro ci si poteva aspettare?

Guardatemi, ripeteva dentro di sé, e in effetti era quello che facevano, ma senza vederlo davvero. Non riconoscevano un uomo che stava per trascinarne molti altri con sé verso la morte.

«Signore e signori» annunciò l’autista. «Siamo arrivati: Berlino.» Molti applaudirono, mentre il bus scivolava tra le strade di quartieri anonimi che non facevano pensare a una capitale né a una metropoli.

In quel groviglio di palazzi, lasciarono il mezzo di traverso in un parcheggio, davanti a un’area giochi.

Scendendo, Joan si vide sfilare davanti i suoi compagni di viaggio come alieni. I gesti misurati, lo sguardo assente da zombi telecomandati. Tutto sembrava svolgersi su un nastro trasportatore, in modo meccanico e studiato.

Quando tutti furono portati via a bordo di auto private, un altro pulmino per il trasporto disabili venne a prendere lui e le donne in sedia a rotelle. Hamid in persona dirigeva le operazioni, perciò doveva essere molto importante che quella parte degli spostamenti si svolgesse in modo ineccepibile.

Lo sistemarono come prima nel corridoio centrale, stavolta rivolto verso le donne paralizzate in sedia a rotelle, di cui quindi vedeva i volti e gli occhi pieni di terrore.

Cercando di vincere l’immobilità, la più grande delle due si sforzava invano di girare la testa verso la più giovane, certamente per farle sentire vicinanza e affetto. La giovane riusciva a muoversi un pochino di più, e fissava smarrita la guancia della più anziana. Come si somigliavano! Erano madre e figlia? E perché si trovavano lì?

Solo al loro cospetto la tragedia che stava per compiersi, e in cui era stato coinvolto, gli si rivelò in tutta la sua spaventosa portata. Lui e le due poverette avrebbero fatto da agnelli sacrificali per la guerra santa.

Il rumore di un coperchio sbattuto attirò l’attenzione di Joan verso un punto al suo fianco, dove due uomini si davano da fare intorno a una voluminosa cassa da trasloco. La aprirono e la vuotarono, trascinando a fatica il contenuto avvolto in teli di plastica verso il fondo del secondo bus. Un sussulto del veicolo gli fece capire che il fagotto era arrivato a destinazione, tra i richiami e le incitazioni urlati da Hamid. Joan non osava chiedersi che cosa contenesse.

Nei dieci minuti successivi viaggiarono per le strade della città – con cui l’autista sembrava avere grande dimestichezza –, e quando si fermarono a un semaforo, davanti a un chiosco la cui vetrina era attraversata da una scritta in arabo, lo sguardo di Joan cadde su una locandina esposta sul marciapiede.

Non riuscì a leggere il titolo, ma la foto era abbastanza eloquente, perché il soggetto era lui. Sorrideva un po’, come gli aveva detto di fare quel giorno il fotografo di Hores del dia.

Joan respirò a fondo. Voleva dire che lo stavano cercando. C’era ancora qualche speranza?

In quel momento qualcuno gli mise un cappuccio in testa.

36

Carl

Giorno 5

Carl lanciò uno sguardo preoccupato ad Assad. Grigio in volto, torvo, sussultava al minimo rumore come un soldato affetto da stress post-traumatico. L’attesa lo stava facendo diventare matto.

«È come se stessi aspettando di vedere le donne che amo salire al patibolo» ammise con le labbra che gli tremavano. «E la cosa più spaventosa, Carl, è che è tutto vero. Accade praticamente sotto i miei occhi e non posso fare niente per evitarlo.»

Carl osservò le sigarette di Herbert Weber. Non aveva mai avuto tanta voglia di ricominciare a fumare. Afferrò il braccio di Assad, che si era appoggiato al tavolo con tutto il suo peso.

«Qualcosa stai facendo, Assad. Hai assecondato Ghaalib, non hai perso tempo. Sei uscito allo scoperto. Lui adesso si è reso conto che tieni d’occhio i suoi movimenti e sa anche dove trovarti a Francoforte. In questo momento non puoi fare altro.»

«Alla prima occasione lo ammazzo» rispose Assad con voce impastata. «Ho tante di quelle cose da vendicare.»

«Devi mantenere la lucidità. Altrimenti gli lascerai il coltello dalla parte del manico.»

Assad si voltò a guardare lo schermo che la polizia aveva messo a disposizione dei servizi. Aspettavano da troppo tempo senza che succedesse nulla: c’era davvero da impazzire.

Dopo un altro quarto d’ora tornò anche Herbert Weber, con un codazzo di uomini in nero simili a lui in tutto e per tutto, a parte nelle dimensioni.

«Signori» disse Weber quando tutti si furono seduti. «Vi aggiorno sulla situazione: pensiamo di avere finalmente qualcosa in mano. Ieri notte due colleghi che sorvegliavano l’abitazione dove alloggiava il gruppo hanno parlato con Florian Hoffmann, un ragazzo di diciassette anni che consegna i giornali, il quale ha riferito di aver visto un minibus di fronte alla casa l’altro ieri notte, mentre recapitava il giornale ai vicini. Anche se faceva quel giro di consegne da un anno e mezzo, non aveva mai visto un mezzo così grande nel quartiere, soprattutto a quell’ora.»

L’uditorio tirò un sospiro di sollievo. Finalmente un appiglio concreto. Carl pensò che fosse il caso di informare Marcus Jacobsen.

«Dato che era ancora buio, il testimone non ha notato molti particolari del veicolo, a parte il colore bianco e la pedana elettrica per il trasporto dei disabili. Per sicurezza i colleghi gli hanno fatto visionare alcune foto di automezzi con un equipaggiamento simile» continuò Weber.

Poi mostrò sullo schermo l’immagine di una pedana comunissima, come se ne vedevano ovunque; ma questa aveva un adesivo con la scritta U-LIFT.

«Ragazzo sveglio. Ha notato che l’automezzo non aveva altri segni particolari. Niente pubblicità o scritte che possano ricondurci al proprietario, il che in effetti è abbastanza singolare. Perciò possiamo supporre che il minibus localizzato dalla polizia sia identico a quello che stiamo cercando.»

Con un clic fece apparire una nuova foto sullo schermo. «Un paio d’ore fa ci è arrivata questa dalla videosorveglianza lungo l’autostrada.»

L’immagine era poco definita, ma il minibus era bianco e privo di simboli riconoscibili, a parte una pedana per disabili sul retro.

«So a cosa state pensando, ma siamo convinti che si tratti dello stesso veicolo e che, sulla base della distanza e della velocità media fino al punto in cui è stata registrata quest’immagine, il gruppo sia partito da Francoforte verso le quattro e mezzo di mattina. Stiamo esaminando i registri della motorizzazione per risalire al proprietario. Come vedete, non è un mezzo di grandi dimensioni, potrà trasportare al massimo una ventina di persone.»

«Si riconoscono i passeggeri, zoomando?» domandò qualcuno.

«Ci stiamo lavorando, ma è poco probabile.»

Weber cliccò di nuovo sul telecomando e mostrò la carta stradale del territorio a nord di Francoforte. Indicò un punto sullo schermo.

«Questa è l’area di sosta dove sono state fatte le riprese della videosorveglianza.»

Un brusio si diffuse tra i presenti. Potevano essere diretti ovunque, ma Berlino non era lontana, ed era una buona ipotesi.

«Ci sono altre città nei paraggi, per esempio Potsdam» proseguì Weber. «Perciò abbiamo intensificato le nostre ricerche in tutta la zona. Immagino che il gruppo si sbarazzerà del minibus una volta arrivato a destinazione, ma per adesso cerchiamo di trovarlo.»

Weber fece una pausa, poi si rivolse ad Assad.

«Il nostro collega danese ha rapporti strettissimi con alcune persone che supponiamo siano a bordo del veicolo. A una di queste, il nostro principale sospettato Ghaalib, lo lega una profonda inimicizia che risale al loro passato comune. La nostra ipotesi è che Ghaalib, organizzando un attentato terroristico con tutti i crismi, voglia al tempo stesso arrivare alla resa dei conti personale con il qui presente Zaid al-Asadi, suo acerrimo nemico. Ha già mandato segnali inequivocabili, direttamente, uccidendo una persona molto vicina a Zaid, e indirettamente, facendo in modo che la foto della donna morta finisse sui giornali di tutto il mondo. Inoltre gli tiene in ostaggio moglie e figlia. I propositi criminali di Ghaalib sono chiari.»

Lasciò la parola ad Assad, che si alzò in piedi.

«Preferirei che mi chiamaste Assad» disse, sforzandosi di sorridere. «Anche se domani mi registrerò all’Hotel Maingau, qui ai Francoforte, con il mio vero nome, Zaid al-Asadi. Crediamo che Ghaalib cerchi uno scontro personale con me, probabilmente con l’intento di uccidermi. È per questo che siamo rimasti in città. Herbert Weber e la polizia locale si stanno occupando di proteggermi. So che all’operazione parteciperà anche qualcuno di voi, e vi ringrazio in anticipo. Il luogo è sotto stretta sorveglianza già da ieri, ma non credo che accadrà niente prima del mio arrivo.»

Guardò le foto dell’albergo e del parco di fronte. Secondo il piano, lui sarebbe arrivato da sud, la mattina presto, avrebbe attraversato lentamente il parco e si sarebbe fermato nell’area giochi, dove avrebbe atteso un incontro o uno scontro. Se non fosse successo nulla, sarebbe entrato nell’hotel per sedersi al ristorante a mangiare qualcosa. Mezz’ora dopo avrebbe percorso la strada in senso contrario, attraverso il parco. E se non fosse stato aggredito nemmeno allora, sarebbe tornato nella camera d’albergo.

Herbert Weber lo ringraziò e proseguì il suo discorso. «Dobbiamo fare in modo che nessun civile rimanga coinvolto nell’azione. Se arrivano bambini nell’area giochi, dobbiamo allontanarli subito. Nelle strade vicine sono appostate delle poliziotte in borghese, che all’occorrenza si presenteranno come mamme o amiche delle mamme.»

«E l’albergo?»

Weber si avvicinò ad Assad. «Lì non succederà niente. Tutti i clienti saranno identificati e controllati. Ogni movimento dovrà avvenire all’aperto.»

«La mia speranza è che li fermiate prima che arrivino a me, naturalmente, ma anche che prendiate viva la persona o le persone che manderà» commentò Assad. «Quanto a Ghaalib, mi stupirebbe che si facesse vedere: è troppo vigliacco.»

«Lei sarà armato?» domandò qualcuno.

Assad annuì.

Seguì un mormorio diffuso. La situazione era evidentemente insolita.

«Suppongo che Assad non sia autorizzato a sparare per primo» aggiunse un altro.

Weber confermò.

«Abbiamo deciso che, se i primi due giri nel parco vanno a vuoto, tornerò in camera fino alle tre. Poi uscirò a fare un altro giro. Secondo me è allora che colpiranno. Indosserò il giubbotto antiproiettile, anche se loro mireranno alla testa. Almeno questo è quello che farei io.»

Era terribile da sentire, ma Carl annuì. Dopo la riunione avrebbero ripassato il piano un’altra volta, esaminando con cura le caratteristiche del luogo, per prevedere ogni eventualità. Assad non doveva correre rischi.

Weber ringraziò e sottolineò che, se Ghaalib avesse accettato la sfida, ci si sarebbe dovuti aspettare di tutto. Anche solo catturare un suo complice poteva essere un importante passo avanti.

«I colleghi di Cipro ci hanno mandato informazioni fondamentali» aggiunse. «Hanno adottato una linea più dura con i profughi sbarcati dieci giorni fa. Qualcuno protesterà contro i loro metodi, ma in questo caso faremo finta di non sentire.»

Carl aggrottò la fronte. Stava parlando di tortura?

«Non sto parlando di tortura» puntualizzò subito Weber, «anche se evidentemente hanno subito delle pressioni, anche fisiche. Ciò che ha avuto più effetto, però, è stata la prospettiva di asilo per chi vuotava il sacco. Gli hanno promesso che sarebbero stati trasferiti altrove sotto falso nome. Le autorità locali hanno capito che il silenzio era causato dalla paura.»

«Non è possibile che tra loro ci siano dei complici di Ghaalib che abbiano dato informazioni fasulle?» chiese Carl.

«Ce n’erano, come no, ma li abbiamo individuati grazie alla segnalazione di una donna che viaggiava sullo stesso gommone. L’abbiamo trasferita in un luogo protetto, ma ha fatto in tempo a darci notizie fondamentali sulle due donne fuggite dal campo.»

Cliccò sul telecomando e fece comparire altre fotografie sullo schermo.

«Queste foto sono state scattate nel centro, durante la registrazione dei migranti dopo lo sbarco dell’altro giorno, ed ecco le due donne scappate. La testimone ha riferito che parlavano arabo con accento straniero e così – incrociando la sua testimonianza con le informazioni dei servizi segreti siriani e di alcuni paesi europei – siamo riusciti a identificarle con certezza.»

Indicò la prima: sui quarant’anni, capelli lunghi e folti, bocca carnosa e ben disegnata e carnagione leggermente scura.

«Ricorda l’attrice Rachel Ticotin.» Weber fece apparire un’altra foto accanto a quella della sospettata: la somiglianza era notevole.

«La bella attrice americana ci perdonerà l’accostamento, che però può aiutare a farsi un’idea. Può darsi che abbia cambiato aspetto, anche se sulla base di alcuni indizi riteniamo che tutti i membri del gruppo tentino di farsi passare per occidentali. La donna, all’anagrafe Beate Lothar, si fa chiamare Beena. È una cittadina tedesca di quarantotto anni, proveniente da Lünen, nella Ruhr, probabilmente radicalizzata tre anni fa, dopo la conversione all’islam e numerosi viaggi in Medio Oriente negli ultimi dieci anni. Ho mandato a tutti voi la sua foto, come ai colleghi di Potsdam e Berlino. Abbiamo motivo di credere che sia tra i passeggeri del minibus e che parteciperà all’azione.»

«Sappiamo quando è entrata in contatto con questo Ghaalib?» domandò qualcuno.

«Purtroppo no ma, a quanto siamo riusciti a capire, ha vissuto in Siria fino a poco tempo fa. È probabile che sia stata reclutata appositamente per questa missione.»

«E l’altra?»

«Il suo caso è più complicato, perché ha cambiato diversi nomi. È nata nel 1973 come Catherine Lauzier, si è fatta chiamare anche Justine Perrain, Claudia Perrain, Giselle van den Broek, Henrietta Colbert e via dicendo. È cittadina svizzera; nel marzo del 2003 è stata condannata per reati violenti e rinchiusa nel carcere femminile di Danbury, nel Connecticut, fino all’ottobre del 2004, sotto il nome di Jasmin Curtis. In quel periodo ha combinato di tutto: minacce al personale, sciopero della fame, corruzione e chi più ne ha più ne metta. Ciononostante, ha ottenuto il regime di semilibertà e ne ha approfittato per sparire. Abbiamo il sospetto che fosse già in contatto con una cellula terroristica, ma non ne abbiamo le prove. Quando è arrivata a Menogia…» disse mostrando l’immagine successiva, «… aveva questo aspetto. Confrontiamola con la foto che ci hanno mandato ieri da Danbury.»

Carl era senza parole. Sebbene tra le due immagini ci fossero poche somiglianze evidenti, si trattava indubbiamente della stessa donna. Gli occhi, come sempre, erano rivelatori.

«Credo che abbia avuto i capelli di tutti i colori possibili, ma concentriamoci sul sorriso. Non è un sorriso ironico, vero? E nemmeno un sorriso aperto. È quel tipo di espressione che può rendere brutta una donna bella. Le labbra sono contratte, gli occhi trasmettono odio.»

Weber premette ancora sul telecomando. «Questa è l’attrice Ellen Barkin, una donna molto affascinante. Ed eccola completamente trasformata nel film Seduzione pericolosa.»

Con un altro clic lo schermo si riempì di foto più piccole della stessa attrice. «Qui vedete Ellen Barkin impersonare diversi ruoli, da quelli più glamour a parti più serie. Noterete che il trucco e il colore dei capelli possono fare una differenza enorme, e nel caso di Catherine Lauzier, alias Jasmin, dovrete aspettarvi una grandissima versatilità. Non abbiamo foto recenti, ma non dovrebbe essere cambiata molto, anche se il soggiorno in un paese in guerra come la Siria può aver lasciato delle tracce. Concentratevi sullo sguardo e sul sorriso.»

«Quando si è radicalizzata?» domandò qualcuno.

«Non abbiamo una risposta certa. Nel tempo è stata sottoposta a vari interrogatori, ma ha una notevole inventiva, per cui è sempre riuscita a confondere le acque. Insomma, non sappiamo chi sia davvero né come sia arrivata dov’è adesso. Ma un dato essenziale ce l’abbiamo: dalle visite mediche cui è stata sottoposta a Danbury, sono emersi segni di vari tentativi di suicidio. Profonde cicatrici sui polsi, agli inguini e perfino all’altezza della giugulare. È un miracolo che sia ancora viva.»

«Un miracolo? Vorrai dire una disgrazia» commentò Assad.

«Be’, dipende dal punto di vista, ma capisco cosa intendi» replicò Weber con un sorriso un po’ tirato. Poi si rivolse al resto del gruppo. «Un’aspirante suicida può diventare un pericolo per gli altri. È raro che una persona del genere si metta al servizio dei buoni, altrimenti Hitler non sarebbe vissuto tanto a lungo. Ma accade spesso che si metta con i cattivi. Quindi hai ragione, Assad. È probabilmente una disgrazia.»

Weber si rivolse a Carl.

«Anche Carl Mørck è un collega danese che si è unito a noi. Dirige la Sezione Q di Copenaghen, che vanta un tasso di risoluzione di casi più unico che raro, e ci ha portato altre informazioni utili.»

«Sì, è così» rispose Carl alzandosi e salutando tutti con un cenno del capo. Se non fosse stato per Assad, quei colletti bianchi e quei capelli impomatati avrebbero potuto andarsene tranquillamente a farsi fottere. Ma negli ultimi giorni aveva capito che, a parte i coinquilini di Allerød, Assad era l’unico uomo al mondo che era fiero di considerare amico. Avrebbe fatto qualunque cosa per lui, perfino comportarsi bene in quel consesso.

Lo guardò sorridendo. Sperava che il suo sentimento fosse ricambiato.

«In collaborazione con il Pet, i servizi segreti danesi, mi sono concentrato sul primo cadavere portato dal mare sulla spiaggia di Cipro, il giorno in cui Joan Aiguader è arrivato ad Ayia Napa» aggiunse. «È particolarmente interessante, perché si tratta di un uomo espulso dalla Danimarca. Si chiamava Yasser Shehade, era un criminale apolide di origine palestinese, accolto in regime di tolleranza in Danimarca ma arrestato nel 2007 per una serie di reati, tra cui violenza, spaccio di hashish e droghe pesanti, furti, minacce. Dopo aver scontato cinque anni di pena, è stato espulso dal paese per un periodo di sei anni. Ma mentre lo scortavano all’aeroporto di Copenaghen, è riuscito a scappare. Una vicenda imbarazzante, anche se non è sparito del tutto, perché in seguito è stato avvistato a Zurigo, dove si stava imbarcando su un volo per Islamabad.»

Carl si guardò intorno. Il messaggio era stato recepito.

«Riteniamo che in Pakistan sia entrato in contatto con dei pashtun nelle scuole coraniche. Gli americani ci hanno fornito del materiale sul suo soggiorno in Siria, tra cui questa foto.»

Fece un cenno a Weber, che azionò di nuovo il telecomando.

«Ecco qui Ghaalib in Pakistan insieme al nostro Yasser Shehade.»

Un brusio percorse la sala. I due uomini erano seduti su una roccia, davanti a un falò rudimentale. Ognuno imbracciava un kalashnikov e portava cartuccere a bandoliera, ridevano e sembravano molto affiatati. In fondo era un’immagine piuttosto innocente, a parte il fatto che Yasser Shehade portava la barba lunga fino al petto, mentre quella di Ghaalib poteva essere al massimo di due o tre giorni.

Carl notò di nuovo il turbamento di Assad, che davanti alla stessa foto il giorno precedente aveva pianto di rabbia, con le vene sulle tempie che sembravano sul punto di scoppiare. Non aveva mai visto l’amico in quelle condizioni, né aveva mai assistito a manifestazioni di un odio forte come il suo.

«Certo, non ce l’aspettavamo, ma tutto fa pensare che, all’epoca della foto, Yasser Shehade servisse da tempo la milizia in Siria e che Ghaalib, o meglio Abdul Azim, che è il suo vero nome, fosse appena arrivato. Questo è l’aspetto che aveva all’epoca e che probabilmente ha ancora adesso. Le cicatrici sul viso sono state provocate da Assad.»

Tutti si girarono a guardarlo, ma Assad abbassò gli occhi. Fissare ancora una volta quella foto sarebbe stato troppo per lui.

«Gli americani hanno trovato la fotografia addosso a un caduto della milizia. Sulla base di alcuni elementi, tra cui l’epoca del ritrovamento, sappiamo che risale al 2014. Possiamo notare che la trasformazione da Abdul Azim, terrore delle carceri di Saddam, a Ghaalib, capo della guerra santa, è stata rapida. Grazie a una ferocia bestiale, Ghaalib ha fatto una carriera molto rapida, finendo in cima alla lista nera degli americani, che infatti sono in stato di allerta quanto noi e ci hanno offerto tutta la collaborazione possibile per le indagini.»

«Cos’altro sappiamo di lui? C’è qualcosa da aggiungere?» domandò qualcuno.

Carl annuì. «Siamo informati dei suoi spostamenti, dal Nord-Est verso il Sud-Ovest della Siria. E sappiamo che il seguito personale di Ghaalib comprende una specie di harem, cui nessun altro guerriero della milizia può avvicinarsi.»

A quel punto Assad si alzò e uscì di corsa dalla sala.

Forse era meglio così.

37

Alexander

Giorno 4

Era in cucina quando il taxi si fermò davanti al vialetto. Come sempre quando tornava da un viaggio, la madre aveva aspettato qualche minuto prima di scendere dall’auto. Alexander immaginava benissimo come fosse andata. Lei aveva cominciato a frugare nella borsa in cerca di contanti o della carta di credito, e quando li aveva trovati – non prima di aver rovesciato tutto il contenuto sul sedile – si era messa a flirtare con il tassista, gli aveva lasciato una mancia esagerata e si era profusa in complimenti al solo scopo di rendersi più attraente. Quella falsità viscida era una delle cose per cui Alexander la odiava.

Quando il tassista scaricò le valigie dal portabagagli e gliele porse, la risata acuta di sua madre risuonò fin dentro casa. L’uomo doveva essere più attraente della media. Per farla breve, la madre di Alexander aveva la propensione a trasformare banali situazioni quotidiane in sfide a sfondo sessuale, e andava così da quando i viaggi per partecipare ai cosiddetti convegni nelle città dell’Europa meridionale erano diventati parte della sua vita. Da allora se ne andava in giro con le guance rosa e quel rossetto color sangue trasudando desiderio latente da tutti i pori.

Bentornata, troia, disse tra sé Alexander, chiudendo lo sportello del frigo.

«Sono a caaaasaaa!» gridò la madre entrando, con finto entusiasmo nella voce.

E di nuovo il ragazzo se la vide davanti mentre compiva i gesti di sempre: appendere il soprabito al gancio, posare la valigia nell’ingresso, sistemarsi i capelli davanti allo specchio e controllare l’espressione del viso. Altri due passi in corridoio e poi sarebbe entrata quasi danzando in salotto, fingendo che tutto fosse come ai vecchi tempi.

Ma questa volta non era così, e infatti in corridoio si fermò.

Dalla cucina, Alexander la sentì e sorrise tra sé.

«Alex?» chiamò lei con prudenza. Nel frattempo era arrivata alla porta aperta della camera del figlio.

Un altro passo, un’occhiata nella stanza, che l’avrebbe lasciata perplessa, pensò lui. Perché la porta era aperta e la stanza vuota?

«Alex?» La domanda era più decisa e la voce un po’ più alta.

Lui uscì dalla cucina e si presentò in corridoio. Rispose piano: «Sì?» e si prese il gusto di vederla trasalire. Se avesse gridato le sarebbe venuto un colpo, ma non doveva essere così facile.

La madre si girò esitante verso di lui. A quel punto le guance avevano già perso colore. Cercò di sembrare piacevolmente sorpresa, ma non riusciva a chiudere la bocca.

«Sei stata tu a chiedermi di uscire dalla mia stanza» disse Alexander facendo un passo avanti. «L’ho fatto, sono uscito. Com’è andato il viaggio?»

«Bene» rispose lei balbettando.

«Sei tornata un giorno dopo il previsto» proseguì Alexander, constatando che per ogni passo avanti che faceva, la madre arretrava un pochino. Aveva già scoperto le macchie di sangue sul tappeto?

«Ehm, sì. Quest’anno ci hanno offerto un seminario fuori programma» mentì lei. Un’arte che aveva affinato negli anni, ma stavolta la performance non fu all’altezza: sorriso eccessivamente largo, troppi gesti.

«Un seminario fuori programma, che bello! Purtroppo allora devo dirtelo io: papà se n’è andato. Non ce la faceva più a guardarti negli occhi dopo che sei stata a scopare in giro.»

L’effetto superò ogni aspettativa: la sorpresa, insieme alla rabbia malcelata per non essere stata lei la prima ad andarsene, le si dipinsero in faccia.

«Capisco» commentò dopo essere rimasta a lungo a mordersi il labbro superiore, in silenzio. «Sai dov’è andato?»

Alexander fece di no con la testa. «Ma almeno sono potuto uscire dalla mia stanza, ora che quella merda non è più qui a dare ordini.»

Lei lo fissò interdetta. Era da un pezzo che non aveva più alcun rispetto per il marito, ma sentire il figlio usare certi termini nei suoi riguardi la infastidiva, era più che evidente.

Razza d’ipocrita.

«Lo chiamo» disse poi, riprendendo il ruolo di donna d’azione che le piaceva tanto interpretare.

«Come vuoi» replicò lui osservando l’indice dall’unghia rosso lacca che scorreva la lista dei numeri e premeva su quello del padre.

Le sopracciglia perfettamente depilate vibrarono impercettibilmente, quando il telefono suonò in camera di Alexander, dietro di lei.

«Accidenti, l’ha lasciato qui.» Alexander fece una faccia sorpresa, cosa che la sconcertò ancora di più.

«E perché il cellulare di tuo padre è in camera tua?» domandò, seguendo la direzione del suono. Perciò non aveva ancora visto le macchie di sangue.

Ma le vide adesso.

Come un paio di trampoli sul ghiaccio, il tacco a spillo della sua scarpa destra scivolò di lato e la gonna si strappò dallo spacco in su. In un fatale attacco di lucidità tenne gli occhi incollati alla macchia scura, mentre crollava a terra.

Per essere una donna con un dottorato in Economia e commercio che viveva in un mondo lontano dalla realtà, intuì abbastanza in fretta di che materia era composta la macchia sul pavimento.

Posò la mano a terra e si rimise in piedi con una tale agilità che Alexander per un momento non poté fare a meno di ammirarla.

«Che cos’è successo?» farfugliò lei con voce strozzata, indicando la macchia.

«Ti riferisci a quella?» rispose Alexander. «Forse mi ricordo male, papà non è andato da nessuna parte. Forse gli ho tagliato la testa, invece; in ogni caso non ti aspettare di rivederlo.»

Lei chinò il capo. Che gli credesse o no, era secondario. Al momento il suo unico problema era mettere fuori combattimento il pazzo che aveva davanti. Figlio o non figlio.

«Non mi toccare!» urlò indietreggiando verso il computer. «Mettimi solo un dito addosso e sbatto per terra questa macchina infernale, hai capito?»

Alexander fece spallucce e uscì dalla stanza camminando all’indietro. «Vieni fuori, mamma, era solo uno scherzo. Mi sono scolato due bottiglie di vino, quando se n’è andato, mi sa che ho esagerato. Ma stai tranquilla che te lo ripago, quel tappeto di merda.»

Andò in cucina e mise su l’acqua.

Contò i passi incerti sul pavimento di feltro del corridoio. Sentì che la madre si fermava, poi riprendeva a camminare.

Si girò verso di lei nel preciso istante in cui sollevava lo sgabello del corridoio, pronta a colpirlo, e le sbatté in faccia il bollitore dell’acqua, mandandola al tappeto.

«È ora di svegliarsi, mamma!», e le diede qualche schiaffetto leggero sulla fronte, dov’era il segno del bollitore.

Lei sbatté qualche volta le palpebre, per mettere a fuoco la vista. Poi si guardò intorno cercando di capire cosa fosse successo, perché era legata alla sedia da ufficio del marito con il nastro adesivo. Al momento la bocca rosso sangue non le era di nessun aiuto.

«Alex, che significa? Perché mi fai questo?»

Lui le si accovacciò davanti. Che occasione unica di guardarla negli occhi e spiegarglielo bene.

«Perché siete due spudorati, mamma. Voi e tutti gli altri sacchi di merda di questo quartiere ridicolo, di questa città ridicola, di questo paese ridicolo, non siete altro che degli ipocriti schifosi. Ma il vostro dispotismo criminale finisce qui. Ecco perché!»

«Di cosa parli, Alex? Stai esagerando!» Si dimenò sulla sedia cercando di liberarsi. «Slegami subito!»

Alexander si limitò a indicare il ritaglio della donna annegata, sulla parete. «Guarda qui, mamma! Tu e quelli come te, che pensano solamente a se stessi, siete colpevoli della sua morte. La vedi?»

La madre trasalì. «Bah, che cosa macabra! Come puoi guardarla? È perché somiglia a tua nonna, che la tieni lì? Non sapevo ti mancasse così tanto.»

Alexander sentì il viso che cominciava a vibrare. «È proprio da te non riuscire a provare nemmeno un po’ di compassione per questa donna. Ma io la tengo qui perché non merita di essere dimenticata. Ha cercato di vivere in uno dei posti più terribili della terra, e quando non ne ha potuto più, ha trovato la morte in mare. Ma gli egoisti come te se ne fregano. Non vi riguarda. Ecco perché sei qui, e non puoi scappare.»

Girò la sedia di centottanta gradi e mise la madre davanti allo schermo del computer.

«Hai visto, mamma, dove sono arrivato? Duemilacento vittorie. E quando arriverò a 2117 farai la stessa fine di papà.»

Spostò lo schermo del computer.

Quando lei vide la testa del marito congelata, appoggiata di fianco sul tavolo, gridò così forte da far tintinnare i bicchieri vuoti sul comodino.

Alexander bloccò quell’urlo con un altro pezzo di nastro adesivo, che le passò due volte intorno alla testa. Basta con tutto quel chiasso.

Poi, sorridendo, spinse la sedia in un angolo e rimise a posto lo schermo. La testa del padre poteva benissimo rimanere ancora un po’ lì, prima di tornare nel congelatore.

Si sedette, avviò il videogioco e si preparò alle partite successive, poi aprì il cassetto e tirò fuori il suo vecchio Nokia. Lo aprì, tolse la sim e la buttò nel cestino insieme alle altre.

Quando ebbe inserito la nuova prepagata entrò nella rubrica e cercò “Sbirrocoglione”.

38

Rose

Giorno 4

Fu Rose a rispondere alla telefonata che proveniva da un numero sconosciuto. Ormai era da un paio di giorni che il ragazzo fuori di testa non si faceva sentire, perciò lei diede ascolto al suo intuito femminile, che raramente sbagliava, e schioccò le dita in direzione di Gordon, il quale chiamò immediatamente il capo della Omicidi. Ora doveva solo tenere viva la conversazione per qualche minuto, perché Marcus avesse il tempo di scendere e ascoltare insieme a loro.

«Ma guarda chi si sente! Sei tu, amico mio» disse premendo il tasto del registratore.

La reazione non si fece attendere. «Non sono tuo amico. Passami subito lo sbirrocoglione!»

Rose guardò Gordon con aria di scusa.

«Ci sente anche lui. Sei in vivavoce.»

«Ah, okay.» Si udì un rumore che poteva sembrare una risata. Si sentiva importante?

«Coraggio, sbirrocoglione, di’ ciao a Kurt-Brian Logan, di ventidue anni» fece Rose a Gordon, con uno sguardo incoraggiante.

«Ho detto che non mi chiamo Kurt-Brian Logan!» replicò il ragazzo in tono offeso.

«D’accordo, d’accordo. Almeno però sappiamo che hai ventidue anni, sennò avresti protestato anche per quello, no?»

«C’è qualcun altro all’ascolto, a parte l’idiota?»

«Per ora no, ma tra poco avremo in visita il capo della Omicidi. Anche lui ti trova molto interessante.»

«Ah, viene in visita, bene! Cominciate a capire che cosa avete per le mani. Sono contento.»

Era contento. Rose riprese fiato. Com’era possibile che le venisse tanto facile parlare con quell’orrido pazzo assassino?

«Non l’hai fatto, vero, Kurt-Brian Logan? Non hai ucciso tua madre?» Trattenne il respiro.

Eh? Come faceva a saperlo?, pensò Alexander, ma rispose con un’altra risata. «No, strano ma vero, è ancora qui con la testa attaccata al collo. Ti sente, ma ho paura che tu non possa sentire lei.»

Invece Rose la sentiva eccome. Quei rumori smorzati, da far rizzare i capelli in testa, che invocavano aiuto: erano quasi impercettibili, ma c’erano.

Cominciò a sudare. Da quel momento la responsabilità di quella vita era sulle sue spalle.

Strinse la cornetta e alzò gli occhi su Gordon, che a sua volta la fissava come ipnotizzato. Aveva sentito anche lui.

«Se mi chiami un’altra volta Kurt-Brian le stacco la testa, quindi te lo sconsiglio.»

«Okay, come ti devo chiamare, allora?»

Il silenzio che seguì le fece capire che non ci aveva mai pensato.

Non parlò neppure lei. Marcus Jacobsen sarebbe stato lì a momenti, quindi lasciò che il ragazzo riflettesse con calma.

«Be’, potresti chiamarmi Toshiro» rispose lui finalmente.

Gordon si avvicinò al microfono. «Ciao, Toshiro» disse.

«Sei tu, sbirronzo?»

Gordon rispose di sì, annuendo. «Me lo sentivo che eri un samurai» continuò.

Il ragazzo scoppiò a ridere. «Come mai? Perché uso una di quelle spade? Sei proprio un’aquila!»

«Forse, ma soprattutto per il nome, Toshiro. Non è giapponese? E i samurai sono giapponesi, vero? E usano spade da samurai e tutto il resto.»

Gordon fece un cenno di saluto a Marcus Jacobsen, che era appena entrato nella stanza e si era messo a sedere.

«E poi credo che tu ti sia ispirato a Toshiro Mifune, il più grande samurai che sia mai apparso sul grande schermo. Ho indovinato, Toshiro?»

Dall’altra parte il ragazzo ridacchiò. Sentire quelle risate che si mescolavano alle grida sorde della madre era insopportabile.

Gordon guardò Rose, che gli diede il via libera con un cenno. Ora che erano in ballo, dovevano ballare.

«Sappiamo che sei un samurai, Toshiro. L’abbiamo capito anche da quello chignon di capelli biondi che porti in cima alla testa.»

Ora sentivano solo la madre, in sottofondo. Le risatine erano completamente scomparse.

«Ehi, Toshiro» intervenne il capo della Omicidi. «Sono Marcus Jacobsen, e dirigo la sezione che combatte i reati gravi contro la persona. Ci occupiamo dei peggiori criminali di tutta la Danimarca, e la mia specialità è trovare quelli come loro, come te, e sbatterli in prigione a marcire. Ora hai ventidue anni, ma quando avrai regolato i conti con la giustizia sarai vecchissimo, Toshiro. A meno che non smetti subito di fare quello che stai facendo e mi dici dove ti possiamo trovare.»

«Passami lo sbirronzo» ribatté il ragazzo in tono freddo e sbrigativo. «E vedi di chiudere la bocca, capo del cazzo. Io li odio, quelli come te. Un’altra parola e non mi faccio più sentire.»

Marcus Jacobsen si strinse nelle spalle e fece segno a Gordon di proseguire.

«Come lo sai che sono biondo e porto un codino annodato sulla testa?» continuò il ragazzo.

«Lo so perché abbiamo un identikit molto preciso, Toshiro. Basato sulla testimonianza raccolta in un chiosco di Frederikssundsvej, dove hai comprato le carte prepagate. Stiamo controllando le registrazioni, e poi veniamo a prenderti.»

Rose lo guardava incredula. Quel bluff così disinvolto e ben congegnato era davvero uscito dalla bocca del ragazzone pallido che lei poteva sedurre con una pacca sul sedere?

«Le prepagate non vengono registrate in Danimarca» rispose l’altro. «Mi prendi per scemo?»

«Non penso che tu lo sia, Toshiro. Al contrario, stiamo cercando di capire quanto sei intelligente e dove hai studiato. Per tua informazione, abbiamo mandato l’identikit a tutte le scuole superiori del paese.»

Con gran sorpresa di tutti, il ragazzo ricominciò a ridere.

«Davvero? Non sono poche! Ma adesso ascoltami: la sto tirando per le lunghe con mia madre, perché sento che vi diverte il fatto che sia ancora viva. Così fate anche un po’ di esercizio di psicologia poliziesca.»

Aveva detto «vi diverte»?, pensò Rose. Era un pazzo furioso.

«Splendido» commentò Gordon. «Ci sto.»

«Che altro sapete di me?»

Gordon interrogò con gli occhi il capo, che strinse le labbra. Evidentemente si era convinto anche lui che avessero a che fare con un malato di mente. Se gli sfuggiva di mano, quel caso poteva degenerare rapidamente e avere conseguenze catastrofiche anche per la sua sezione.

Poi annuì.

«D’accordo, Toshiro. A parte l’età, l’aspetto fisico e il posto in cui hai comprato le carte telefoniche, sappiamo che vivi nell’area urbana di Copenaghen, sicuramente in una bella casa, nemmeno tanto piccola, secondo noi. Ti troveremo, Toshiro, ma fatti un favore: ascolta quello che ha detto il capo della Omicidi, così forse te la cavi con un ricovero in una struttura psichiatrica, in condizioni notevolmente migliori di quelle di una normale detenzione.»

«Nel senso che forse ti risparmierai di farti inculare a sangue, con quella bella faccetta che ti ritrovi» intervenne Rose in tono duro.

«Toshiro» riprese Gordon con voce melliflua. «Ti prometto che avrai un giusto processo, se mi dici chi sei. Altrimenti continueremo con le cattive. Sappi che lavoriamo giorno e notte, e che siamo instancabili.»

«Bene! Allora vi dirò solo: perseverando e buona giornata!» Si sentì un clic e poi più nulla.

Marcus Jacobsen sollevò lo sguardo oltre i mezzi occhiali. Il minimo che si potesse dire è che non sembrava contento.

«Mi sembra che le sue condizioni siano più gravi di quanto pensassi» commentò. «Portatemi la registrazione, voglio mandarla al Pet. Tra qualche giorno rischiamo di trovarci un serial killer scatenato per le strade della città.»

Rose alzò una mano. «Fammi risentire l’ultima frase, Gordon» disse.

Lui mise il cursore sulla banda della registrazione e lo spostò indietro di venti secondi.

Rose tenne la mano alzata finché non sentì la parola.

«Ha detto preseverando?» domandò. «Torna indietro.»

Ascoltarono tutti e tre concentratissimi.

«No, perseverando. Sapete che cosa vuol dire?»

Rose tradusse la parola con Google Translate.

«È latino. Significa “mantenendosi fermi e costanti nei propri propositi”.»

Poi si bloccò di colpo.

«Mi sa che stavolta si è tradito» riprese sorridendo e annuendo tra sé, mentre indicava lo schermo. «Perché sapete chi usa ancora quella parola? È il motto di un collegio vicino al lago di Bagsværd, guardate qui!»

39

Ghaalib

Quando si era unito al gruppo dano-palestinese di combattenti per la guerra santa di Yasser Shehade, Ghaalib l’aveva fatto solo per uscire vivo dalla Siria. Da anni era in cima alla lista nera degli americani, e a buon diritto, come lui stesso affermava con orgoglio, perché la ferocia disumana che riservava a chi si metteva tra lui e i suoi piani era nota in ogni parte della Siria dove la guerra aveva imperversato.

Ghaalib aveva conosciuto Shehade qualche anno prima, in un campo di addestramento a circa duecento chilometri dalla capitale del Pakistan, Islamabad. Delle centinaia di combattenti di tutte le nazionalità con cui era venuto in contatto, Shehade era quello in cui vedeva le maggiori potenzialità. Non solo era intelligente, ma anche intriso di crudeltà. Nascondeva una brutalità inaudita dietro un viso angelico, con un paio di occhi enormi che ispiravano fiducia a tutti e un sorriso che in posti più civili di quello avrebbe potuto fruttargli una carriera nel mondo del cinema e innumerevoli conquiste femminili. Insomma, Shehade era una sublime macchina per uccidere, e la sua mimica una maschera che nascondeva abissi di violenza. Inoltre era vissuto in Danimarca, il che poteva avere un certo interesse, ma anche lo svantaggio di risvegliare certi ricordi che al momento Ghaalib non aveva nessuna voglia di rivangare.

Nel rapporto tra i due, Ghaalib svolgeva il ruolo di stratega. Molti anni di battaglie contro il governo iracheno, dopo la morte di Saddam, avevano indurito lui e raffinato i suoi metodi. Viveva come un nomade, non dormiva mai più di due notti nello stesso luogo e cancellava sempre le tracce del suo passaggio, a qualsiasi costo. Ghaalib era l’eminenza grigia ideale di ogni guerriglia, e gli piaceva che gli altri lo vedessero così. Perfettamente rasato, con i capelli corti e un trucco sapiente a coprire la cicatrice sulla mandibola, elegantemente vestito all’occidentale come un qualsiasi uomo d’affari, era pronto a muoversi liberamente tra le forze della coalizione, per trasformarsi un attimo dopo in un barbaro spietato, con i vestiti macchiati di sangue e la follia nello sguardo.

In entrambi i ruoli non correva mai rischi inutili, ma aveva un punto debole. Un vizio che dominava la sua personalità: un’implacabile sete di vendetta. Da quando, più di quindici anni prima, Zaid al-Asadi gli aveva sfregiato il viso con l’acido, la sua missione principale nella vita era riportare l’equilibrio nell’equazione che l’aveva visto sconfitto. Ghaalib si vendicava ogni giorno, terrorizzando le donne che Zaid al-Asadi amava più di ogni altra cosa al mondo; ma perché colpisse il suo nemico, la vendetta doveva avvenire alla luce del sole, e muoversi in una zona di guerra con degli ostaggi al seguito era un rischio costante.

Quando incontrò Shehade per la seconda volta, nell’estate del 2018, Ghaalib gli propose di portare con sé le donne in Siria. Avrebbe potuto farci quello che voleva, gli disse, a condizione di mantenerle in vita finché lui non fosse tornato a riprendersele.

Shehade accettò, e in cambio del favore ottenne il comando di un gruppo di guerriglieri che avrebbe operato in Siria, dove una posizione del genere poteva assicurare molta gloria, mentre il rischio di essere uccisi in fondo era minimo.

Ghaalib si manteneva regolarmente in contatto con lui, per accertarsi di persona che le donne fossero ancora vive, ma per il resto si era impegnato con tutte le forze nella ricerca di Zaid al-Asadi. Diversi tentativi di mettere dei conoscenti sunniti sulle sue tracce, in Danimarca, erano falliti, e con il passare del tempo cominciò a sospettare che non vivesse più nel paese. Allora cercò di scavare ancora più a fondo nel passato di Zaid, e dopo un paio di mesi trovò un’anziana coppia di coniugi a Falluja che, con una pistola puntata alla tempia, gli rivelarono che tutta la famiglia era fuggita dalla dittatura di Saddam. Ma questo non li aiutò a salvarsi la vita.

Il giorno in cui arrivò alla casa bianca nella regione sud-occidentale della Siria dove, secondo le sue informazioni, la famiglia di Zaid al-Asadi aveva abitato prima di partire per la Danimarca, Ghaalib si buttò in ginocchio e ringraziò la grazia divina che l’aveva condotto fin lì.

L’edificio era molto danneggiato dai bombardamenti, nel giardino restava qualche macchia di verde e una capra solitaria che ruminava sul ciglio di un fosso, ma a parte questo era difficile capire di cosa vivessero gli abitanti di quella casa, che in tempi di pace doveva essere stata una perla nel paesaggio.

Dentro però era un altro mondo. Malgrado le devastazioni, l’ambiente aveva mantenuto parte dell’originaria eleganza e raffinatezza, sicuramente grazie alla tenacia e alla volontà di ferro della padrona di casa.

In mezzo al salotto, al primo piano, Lely Kababi era seduta su un divano sfondato e reggeva tra le dita deboli una sigaretta che doveva già essere spenta da un po’.

Ghaalib si era informato in tono cortese circa la famiglia al-Asadi, ma Lely Kababi aveva negato ogni rapporto con quegli iracheni che lui sosteneva fossero vissuti lì. Ghaalib sapeva benissimo che la donna mentiva, in fondo gli interrogatori erano il suo mestiere; nonostante questo la lasciò in pace. Perché, senza volere, Lely Kababi gli aveva dato un’idea che avrebbe reso il suo piano perfetto.

Tre giorni dopo, Yasser Shehade arrivò a Sab Abar con un codazzo di guerrieri e le donne di Zaid al seguito, come gli era stato ordinato. Già allora lui e i suoi uomini sembravano molto provati dalla guerra, e le cicatrici e le ferite aperte e suppuranti testimoniavano quanto gli fosse costato affrontare il governo di Assad e le forze imponenti della coalizione.

Ghaalib si era accampato in una vecchia conceria davanti alla casa diroccata di Lely Kababi, e fu qui che accolse Yasser Shehade e il suo seguito. Ma quando Shehade, alloggiati i combattenti, andò a sedersi accanto a lui fuori dall’edificio, Ghaalib capì subito che il suo spirito battagliero era ai minimi termini.

«Loro hanno avuto più perdite di noi, questo è sicuro: ma qualcuno dei miei uomini è morto durante il viaggio, è stato un inferno arrivare fin qui. Troppo vicino a Damasco, troppo vicino a tutto. Ti avverto, Ghaalib, se restiamo più di due giorni siamo finiti.»

Ghaalib annuì. Ne era perfettamente consapevole. Nelle ultime settimane, la repressione dei gruppi di miliziani da parte delle truppe governative aveva colorato di rosso sangue tutto il paese, e soprattutto quella regione.

«Dobbiamo andarcene, lo so, e ho già pensato a una via di fuga. Andremo a nord-ovest, verso il mare. Voi vi raserete all’occidentale e fingerete di scortare un prigioniero importante, che sarò io. I vostri documenti sono in ordine?»

Yasser Shehade annuì.

«Tra qualche giorno, quando sbarcheremo dall’altra parte del Mediterraneo, ti presenterò Hamid, l’uomo incaricato di coordinare una serie di operazioni in Europa che faranno tremare il mondo. Ma prima io e te faremo visita a una vecchia signora che abita qui davanti.» Ghaalib indicò la casa bianca. «E ci porteremo quelle tre. Sono concilianti?»

Shehade fece di sì con la testa ed entrò a cercarle.

Ghaalib sorrise quando le donne furono condotte a spintoni davanti a lui. Ronia, la più giovane delle tre, era quella ridotta peggio: sporchissima, con le spalle curve e i capelli aggrovigliati, mentre la madre e la sorella maggiore, nonostante avessero un’espressione atterrita e trasalissero al minimo rumore, erano in condizioni migliori.

«Cos’è successo alla più giovane? Non l’hai tenuta come si deve?»

Shehade si strinse nelle spalle. «Il fatto è che gli uomini preferivano sempre lei. Che ci potevo fare?»

Quando entrarono nel salotto della casa bianca, la vecchia signora li aspettava con un fucile sulle ginocchia. I suoi occhi seguivano tutti i loro movimenti, come il serpente segue quelli del topo.

Ghaalib avanzò verso di lei con le mani intrecciate dietro la nuca. «Non preoccuparti, Lely, abbiamo intenzioni pacifiche» disse. «Qui c’è qualcuno che ti farà piacere vedere.»

Fece un cenno con la mano dietro le spalle, ma non smise un attimo di guardare l’anziana. Voleva vedere la sua reazione, nell’istante in cui le tre donne fossero state condotte nella stanza. Ma lei non si mosse di un millimetro.

Non volava una mosca, Ghaalib sentiva solo il proprio respiro. Era come se il tempo si fosse fermato, come se le sue intuizioni lo avessero portato fuori strada.

«Fatele venire più avanti, ché le veda bene» ordinò agli uomini di Shehade, sempre senza staccarle gli occhi di dosso.

«Ti rendi conto che devi mettere via il fucile, non è vero, Lely? Le nostre amiche, qui, potrebbero farsi male. Hai capito chi sono?»

Solo a questo punto l’anziana strizzò le palpebre, cercando di mettere a fuoco lo sguardo. Controvoglia, fu costretta ad ammettere la realtà delle cose.

Si alzò molto lentamente, sapendo benissimo che rischiava la vita, ma anche che ne sarebbe valsa la pena.

Piangendo, si avvicinò alle tre prigioniere e aprì le braccia, mentre loro distoglievano gli occhi.

Si vergognavano delle loro condizioni? O volevano proteggere lei dall’inevitabile?

«Sai chi sono, quindi vuol dire che conosci anche Zaid» disse Ghaalib, allontanandole brutalmente.

L’anziana lo guardò a lungo in silenzio, mentre la ragazza più giovane crollava in ginocchio e le altre si scioglievano in lacrime.

«Hai sentito quello che ho detto? Zaid, Zaid al-Asadi, quel vigliacco del marito di Marwa, che l’ha abbandonata con le figlie a un destino peggiore dell’inferno. Zaid, Zaid, Zaid!»

Ogni volta che Ghaalib pronunciava quel nome, sembrava che una spada le trafiggesse. Ma se pensava di fiaccare la loro resistenza, aveva sbagliato i suoi calcoli: perché, nonostante le terribili avversità e le condizioni miserevoli, le donne sembrarono trasfigurarsi. Il nome di Zaid le fortificò, lo sguardo assente tornò vigile. La figlia più giovane puntò le braccia esili sul pavimento e si rialzò in piedi. E tutte e tre lo fissarono, come se aspettassero da lui una parola che avrebbe messo fine a tutti quegli anni d’incertezza.

«Ammazzalo, Lely! Ammazza questo schifoso e facciamola finita» gridò Marwa a un tratto, puntando il dito contro Ghaalib.

Non riuscì a dire altro, perché Shehade le diede uno schiaffo così forte da farla cadere a terra sanguinante e inerme.

Mentre era ancora a terra, Ghaalib estrasse la pistola e gliela puntò alla tempia.

«Bene. Ora so che vi conoscete, Lely. Voglio sapere perché, oppure la uccido. Prima lei, poi anche loro due. E alla fine toccherà a te.»

Lely teneva il dito sul grilletto, ma Ghaalib intuiva che non avrebbe avuto il coraggio di far fuoco, perché avrebbe condannato a morte le altre. Le strappò l’arma di mano in un colpo solo, senza incontrare resistenza, come si strappa una piuma a un uccello.

«Allora Zaid è ancora vivo?» domandò lei con una calma sorprendente.

«Non ho motivo di pensare il contrario, e tu mi aiuterai a scoprirlo. Rispondi alla mia domanda: come vi siete conosciuti?»

La risposta non le venne difficile. «Zaid e Marwa mi venivano a trovare spesso, nei primi tempi del loro matrimonio. Ma le ragazze non le avevo mai viste.»

Ghaalib annuì.

«Che cosa vuoi da noi?» domandò Lely.

«Qualcuna di voi verrà con me in Europa, non occorre che tu sappia altro.»

La vecchia non sembrò stupita della risposta. «Dammi solo il tempo di occuparmi delle ragazze. Lo vedi come sono ridotte, non sopravvivranno a un viaggio così faticoso. Le curerò e le farò mangiare bene, solo uno o due giorni.»

«Non ho tutto questo tempo.»

«Non hai tempo? Dimmi, Ghaalib, che conti in sospeso hai con Zaid?»

Con un cenno, lui ordinò agli uomini di Shehade di portare via le altre donne. Poi si rivolse di nuovo a Lely. «Ghaalib non ha conti in sospeso con Zaid, ma Abdul Azim sì. E se mi chiami un’altra volta Ghaalib sei morta.»

40

Ghaalib

Giorno 4

Negli ultimi giorni Ghaalib era stato molto attivo in rete, constatando con profonda soddisfazione che Zaid al-Asadi aveva abboccato al comunicato stampa.

Come sperava, il nemico era in perfetta salute e la sua risposta, pubblicata sul giornale di Francoforte, era corredata di una foto e dell’indicazione di giorno, ora e luogo in cui sarebbe avvenuto il loro incontro. Non c’erano dubbi sull’autenticità: malgrado il viso segnato dal tempo e dal dolore, Zaid era identico a come Ghaalib lo ricordava.

Il cuore quasi gli esplodeva. Era davvero lo stesso Zaid al-Asadi che, a suo tempo, gli aveva gettato l’acido in faccia, sfigurandolo e rovinandogli la vita per sempre? Finalmente un segnale. Finalmente avrebbe avuto vendetta.

Rise forte leggendo che Zaid si trovava in quel momento proprio a Francoforte sul Meno. Voleva dire che aveva seguito le loro tracce attraverso i media.

La resa dei conti avrebbe avuto luogo nelle vicinanze del suo hotel, Ghaalib non poteva chiedere di meglio. Ovviamente Zaid si era alleato con le forze dell’ordine locali, che altro ci si poteva aspettare? Ma anche questo sarebbe tornato a loro vantaggio, grazie a Hamid.

La loro esca era l’archetipo di un arabo. Un giovane timorato di Dio, con la ricrescita scura della barba sempre evidente sul viso, una giacca a vento bianca, pantaloni scuri abbondanti e una kufi candida in testa, in modo che nessuno avesse dubbi sulla sua osservanza e devozione. Hamid l’aveva istruito per email su dove e quando avrebbe trovato quell’uomo empio, e su come avvicinarsi a lui per giustiziarlo. E poi alla sua famiglia non sarebbe mancato più nulla. L’uomo accettò l’incarico con umiltà ed entusiasmo, grato di poter servire quella giusta causa.

Ma secondo il piano occulto di Hamid, l’incontro doveva finire con la morte dell’esca, che sarebbe rimasta a terra coperta di sangue. Qualcuno gli avrebbe frugato nelle tasche, trovando un indizio che avrebbe portato inevitabilmente Zaid e Ghaalib molto vicini l’uno all’altro.

E in quel momento Zaid avrebbe perso il controllo.

Il luogo che Ghaalib aveva scelto per la loro base a Berlino aveva suscitato fervide proteste da parte di Hamid.

«Potevo trovarti decine di posti migliori di questo! Ti sembra furbo nascondersi qui? Questo quartiere è un covo di estremisti di destra, te l’avrò detto cento volte: a parte noi, non si vede una faccia d’arabo nemmeno a pagarla!»

Per l’ennesima volta Hamid spostò la tenda e guardò la strada. Da anni subiva il fascino della vecchia Berlino Est, Ghaalib lo sapeva. E sapeva anche perché.

«Saremmo stati molto meglio a Wedding, a Kreuzberg o a Neukölln» insisté Hamid. «In quei quartieri un terzo della popolazione è di origine straniera, per la maggior parte mediorientale, e ci sono anche molti disoccupati, perciò le strade sono sempre piene di gente. I turisti non ci vengono spesso, di sicuro non a Neukölln, che è controllato dalla mafia libanese. Scegliere questo posto è stato un errore.»

«Sì, Hamid, ne abbiamo discusso già molte volte. Ma in questo momento la polizia e i servizi segreti ci stanno addosso, e quando troveranno il bus a Tempelhof intensificheranno le ricerche nei quartieri dove vivono gli immigrati, a Kreuzberg o a Neukölln, non certo qui. Dobbiamo solo tenere un profilo basso e stare in casa il più possibile finché non sarà arrivato il momento, per non correre rischi inutili.»

Hamid si limitò a brontolare. Anche in quelle circostanze sapeva stare al suo posto.

«Hai trovato i cappelli?»

«Sì, con gli accessori. Molto credibili.»

«E le barbe?»

«Anche, sono costate un occhio della testa» disse tirando su con il naso. Aveva preso anche lui il raffreddore, maledizione?

«Ma anche quelle sembrano proprio vere» proseguì. «Le ho prese di varie lunghezze.»

Ghaalib sorrise. Il viaggio a Berlino era filato liscio come l’olio e l’appartamento nella vecchia Berlino Est era l’ideale. Oltretutto si trovava a poche centinaia di metri da Hohenschönhausen, la prigione della Stasi, i cui metodi raffinati erano quelli con cui Ghaalib s’identificava meglio, e che l’avevano sempre ispirato di più. Il suo maestro ad Abu Ghraib l’aveva istruito con cura sulle elaborate tecniche scientifiche che caratterizzavano il lavoro in quel luogo. La prigione era impenetrabile al mondo esterno e invisibile sulle carte. I prigionieri venivano condotti fin lì in furgoni oscurati, con lunghe deviazioni, in modo che non si rendessero conto di dove stessero andando. In questo modo la polizia segreta rafforzava il suo regime di terrore e di controllo assoluto, simile a quello iracheno che Ghaalib conosceva benissimo. Le finestre delle celle erano opache o coperte, i detenuti dovevano dormire supini, con le mani sulla coperta, e durante il giorno potevano solo stare in piedi o camminare, mentre aspettavano di essere interrogati. Ancora più ricercata era la capacità dei sorveglianti di disorientare i prigionieri, per esempio facendo apparire decorazioni natalizie nei mesi sbagliati, o con interrogatori che potevano durare cinque minuti o cinque ore, non si sapeva mai. E per completare il quadro di quell’inferno in terra, si lasciava che molti di quei poveretti fossero riscattati dagli occidentali, non prima di averli sottoposti a una visita odontoiatrica, durante la quale un potente apparecchio a raggi X situato nel poggiatesta della poltrona finiva di danneggiargli il cervello.

Dalla finestra della cucina, Ghaalib vedeva la prigione. Poteva restare a guardarla per ore, in attesa del momento adatto per colpire. Il giorno in cui Berlino e la Germania avrebbero percepito su di sé le colpe dei padri, in un modo nuovo e molto doloroso.

Che meravigliosa ironia.

Quella stessa mattina, Ghaalib aveva visto per la prima volta, in rete, il reportage della tv catalana con Yasser Shehade annegato sulla spiaggia di Cipro. L’uomo ridacchiò alla vista del suo vecchio complice che rotolava sul bagnasciuga, sospinto dalle onde. Ma come poteva immaginare che quel killer senza scrupoli si sarebbe fatto prendere dal panico appena toccata l’acqua? Che quell’idiota gli si sarebbe aggrappato freneticamente, chiedendo aiuto come un bambino? Se Ghaalib non l’avesse spinto sott’acqua sarebbero annegati entrambi.

Scosse la testa. Fortuna che c’era Hamid, che aveva già dimostrato di saper lavorare in autonomia. Guardò quell’uomo dai capelli a spazzola, forte e leale, pensando a come aveva eseguito tutti quei complicati preparativi in modo esemplare e accurato. Era stato davvero la scelta giusta.

Delle grida provenienti dal soggiorno lo strapparono ai suoi pensieri, e quando entrò nella stanza l’agitazione stava aumentando. Si trovò davanti uno dei migliori elementi di Hamid con un’espressione furibonda in faccia, circondato da altri che sicuramente erano dalla sua parte.

«Ci rifiutiamo di incontrare il nostro creatore conciati come dice lui» gridò indicando Hamid.

«Che significa, Ali?» domandò Ghaalib calmo. «Cosa pensi di fare?»

«Interrompiamo l’azione.»

«Ma voi siete dei combattenti per la guerra santa, Ali. E i combattenti non interrompono le azioni.»

«Quello che ci proponete è una profanazione, siamo tutti d’accordo! È haram!»

Ghaalib si voltò lentamente verso gli altri. «Concordate con Ali? Volete porre fine a questa missione?»

Qualcuno stava per annuire, ma per prudenza si trattenne, come capì benissimo Ghaalid.

«Ve lo domando un’altra volta: chi sta con Ali?»

Nessuna reazione, anche se non era difficile indovinare i loro pensieri.

«E tu che ne pensi, Hamid?»

«Sai benissimo quello che penso. È una parte importante del piano, quindi Ali si deve adattare.»

«Be’, invece io mi rifiuto» replicò lui incoraggiando gli altri con lo sguardo. Decisamente, non era uno sviluppo favorevole per la loro missione.

«Mi dispiace, Ali» disse Ghaalib. Estrasse la pistola dalla casacca e gliela puntò in faccia. «Sei il solo a pensarla così, e in queste condizioni non ci servi più.»

Le due donne convertite, che si trovavano proprio dietro Ali, si fecero da parte gridando a Ghaalib di non farlo.

Ma lui sparò. Ali si afflosciò a terra come un sacco, e gli altri si allontanarono veloci dal sangue che iniziava già a scorrere sul pavimento. Solo Joan Aiguader, sulla sua sedia a rotelle, non si poteva spostare, ma quando vide il sangue lambire una ruota diventò pallido come un morto.

Dalla stanza accanto, dove le donne ostaggio di Ghaalib erano legate al letto, arrivò un pianto. Hamid era invece rimasto impassibile e muto come una statua di sale, senza muoversi di un passo.

«Ecco, gli ho preparato la via per il paradiso» commentò Ghaalib. «Ha vacillato, ma io gli ho usato ugualmente clemenza, e così oggi le porte del Janna si sono aperte per lui, come per un vero figlio della sua fede.»

«Era uno dei tuoi uomini migliori, Ghaalib» gridò Jasmin, una delle due convertite.

Perciò le fu ordinato di pulire il sangue dal pavimento e togliere di mezzo quello schifo.

Ghaalib rinfonderò la pistola e voltò le spalle al gruppo.

Gli elementi attivi, lui compreso, erano solo dieci ormai.

Ma ancora più che sufficienti a scatenare un caos devastante.

41

Assad

Giorno 4

Assad era tormentato dai dubbi.

Faceva bene a rischiare? Nelle ultime ore non era riuscito a pensare ad altro.

«Devo andare avanti, Carl?» aveva domandato.

«Hai altra scelta?»

«Che senso ha? Noi siamo qui, lui è a Berlino.»

«Questo non lo sappiamo, Assad.»

«Conosco della gente a Berlino, potrei andare lì e chiedere loro aiuto.»

«Vuoi dire delinquenti?»

«Voglio dire gente che ho conosciuto qua e là, negli anni, sì.»

«E credi che Ghaalib si esporrà così tanto?»

«Non lo so.»

«Io penso che dovresti andare a fondo. Se lui si vuole vendicare, prima o poi verrà da te. Ci serve un appiglio, Assad, una traccia da seguire. Forse l’impresa è azzardata. Ma davvero riusciresti a tirarti indietro adesso?»

«Assad, mi senti?»

Assad fece di sì con la testa e mostrò il pollice all’agente di Herbert Weber che si trovava dalla parte opposta della stanza. L’auricolare era così piccolo che aveva quasi paura di perderlo nell’orecchio. Questi servizi segreti ne sapevano una più del diavolo.

«Non fare mosse azzardate, intesi?»

Herbert Weber stava davanti a lui con l’indice alzato, come un vecchio maestro di scuola, ma Assad sapeva per esperienza personale che cosa c’era in gioco, quindi annuì e basta.

«Morto tu, Ghaalib non avrà più nessun motivo di rimandare l’azione terroristica, sei d’accordo?»

Assad annuì di nuovo. Quella era appunto la sua migliore assicurazione sulla vita, a meno che non saltasse fuori Ghaalib in persona.

«Guarda bene queste foto: le abbiamo scattate ieri nel parco. Se Ghaalib avesse intenzione di ucciderti qui, cosa di cui tu dubiti, per un cecchino sarebbe un gioco da ragazzi colpirti da una di queste finestre: dovremo tenerne conto.»

Assad fece vagare lo sguardo sulle facciate dei palazzi che circondavano la piccola area verde. Tende dappertutto. Tende, riflessi, vasi da fiori. Sul lato est c’era una fila di palazzi più alti: cinque-sei piani, balconi e una recinzione in muratura in cima. Quale individuo sano di mente poteva illudersi di tenere sotto controllo quella specie di enorme tiro a segno? Due o tre fanatici seguaci di Ghaalib potevano essersi già appostati lassù con un fucile! Gente che non vedeva l’ora di finire ammazzata per andare in paradiso, nel Janna. E forse in qualcuno di quegli appartamenti c’era già qualche vittima innocente, la cui unica colpa era stata quella di aprire ingenuamente la porta a uno sconosciuto.

Dovremo tenerne conto, aveva detto Weber. Di sicuro aspirava a un premio nel campionato di comunicazione eufemistica.

«Capisco il tuo scetticismo, Assad. Ma abbiamo controllato tutti gli appartamenti, uno per uno, e sono sotto sorveglianza. Su questo puoi stare tranquillo. Inoltre, abbiamo cinque tiratori scelti appostati dietro quelle finestre, e ti sfido a scoprire dove sono.»

«Avete intenzione di catturare un potenziale attentatore vivo?»

Weber indicò Assad. «Dipende da lui. Dobbiamo aspettarci che un attentatore abbia in mente un’azione suicida. In questo caso la situazione si farebbe difficile, specialmente se l’attacco venisse da più parti contemporaneamente.»

«So riconoscere lo sguardo di un uomo che sta per farsi saltare in aria» disse Assad. «Posso renderlo inoffensivo prima che sia troppo tardi.»

Mentiva. Sapeva benissimo che, tra cento uomini pronti a morire, non ce ne sono due che reagiscono allo stesso modo. E lui aveva assistito ad azioni del genere solo a distanza, sempre a distanza, eppure era stato spaventoso, folle e crudele.

«Che mi dite della piazza, delle auto parcheggiate, degli alberi?» domandò Carl.

Assad gli sorrise. Una domanda superflua, ma commovente.

Mancavano esattamente dieci minuti alle otto quando Assad sbucò da Brückenstrasse e attraversò Gutzkowstrasse, diretto al sentiero che passava in mezzo all’antico cimitero ormai trasformato in parco cittadino.

Come Weber aveva previsto, niente faceva sospettare che cinque uomini perfettamente addestrati lo tenessero nel loro mirino dietro altrettante finestre.

Intorno a lui il traffico del mattino scorreva pigro. Sembrava che la gente non avesse fretta, neppure in quella città mercantile in cui lo spirito del lavoro esigeva un’operosità quasi bellicosa ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette.

«Tranquillo, ci siamo solo noi qui intorno» gli disse la voce nell’auricolare.

Assad era tranquillo, infatti. Con quello spiegamento di forze, provava quasi compassione per gli uomini che forse Ghaalib aveva mandato. Solo quasi, però.

«Rallenta un po’, Assad» continuò la voce. «C’è un uomo che cammina dietro di te. Tra un attimo arriverà in Bruchstrasse. Verifichiamo.»

Assad sollevò l’orologio all’altezza degli occhi, come se volesse controllare l’ora. Riflessa nel quadrante vide la sagoma di una persona che si avvicinava da dietro, a passo svelto.

Tra venticinque metri sarò a portata di tiro, pensò senza muoversi. Aveva la pistola in tasca ed era in grado di estrarla in un secondo, si era esercitato tutta la sera prima. Mezzo giro su se stesso, puntare le spalle dell’uomo e colpire. Prima la destra, poi la sinistra.

Arrivato all’angolo con Gutzkowstrasse, l’uomo si fermò.

«Vi sembra che stia cercando qualcosa che porta addosso?» domandò Assad al collega nell’auricolare.

«Non vedo.» L’agente gridò una frase nella stanza, dopo un istante era di nuovo lì. «I miei colleghi dicono che si sta guardando intorno. Ora va a destra. Forse era solo incerto sulla strada da prendere. Ma lo teniamo d’occhio.»

«Anche se non c’è più una foglia sugli alberi, da qui è difficile avere una visione d’insieme del parco.»

«L’importante è che noi vediamo te. Non alzare gli occhi adesso, ma sopra di te c’è un drone.»

«Toglietelo di mezzo. Quegli affari malefici fanno scattare tutti gli allarmi.»

«È a trecento metri d’altezza, don’t worry! Tra un momento ti verrà incontro un uomo in bicicletta, proveniente da Schifferstrasse. Niente paura, è uno dei nostri. Ha il compito di documentare tutti i movimenti nel parco.»

«Si può andare in bicicletta qui?»

«Non ne ho idea, credo di sì. But who cares?»

Questo tizio vede troppe serie americane in tv, pensò Assad.

«Fai come se dovessi andare alla toilette, Assad. La vedi? È alla tua sinistra.»

«Sì, sì. Vedo anche l’area giochi subito dietro. E sento un bambino che ride, ma non lo vedo. Siete sicuri che l’area sia sgombra?»

Dietro la voce nell’auricolare si sentì un certo trambusto. Chi aveva eseguito il controllo non doveva essere stato abbastanza scrupoloso.

«Fate in modo che quando esco dalla toilette quel bambino sia lontano, va bene?»

«Ehi, sta succedendo qualcosa, non entrare. C’è un’auto che arriva da ovest, su Gutzkowstrasse, la vedi? Va abbastanza veloce. Un po’ troppo, secondo me.»

Assad si voltò sentendo stridere i freni. Un uomo saltò giù dall’auto e rimase fermo a osservare il parco. A parte la giacca a vento, era vestito come un qualsiasi contadino mediorientale. Pantaloni larghi e sformati con l’orlo che arrivava giusto alle caviglie, secondo le prescrizioni halal. La kufi che aveva in testa era bianca e le scarpe appuntite con un beccuccio.

Assad strinse la mano intorno alla pistola.

«Arriva…» riuscì a sentire, prima che uno sparo facesse trasalire lui e alzare in volo tutti gli uccelli dagli alberi intorno.

Assad non capiva da dove fosse venuto lo sparo, ma vide cadere una pioggia di frammenti di vetro dalla finestra del palazzo più vicino, alla sua destra.

«Cazzo» esclamò l’uomo nell’auricolare. «C’è uno dei nostri a terra.» Il rumore in sottofondo faceva pensare a una grande agitazione. E quando risuonò un secondo sparo, seguito da un’altra grandinata di vetri, Assad ruotò d’istinto su se stesso in tempo per vedere il suo aggressore, a soli dieci metri da lui, saltargli addosso con la pistola sollevata, mentre la kufi volava a terra.

L’uomo premette il grilletto due volte, ma la pistola scattò sempre a vuoto. Allora la gettò via e, a soli due metri di distanza, tirò fuori un coltello così lungo che non si capiva come avesse fatto a tenerlo nascosto.

Lo sparo di Assad lo colpì al collo ma non fermò la sua corsa, al contrario di quello proveniente dall’alto, che lo prese in piena testa.

«Ce ne sono altri?» gridò Assad nell’auricolare, senza ottenere risposta.

Si fermò, sentendo le urla di un bambino dall’area giochi, e non erano certo urla festose.

«Pronto, pronto, che succede?» strepitò di nuovo, mentre girava il cadavere con il piede. L’uomo era giovane e aveva gli occhi ancora aperti. Cosa l’aveva spinto a compiere un gesto simile?

Assad sentì di nuovo un gran trambusto nell’auricolare, ma la voce non era quella di prima, e sembrava sconvolta.

«Vattene in fretta di lì, Assad. Non sei più al sicuro.»

«Cos’è successo al bambino?»

«Nel parco non ci sono bambini. Quello che hai sentito si è fatto male cadendo sull’asfalto in Danneckerstrasse, una traversa dall’altro lato, tutto qui.»

Tutto qui? Era abbastanza da avergli fatto perdere la concentrazione per un momento. Perché non avevano messo in sicurezza anche quella strada?

Si riparò dietro un albero. «Chi ha sparato?» domandò ancora.

«Non lo sappiamo, è per questo che devi andare via di lì.»

«Perché non parlo più con quello di prima?»

«Perché è morto, Assad. Lui e il suo compagno sono stati colpiti. Sono davanti a me, in questo momento. E sono morti.»

Assad era sconvolto. L’uomo con cui aveva comunicato fino a quel momento era stato ucciso. Don’t worry, aveva detto, pochi minuti prima. Perché non dire better safe than sorry, e agire di conseguenza?

Poi risuonò un terzo sparo, e stavolta il proiettile si conficcò nell’ombra disegnata dal corpo di Assad nella ghiaia.

Poteva esserci un segnale più preciso di chi fosse l’avversario con cui aveva a che fare?

Lo sguardo di Assad scivolò lungo i palazzi sul lato ovest del parco.

«Avete localizzato il cecchino?»

«Stiamo facendo irruzione proprio adesso.»

Assad rimase immobile e in silenzio, mentre intorno a lui si scatenava il caos. Le sirene della polizia fendevano l’aria, il palazzo da cui erano partiti gli spari era circondato dagli uomini di Weber e della polizia locale in tenuta antisommossa.

Ma l’allarme rientrò solo due ore dopo.

Quando lasciarono la loro postazione all’hotel, Herbert Weber sembrava sconvolto quasi quanto Carl. Carl aveva una bottiglia d’acqua per Assad e l’espressione di Weber era a metà strada tra il rincrescimento e le scuse.

«Non siamo riusciti a prenderlo, Assad. Sul pavimento c’erano dei bossoli e un blister vuoto, di quelli per i medicinali. Non sappiamo come abbia fatto a sfuggirci, ma pensiamo che fosse in quell’appartamento da diversi giorni, ha avuto tutto il tempo di familiarizzare con i nostri uomini che controllavano la zona.»

«Il padrone di casa era assente da almeno dieci giorni e i vicini non avevano sentito nessun rumore, prima degli spari» aggiunse Carl, passandogli l’acqua e dandogli una stretta alla spalla.

«Per fortuna sei salvo! Ma, come sai, purtroppo due agenti di Weber sono rimasti uccisi. La notizia si è già diffusa e pensiamo che fosse proprio questo lo scopo dell’azione: scuotere il senso di sicurezza dei tedeschi.» Indicò l’hotel alle sue spalle. «Come vedi, hanno chiuso la Schifferstrasse, altrimenti avremmo già un’orda di giornalisti addosso.»

Assad guardò il cadavere: il sangue che aveva intorno era già diventato scuro.

«Mi dispiace moltissimo per i tuoi uomini e per le loro famiglie» disse a Weber, «ma dovevamo aspettarci che succedesse una cosa del genere. Una manovra diversiva, perché lui potesse portare a termine il suo compito.»

Weber annuì. «Aspetta a dirlo. Non sai ancora quanti bossoli abbiamo trovato nell’appartamento dov’era appostato il cecchino.»

«Immagino fossero tre. Quelli che hanno ucciso i tuoi e quello che ha colpito la mia ombra.»

Weber scosse la testa.

Fu Carl a sollevare il velo. «Sono stati trovati quattro bossoli. È stato il cecchino a sparare alla testa dell’attentatore.»

Assad lo guardò sbalordito. Sembrava che avesse difficoltà a respirare.

«Sì, pensiamo che il cecchino non fosse certo che il tuo sparo avrebbe fermato l’attentatore. Al contrario di noi, devo dire» chiarì Weber.

Assad riabbassò lo sguardo sul corpo. Il proiettile era entrato nella tempia sinistra, perciò proveniva dalla stessa direzione dei colpi che avevano ucciso gli uomini di Weber, nel palazzo bianco dall’altro lato del parco.

Anche Carl osservava quel corpo senza vita. «Sembra molto giovane» osservò.

«Sì, nemmeno vent’anni, direi» fece Assad. Che spreco.

Carl aveva un’espressione preoccupata. «Se avesse indossato una cintura esplosiva non ne saresti uscito vivo, amico mio. Ma a quanto pare Ghaalib non voleva che andasse così. E nemmeno che il cecchino ti uccidesse: avrebbe avuto più di un’occasione per colpirti quando sei entrato nel parco.»

Assad scacciò dalla mente quel pensiero. «Posso?» chiese poi.

Weber annuì e gli porse un paio di guanti di lattice.

«La pistola è scattata a vuoto due volte: siete d’accordo con me che non può essere un caso?» domandò accovacciandosi accanto al cadavere.

«Ehi, voi che ne dite?» gridò Weber agli uomini che avevano già cominciato a esaminare l’arma.

«Il percussore è stato limato» gridò uno di loro di rimando.

«Hai visto, Assad? Ghaalib non voleva che quest’uomo ti uccidesse.»

Assad lo sapeva già. Aprì con cautela la cerniera lampo della giacca a vento e ci trovò sotto una camicia nuovissima che sembrava appena uscita dalla confezione. Il ragazzo si era davvero preparato per il paradiso, e un’altra madre si sarebbe disperata.

«Ha un portafogli nella tasca interna della giacca» disse Assad tirandolo fuori e porgendolo a Weber, che lo prese con le mani un po’ tremanti. Di lì a poco sarebbe apparso su uno schermo per spiegare al pubblico i fatti di quel giorno, tra cui la morte di due dei suoi uomini.

«Sulla patente c’è scritto che ha diciannove anni e due giorni: li aveva compiuti giusto l’altro ieri» aggiunse Weber. «Già, non l’ha usata molto questa patente, l’aveva presa solo quattro mesi fa. Ed ecco la tessera di una biblioteca non lontana da qui. Si chiamava Mustafa. Ho sempre pensato che fosse un bel nome, abbastanza innocente. Passò il portafogli a un collega della Scientifica. «Dobbiamo cercare di capire perché un ragazzo così giovane è stato convinto a compiere un gesto tanto assurdo e disperato.»

Arrivarono altri tecnici, che svuotarono coscienziosamente tutte le tasche del morto, posandone il contenuto su un telo di plastica steso a terra: un fazzoletto bianco, una lettera del comune, venticinque euro in banconote e monete, delle chiavi di cui non avrebbe più avuto bisogno. E un biglietto.

Congratulazioni, sei vivo!

La prossima fermata è Berlino. Fai attenzione a tutti i luoghi verdi e aperti, specialmente quelli dove il colombo vola basso. E ricorda, Zaid, non hai più molto tempo. Arrivederci.

«Il colombo?» Weber scosse la testa. «Forse è un riferimento simbolico a questo ragazzo?»

«Cosa vuoi dire?» domandò uno degli uomini.

«In fondo questo poveretto è stato usato come un piccione viaggiatore: ha consegnato il suo messaggio e l’ha affrancato con la vita. Il cinismo di questo Ghaalib è incredibile, è un vero mostro.»

Assad respirò a fondo. Finalmente avevano capito anche loro con chi avevano a che fare. Un concentrato di malvagità pura.

Guardò a lungo il biglietto.

C’era scritto che non aveva più molto tempo.

Non c’era più tempo!

E Berlino era infinitamente grande.

42

Rose

Giorno 4

Mentre Rose e Marcus Jacobsen setacciavano la rete in cerca d’informazioni sul motto latino perseverando, Gordon mandava in giro email con l’identikit del ragazzo.

«Ho inviato il ritratto al collegio di Bagsværd» disse. «Spero sia la volta buona.»

Rose ne era certa. «Il mio infallibile istinto femminile mi dice che ci siamo. In fondo questo ragazzo ha basato tutta la propria vita su quell’espressione, e sul principio di “mantenersi fermi e costanti nei propri propositi”. Anche la sua ostinazione nel raggiungere 2117 vittorie nel videogioco lo conferma. E a quanto pare, conosce benissimo il significato del termine, e questo ci dice qualcosa sui suoi studi. Quella parola è il motto del collegio Bagsværd, dev’esserci per forza un collegamento.»

«Non possiamo capire qual è il gioco a cui sta giocando, e risalire a dove l’ha comprato?» propose Marcus Jacobsen.

Gordon sospirò. «I videogame si scaricano quasi sempre da una piattaforma, è il modo più comune di procurarsi il software, oggi. Cercare di risalire a lui per questa via mi sembra un’impresa disperata, soprattutto visto il poco tempo che abbiamo. Se ho capito il tipo, direi che non è nemmeno un gioco in multiplayer, tipo Counter-Strike. Inoltre, potrebbe esserselo procurato molto tempo fa. Ho chiesto informazioni a esperti e a nerd dell’informatica, ma purtroppo nessuno è stato in grado di stabilire con certezza di che gioco si tratti e dove potrebbe averlo preso.»

«È uno di quelli in cui si spara? C’è anche la possibilità di combattere all’arma bianca, per esempio con una spada da samurai?» continuò Marcus.

«Non direi. Coltelli forse, ma non spade da samurai, per questo dovremmo cercare in un’altra direzione. Per esempio c’era Onimusha, per PS2.»

«PS che?» domandò Marcus perplesso.

Gordon sorrise. Ecco il gap generazionale che si faceva sentire. «PS sta per PlayStation, Marcus!»

Il capo della Omicidi si strinse nelle spalle. «Okay, come avrete capito sono completamente digiuno di queste cose. Ma credo che, con l’aiuto dei colleghi del Pet, potremmo cercare di localizzarlo attraverso le celle della telefonia mobile. Non so se servirà a qualcosa, visto che usa carte prepagate e non parla mai a lungo, ma chiederò loro di fare il possibile.»

«Sì, magari riescono a rilevare la posizione nel raggio di poche centinaia di metri, così almeno arriveremmo al quartiere da cui chiama» disse Gordon.

Ma Rose sapeva che era solo un pio desiderio.

Un’ora dopo che il capo li aveva lasciati, arrivò la telefonata di una responsabile amministrativa del collegio Bagsværd. Era una donna gentile e competente, e aveva fatto per filo e per segno tutto quello che le avevano chiesto, ma la sua risposta fu ugualmente scoraggiante.

«Solo per essere sicura, avete detto che ha ventidue anni?»

«Sì» confermò Rose.

«Bene, per noi è importante capire quanto è probabile che qualcuno degli insegnanti ancora in attività l’abbia avuto nella sua classe.»

«Immagino. A noi risulta così.»

«Allora temo di dovervi deludere, perché nessuno ha riconosciuto il ritratto che avete mandato per email. Naturalmente sono rimasti colpiti constatando che usa il nostro motto, ma il risultato non cambia. Il ragazzo non ha frequentato questa scuola.»

Rose passò in rassegna le parolacce adatte a descrivere al meglio la frustrazione che provava in quel momento. La lista era lunga.

«Ho controllato, non ci risulta nessun’altra scuola che usi perseverando in associazioni significative» disse Gordon.

“Associazioni significative”: che cosa idiota da dire, a che serviva? Proprio a niente. Gliel’avrebbe data lei l’associazione significativa, a quel deficiente.

«Dovremo aspettare che ci richiami e chiedergli dove ha pescato quella parola» continuò Gordon, nervoso. C’era ancora in gioco la vita di una persona!

Aspettare, pensò Rose. Che razza di piano era, se restava così poco tempo?

«Un momento, Gordon, mi è venuta un’idea» esclamò di colpo. «Hai parlato a Mona di questo caso, vero? La chiamo. Se c’è qualcuno che può aiutarci a tracciare un profilo del ragazzo, è proprio lei.»

Compose il numero del servizio psicologico interno, ma Mona non era in ufficio.

«Non è orario d’ufficio per lei, Gordon?»

Lui controllò il suo blocco degli appunti e annuì. «Prova a chiamarla a casa, magari è uscita prima.»

Rose telefonò, ma la voce che rispose non era quella di Mona. Era molto più bassa e a Rose non sembrava di riconoscerla.

«Sono Mathilde» spiegò la donna all’altro capo del filo, con una cacofonia di grida che le faceva da sottofondo. «Ludwig, Hector, la piantate?» gridò poi, senza alcun effetto.

«Sono Rose Knudsen, della centrale di polizia, potrei parlare con Mona?»

«No, è stata ricoverata al Rigshospitalet questa mattina.»

Rose corrugò la fronte. Era un tono un po’ asettico per una notizia così grave.

«Ricoverata? Mi dispiace. Posso sapere con chi parlo?»

«Classico: mia madre non vi ha nemmeno detto di avere una figlia che si chiama Mathilde. È un po’ seccante per me, non crede?»

«Mi dispiace, il fatto è che non sono tanto in confidenza con sua madre. Abbiamo più che altro rapporti professionali. Potrei sapere che cos’ha? Spero non sia niente di grave.»

«Direi che è abbastanza grave se una di cinquant’anni resta incinta, e non si sa nemmeno se riesce a tenersi il bambino; lei cosa ne pensa?»

Rose restò a bocca aperta. Si vide davanti Carl, non avrebbe voluto essere lei a dargli la notizia.

«Ma non ha abortito, vero?»

«Quasi quasi c’era da sperarlo. Non so se mi sento pronta ad avere una sorellastra o un fratellastro, a trentatré anni, mi segue?»

Non ti voglio seguire, brutta stronza, pensò Rose.

«In che reparto si trova?» domandò poi.

«Provi alla clinica della fertilità» rispose la donna con una risata roca. «E voi piantatela, Ludwig, Hector, o vi butto fuori di casa!»

Entrando in una stanza in fondo al corridoio, nel reparto di ginecologia del Rigshospitalet, Rose trovò Mona pallidissima, con la pelle quasi trasparente.

«Ciao, Rose, sei venuta a trovarmi? Come sei gentile» la accolse la donna, mentre il suo sguardo si muoveva su e giù lungo il corpo della collega.

Be’, non si vedevano da due anni, poteva darsi che avesse messo su ventuno-ventidue chili di trippa, impossibile fare a meno di notarlo. Ma dov’era il problema?

«Stai bene?» le chiese Rose.

«Intendi se potrò portare avanti la gravidanza?»

Rose annuì.

«Si vedrà nei prossimi giorni. Come hai saputo che ero qui? Mathilde non vi avrà chiamato, spero?»

«Vuoi dire quella figlia affezionata e premurosa che hai lasciato a occuparsi di Ludwig e compagnia con la sua manina di velluto?»

L’addome di Mona sussultò sotto il piumino. Il senso dell’umorismo era intatto, meno male.

«No, sono stata io a cercarti a casa perché mi serviva un profilo psicologico. Mi dispiace disturbarti proprio ora, il fatto è che sarebbe un po’ urgente.»

«Un po’ quanto?»

«In realtà abbiamo una fretta infernale.»

«Il ragazzo che vi telefona? È lui?»

Rose fece di sì con la testa.

Dopo mezz’ora, l’infermiera decretò che la paziente aveva bisogno di riposare.

«Solo cinque minuti, abbiamo quasi finito» protestò Mona. Se lo diceva lei!, pensò Rose.

«In base ai dati che mi hai fornito, direi che il quadro è abbastanza preciso» continuò Mona, picchiettando l’indice sull’identikit che Rose aveva posato sul piumino. «C’è da domandarsi in che razza di famiglia disfunzionale sia cresciuto un ragazzo che uccide il padre in quel modo bestiale e ora minaccia di fare lo stesso con la madre.»

«Pensi sia psicopatico o malato di mente?»

«Be’, forse non psicopatico nel senso comune del termine, anche se la sua totale mancanza di empatia potrebbe far pensare a una cosa del genere. Già il fatto che intenda fare del male a gente che neppure conosce può essere letto in questo senso. Ma un ragazzo così, che vive chiuso nel suo mondo, può avere una marea di disturbi psichici. È un pazzo furioso, questo è certo, ma per molti versi mi sembra fin troppo controllato per poterlo definire malato di mente, almeno in base alle diagnosi più tradizionali. Non sembra schizofrenico, ma alcune forme di mania di persecuzione e una certa freddezza emotiva si trovano spesso associate, e possono dare origine a comportamenti imprevedibili. La società moderna produce molti individui come lui: egocentrismo e indifferenza sono i flagelli della nostra epoca.»

«Mmm, mi sembra che tu abbia già una teoria, o sbaglio? Se è così, dimmela prima che mi sbattano fuori.»

Mona si tirò su un po’ a fatica, come se la posizione supina le provocasse dolore ai reni.

«Senti, posso tornare domani, se per te è meglio. Basta che tu me lo dica.»

«No, no, sto bene.» Allungò la mano verso un bicchiere d’acqua e si bagnò un po’ le labbra. Poi sorrise e si posò una mano sul ventre. «Credo che andrà bene. Deve andar bene!»

«Devo dire qualcosa a Carl?»

«Per ora no. Ma se le cose vanno per le lunghe vorrei che tornasse a casa.»

«Okay.»

«Per tornare alla tua domanda, hai ragione, in effetti ho una teoria. Ti sei chiesta in quale caso un ragazzo di ventidue anni userebbe l’espressione “perseverando”, o “mantenendosi fermi e costanti nei propri propositi” che dir si voglia?»

«Io direi mai.»

«Appunto. A meno che non la usi per scherzo. Per prendere in giro qualcuno. E lo farebbe solo se si sentisse molto libero e in una posizione di superiorità. Mi segui?»

«Non ne sono sicura. Vuoi dire che forse non è farina del suo sacco?»

«Al contrario, lo è di sicuro, ma non è una scuola ad avergliela insegnata, bensì i suoi genitori. Voglio dire che è figlio unico e che la madre – o più probabilmente il padre – ha preteso moltissimo da lui, durante l’infanzia e l’adolescenza, il che ha limitato la sua libertà e lo ha spinto a odiare il mondo intero.»

Rose seguiva benissimo il ragionamento, era nelle condizioni migliori per farlo. «Ma certo, è il padre che gli ha ficcato quel motto nel cervello. “Devi essere costante, ragazzo mio: continua, non arrenderti mai” e tutte quelle scemenze lì. So benissimo a cosa ti riferisci.»

Mona la guardò a lungo senza rispondere, perché sapeva che cosa passava per la testa di Rose. Nemmeno lei era scampata alla lunga ombra del padre, e questo aveva avuto conseguenze fatali sulla sua vita.

Poi sospirò. «Sì, la mia teoria è questa. Il padre del ragazzo è cresciuto all’ombra di quel motto, di quelle parole virtuose, e in seguito ha preteso dal figlio quello che altri avevano preteso da lui. Ma il ragazzo non ha soddisfatto le sue attese e lo ha deluso, e con il passare del tempo tra i due si è sviluppato un rapporto disfunzionale, caratterizzato da reciproca mancanza di rispetto.»

«Perciò potrebbe essere stato il padre a frequentare il collegio Bagsværd?»

«Credo di sì.»

«Però nemmeno questo ci facilita le cose, Mona. Chi sarà il padre? Potrebbe essere chiunque, da circa quarantadue anni in su, abbia frequentato quella scuola. Parliamo di duecento persone, forse di più. Non abbiamo ancora verificato quanti allievi passino ogni anno per il collegio.»

«Lo so, perciò questa strada è impraticabile, non c’è tempo. Ma potresti mettere a confronto il ragazzo con alcuni dati di questa profilazione.»

«Per esempio?»

«Informatelo del fatto che sapete che il padre ha frequentato Bagsværd, e che vi state avvicinando alla sua identità. E nello stesso tempo potreste dirgli che capite quanto sia stato difficile crescere con un genitore del genere. Che deve aver avuto un’infanzia particolarmente dura e solitaria, senza sorelle né fratelli a fare da ammortizzatori, e con una madre che non prendeva mai le sue difese davanti alle richieste costanti del padre.»

Mona ponderò un po’ i propri argomenti prima di continuare.

«Ricordati di dirgli che se si costituisce alleggerirà molto la sua posizione, considerata anche la storia di terrorismo psicologico che ha vissuto. Consigliagli di liberare subito la madre, per dimostrarsi ben disposto a una soluzione amichevole. Chiarite bene che non avete nessuna simpatia per il padre, che anzi lo considerate il cattivo di tutta questa storia. Forse così riuscirete a salvare la vita della madre, e degli altri possibili obiettivi della sua rabbia.»

«Che ne pensi dell’articolo sulla vittima del naufragio che ha appeso alla parete della sua stanza? Credi che abbia avuto un ruolo in questa storia?»

«Potrebbe aver scatenato una sorta di indignazione per l’indifferenza. L’indifferenza e la freddezza che ha incontrato nella vita, e che mostra a sua volta nei confronti di singoli individui, diventa una specie di arma per punire un’indifferenza infinitamente più grande, quella di cui tutta l’umanità si è resa colpevole.»

«Wow» esclamò Rose.

«Già, ma potrebbe esserci anche un’altra spiegazione, e cioè che la vittima 2117 gli ricordi qualcuno a cui ha voluto bene. Insomma, Rose, spero che tutto questo vi aiuti a farlo sciogliere un po’. E se succede, so che riuscirete a tirarne fuori qualcosa di buono. Chi se non voi?»

«Ci proviamo, Mona. Grazie. C’è qualcosa che posso fare io per te?»

Mona annuì. «Potresti dare un’occhiata a Ludwig? Mi faresti questo favore? Mathilde per lui ha la stessa premura di uno squalo toro, sai? Quelli che non solo divorano i propri piccoli, ma sbranano i fratelli già nell’utero della madre. Non si può dire che abbia uno spiccato istinto materno. Che ne pensi?»

Rose inghiottì un paio di volte. La richiesta la turbava non poco, perché Ludwig era il tipo di ragazzino capace di radere al suolo un appartamento come avrebbe potuto fare una cannonata.

«Potresti venire tu a casa mia» propose Mona, come se le avesse letto nel pensiero.

Rose inghiottì un’altra volta, con il cervello che lavorava a tutto spiano.

«Ho un’idea migliore, Mona. Manderò Gordon a prendere Ludwig a scuola, tuo nipote starà benissimo a casa sua!»

Le sarebbe costato un po’ di sesso non programmato, ma ne valeva la pena.

43

Joan

Giorno 3

Anche se si svolgeva quasi in silenzio, fu la preghiera del mattino a svegliarlo. Sistematica come sempre, puntuale al secondo. Forse era quello che lo intimoriva di più, dei suoi carcerieri. La disciplina incondizionata in tutto ciò che riguardava la religione. Il controllo che quest’ultima esercitava sulle loro vite e sui loro pensieri. Joan non li capiva, eppure a volte quasi li invidiava. Il prete che lo aveva cresimato, a Barcellona, non era mai riuscito a inculcare in lui la zavorra comune che ogni vero cattolico si porta dietro e che dovrebbe aiutarlo a orientarsi nel mondo.

Al momento, però, i suoni attutiti dalla stanza accanto suggerivano tutt’altro. Uno spirito comune sembrava coinvolgere tutti, con pari dignità, e infondere in loro la speranza in un’esistenza paradisiaca nella prossima vita, rendendo tollerabili le miserie di questa.

Guardò l’uomo che aveva il compito di cambiargli il pannolone e si sforzò di esprimergli un po’ di gratitudine, anche se il senso di umiliazione non lasciava spazio a nient’altro.

«Tra poco verrai di là con noi» disse il tizio, che gli faceva anche l’iniezione quotidiana. Restò un momento con gli occhi socchiusi e si concentrò sullo starnuto che stava letteralmente per esplodere. Poi prese dalla tasca un fazzoletto di carta, si soffiò il naso e uscì.

Joan tirò il nastro adesivo come negli ultimi giorni aveva fatto innumerevoli volte, sempre nei pochi preziosi minuti prima che il suo corpo fosse di nuovo paralizzato. E ogni volta se ne pentiva. Non solo lo sfregamento gli aveva quasi portato via la pelle dei polsi, ma certi punti avevano anche iniziato a infettarsi.

Mezzo minuto dopo, l’effetto dell’iniezione cominciò a farsi sentire e Joan percepì la testa che cadeva di lato. Sentiva i muscoli del collo che si tendevano ma non riusciva a controllarli.

I tappeti da preghiera erano arrotolati e disposti lungo le pareti. Tutti erano già vestiti e impazienti quando Ghaalib entrò nella grande sala comune dell’appartamento, insieme a Hamid.

«Oggi faremo la prima prova generale. Non sappiamo ancora quando inizierà lo spettacolo di gala, ma più ci eserciteremo e meglio riuscirà, e uno spettacolo memorabile è quello che desideriamo tutti, non è vero?»

Cenni di assenso. La grande macchia di sangue sul tappeto davanti a loro ricordava a tutti cosa poteva succedere se il gruppo non rimaneva unito.

Le porte che davano sulla sala da pranzo si aprirono e altre due sedie a rotelle furono spinte verso il centro della stanza.

Le donne erano visibilmente invecchiate dal giorno in cui, sulla spiaggia di Ayia Napa, avevano pianto e gridato vedendo il corpo della vittima 2117 trascinato a terra dalla corrente.

La più anziana era sedata così profondamente che la bocca era rimasta aperta. Si vedevano due mozziconi di denti scuri. Anch’io finirò per avere quell’aspetto, se mi tengono con loro abbastanza a lungo, pensò Joan, non troppo convinto. Che idea ridicola credere di sopravvivere per così tanto tempo. Non sapeva benissimo che quella pagliacciata era solo il preludio alla fine? Certo che sì.

Si sforzò di sorridere alla donna più giovane, senza riuscirci. Anche lei sembrava sperduta nel suo abito leggero, gli occhi pieni di terrore.

Che cos’hai visto, ragazza?, pensò per un attimo Joan, mentre una delle altre porte della sala si apriva rumorosamente.

Il cigolio di ruote non oliate fece rivolgere gli occhi di tutti verso la porta scorrevole. Era stata la combattente svizzera ad aprirla, provocando nel gruppo un’esclamazione di sorpresa ma anche di sollievo.

Due uomini batterono perfino le mani all’ingresso di una giovane ragazza in condizioni miserevoli, con una voglia dalla forma allungata su una guancia. La sua sedia a rotelle era spinta da un ragazzo che Joan non aveva mai visto. Sembrava molto giovane, neppure diciottenne, e aveva un sorriso dolce e un po’ assente. Si rendeva conto di dov’era capitato?

«Bene, il nostro piccolo corteo su ruote è completo, colgo l’occasione per presentarvi Afif: bravissimo ragazzo, anche se un po’ lento» disse Ghaalib con un sorriso caldo. Cosa stava succedendo? Provava forse sentimenti per qualcuno? Era da non credere. Lo sguardo che si erano scambiati – così affettuoso, complice, e insieme stranamente distante dagli avvenimenti in corso – parlava di qualcosa che Joan non riusciva a definire, ma che di certo era importante.

«Afif non parteciperà ai nostri preparativi, ma sarà bene averlo vicino, alla fine. Con quell’aspetto e quei modi dolci, chi potrebbe sospettare che abbiamo cattive intenzioni, se lui è con noi?»

A quel punto nella sala si udì qualche flebile lamento, che fece ammutolire tutti. Doveva essere stato per via dello sguardo che si erano scambiate le tre donne, quando l’ultima era entrata nella stanza. Anche lei era paralizzata, ma nessuna sostanza chimica poteva impedire alla sua forte commozione di sfociare in un fiume di lacrime. Le altre due reagirono immediatamente, come se in loro si fosse sciolto qualcosa. Erano libere di consegnare i loro corpi alla morte. Quell’intesa tra loro era la fune di salvataggio in cui avevano sperato, e non importava se a breve sarebbe stata recisa, nello stesso istante.

Il lamento continuò, ma Ghaalib fingeva di non sentirlo.

«Come vedete, abbiamo riunito la famiglia di Zaid al-Asadi, così adesso disponiamo di quattro persone indifese in sedia a rotelle. Ognuno di loro ha la propria missione specifica. Ronia al-Asadi, la figlia minore, è stata scortata per qualche mese da Afif. La sua sedia a rotelle, costruita appositamente per questa missione, ha viaggiato con noi da Francoforte fino a qui, in una cassa in fondo al nostro minibus.»

Un paio di uomini si avvicinarono alla carrozzina, si accovacciarono e passarono la mano sulla cassa marrone montata sotto il sedile.

«Sì, come il nostro caro Omar ha già capito, essendo un tipo sveglio anche se molto raffreddato, questa non è la normale batteria di una normale sedia a rotelle. E come noterete tutti, Ronia non sarebbe mai in grado di manovrarla da sola, perciò sarà Afif a spingerla, anche perché questa carrozzina non ha nessuna batteria» concluse Ghaalib con una risata secca. «Ora puoi andare, Afif» disse poi, sempre con un certo calore nella voce.

Il ragazzo accarezzò due o tre volte la guancia di Ronia, con gesti meccanici. Doveva proprio mancargli qualche rotella. Poi trotterellò via.

«Hamid farà esplodere il contenuto della cassa con un telecomando: fin qui niente di nuovo» continuò Ghaalib. «La novità è che l’esplosione si svolgerà in due fasi. Prima salterà in aria lo schienale, poi la cassa sotto il sedile.»

Joan osservò terrorizzato le altre due donne. Una madre e due figlie che si ritrovavano dopo tanto tempo. Ma la loro reazione era dovuta anche al sollievo di vedere la più giovane ancora in vita? O i lamenti esprimevano semplicemente un orrore indescrivibile?

Il giornalista scrutò di nuovo la più giovane. Il cuore le batteva così forte che lui, a diversi metri di distanza, vedeva la sua gola pulsare come il pistone di un motore.

Hamid le si piazzò davanti.

«Mettiamola così: questa non è una normale azione suicida, come forse pensate. Non porterete cinture esplosive e non vi farete neppure esplodere con delle granate. Mostreremo al mondo come un combattente della guerra santa sa prendere in mano il proprio destino, dando prova di coraggio e forza di volontà.»

Seguì qualche commento in arabo; qualcuno s’inchinò verso Hamid. Altri si guardarono con espressione orgogliosa, oppure rivolsero lo sguardo al soffitto, con i mignoli alzati.

Hamid si avvicinò alla ragazza e le sollevò il vestito, mostrando a tutti delle gambe così magre che quasi scomparivano nel sedile. Il resto erano armi.

Il corpo di Hamid impediva a Joan di vedere, ma non di sentire perfettamente il rumore metallico.

«Ecco qua» disse Hamid voltandosi. «Ecco cosa nasconde il vestito di Ronia.»

Sollevò una pistola davanti a sé.

«Vedo che sorridete. Sì, forse è buffo che io abbia scelto una delle armi più diaboliche ed efficaci del popolo ebreo, ma il Micro Uzi 9mm class 3 è un piccolo capolavoro. Pesa solo un chilo e mezzo, è lungo sessanta centimetri ma è in grado di sparare centinaia di colpi al minuto con un’ottima precisione di tiro. È con questa piccola mitragliatrice che ognuno di voi dovrà prendere confidenza nelle prossime ore. Chi l’ha già usata istruirà gli altri.»

Joan si guardò le mani. Aveva la sensazione che tremassero furiosamente, invece vide che erano perfettamente immobili.

Hamid si soffiò il naso. «I vostri travestimenti sono già completi, manca solo questo.»

Prese un sacco di cuoio che era appoggiato alla parete e lo aprì, rivelando dei giubbotti antiproiettile.

«Della migliore qualità, anche se sono così sottili da poterli nascondere perfettamente sotto i vestiti. Ringraziamo EnGarde Body Armor per questo straordinario modello Executive. Il design è così accurato che sembra di indossare la giacca di un normale completo nero.»

L’uditorio applaudì di nuovo.

«Ne avrai uno anche tu, Joan Aiguader» disse poi, gettando un giubbotto davanti alla sedia del giornalista. «Non te l’aspettavi, vero? È arrivato il momento di spiegarti quale sarà il tuo ruolo nell’azione. Non salterai in aria, ma sarai il primo reporter della storia a raccontare un’azione terroristica, di cui sarai testimone privilegiato. Ti piazzeremo a una certa distanza dalle esplosioni, in prima fila, per così dire. Descriverai tutto quello che succede da adesso in poi, così il mondo, nelle prossime ore, non dovrà accontentarsi di vedere il sangue e i pezzi di corpi sparsi tra le macerie, ma seguirà tutto attraverso i tuoi occhi. Verrai intervistato da tutti i media e continuerai a scrivere, a scrivere…»

La violenza e il cinismo di quelle informazioni scavarono dentro di lui un vuoto così grande che Joan si chiese come l’avrebbe mai riempito. Era terrificante, ma anche consolatorio. Avrebbe continuato a vivere – il cuore fece un battito in più –, ma a che prezzo! Per tutta la vita avrebbe avuto quelle scene spaventose davanti agli occhi, non sarebbe mai più tornato quello di prima. Perché non solo sapeva che quella gente doveva morire, ma anche che avrebbe assistito al loro strazio, ascoltato le loro grida, visto i corpi andare in mille pezzi senza poter intervenire.

Mentre Joan era assorto in questi pensieri, Hamid tirò fuori una telecamera GoPro, di quelle che Hores del dia affidava solo ai propri reporter di punta, e la fissò alla fronte di Joan.

«Bello, no?» disse rivolgendosi alle facce sorridenti che aveva intorno. «L’aria innocente di Joan, il suo cosiddetto handicap, e in più questa piccola telecamera in testa: è quasi commovente. I nostri amici che spingono quattro sedie a rotelle saranno accolti con i migliori sentimenti.»

Hamid scoppiò a ridere e si rivolse a Ghaalib.

«Vuoi spiegare tu che parte avranno nella nostra rappresentazione gli ultimi due giubbotti antiproiettile?»

Riecco quel sorriso, in un contesto in cui un sorriso non aveva proprio nulla da cercare. Joan si sentiva così indignato, così ferito nella comprensione dei suoi simili, che avrebbe voluto tapparsi le orecchie per non sentire più nulla, scomparire da quel quadro satanico.

«Grazie, Hamid» disse Ghaalib. «Gli ultimi due giubbotti sono per Marwa al-Asadi e per sua figlia Nella. Sono normali cinture esplosive ma di un modello così sofisticato che un solo telecomando le attiverà insieme alle cariche nascoste nello schienale della carrozzina di Ronia. Lei sarà la prima a saltare in aria, seguita da Nella, quaranta secondi dopo, e infine Marwa, dopo altri venti secondi.»

Joan lottava con i conati di vomito. Nonostante la paralisi, gli occhi delle tre donne erano così pieni di terrore che sembravano sul punto di avere un attacco di cuore. Piangevano a dirotto, battendo freneticamente le palpebre. Ma non si lamentavano più, non ne avevano la forza. Quanto era rivoltante e feroce costringerle ad ascoltare quei piani crudeli… Di sicuro erano divorate dall’angoscia.

«Vedo che avete capito tutti perché abbiamo deciso di procedere in questo modo. Ognuno di voi avrà il tempo di sparare e cercare riparo, allontanandosi dalla propria sedia a rotelle. Se le cose andranno come previsto, molti di voi si salveranno, forse addirittura tutti. La via per il paradiso sarà un po’ più lunga, ma se sopravvivrete fino alla prossima azione non farete che accrescere il vostro onore e la vostra gloria. In-sha-Allah.»

Molti applaudirono di nuovo, ma la svizzera incalzò Ghaalib.

«Chi ci coprirà quando le bombe esploderanno, se fuggiamo in direzioni diverse? Non sarebbe meglio muoversi in formazione o dirigersi verso lo stesso posto?»

Lui annuì comprensivo. «È una possibilità, ma no. Abbiamo verificato tutti gli scenari possibili e siamo arrivati alla conclusione che separarsi sia la scelta meno rischiosa. Abbiamo un tiratore eccellente, penserà lui a coprirvi. L’abbiamo visto all’opera a Francoforte e ha dimostrato quanto vale. Voi non lo conoscete e non lo vedrete nemmeno, ma lui è appostato già da oggi, è lì pronto. E se pensate che rischi di essere scoperto prima che inizi l’attacco, vi posso assicurare che è il convertito più bianco che abbiate mai visto. Lo chiamano “il Capitano”, è stato addestrato in Pakistan ed è attivo già da tre anni.»

A questo punto tutti ripresero ad applaudire come esaltati, mentre il cuore di Joan pompava sangue negli arti paralizzati, provocandogli un dolore vivo e facendogli bruciare le guance. Era tutto così diabolico, così infinitamente malvagio. Si augurò che la prossima dose di droga lo uccidesse, perché, dopo questo, non sapeva se avrebbe potuto continuare a vivere.

Il destino sarebbe stato più clemente se non gli avesse fatto scoprire quella troupe sulla spiaggia della Barceloneta.

44

Carl

Giorno 3

Un gruppo di tecnici alacri e coscienziosi stava svuotando il minibus, abbandonato di traverso nel parcheggio davanti all’area giochi di Baerwaldstrasse, a Berlino. Tutto il contenuto del mezzo era finito sull’asfalto: sedili, reti per i bagagli, toilette chimica, una grande cassa che era in fondo al bus, torsoli di mela, fazzolettini; insomma, tutto quello che non era fissato o che si poteva smontare.

«Troveremo di sicuro qualcosa che ci aiuti ad andare avanti» aveva detto il commissario. Ma adesso, quattro ore dopo, era già molto meno ottimista.

Alle quattro di notte, Herbert Weber era stato svegliato nel suo hotel di Francoforte dalla notizia che il minibus era stato localizzato a nord del vecchio aeroporto di Berlino-Tempelhof, e che sicuramente aveva una pedana U-lift. Perciò, un’ora dopo, i colleghi di Weber erano già in viaggio per Berlino con tutta la loro attrezzatura, tra cui la borsa di Assad, e dopo altri venti minuti Carl, Assad e lo stesso Weber avevano superato il controllo di sicurezza dell’aeroporto di Francoforte.

Adesso, qualche altra ora più tardi, la squadra finalmente riunita osservava le numerose parti del bus che – come relitti di un disastro aereo – occupavano quasi tutta la corsia destra di Baerwaldstrasse, dall’area giochi fino a Urbanstrasse.

«Dobbiamo supporre che abbiano fatto scendere i passeggeri da un’altra parte, e che poi l’autista sia venuto a parcheggiare qui» concluse Weber.

Carl annuì. «Se non avessero voluto che lo trovassimo, non l’avrebbero certo lasciato così stupidamente sotto gli occhi di tutti. Volevano convincerci che il gruppo è ancora nei dintorni. Ci sono molti immigrati in questa zona?»

«Sì, abbastanza» rispose il commissario.

«Penso che allora questo sia l’ultimo posto in cui cercare: pensate al quartiere che avevano scelto a Francoforte.»

Assad sollevò il sopracciglio. «Ma Carl, con questa gente non si può mai sapere. Forse questa volta hanno deciso di rimanere vicino al loro mezzo di trasporto e hanno scelto appositamente un quartiere non così improbabile, come avevano invece fatto a Francoforte.»

Carl si guardò intorno. Era una zona un po’ banale, ma tranquilla e gradevole, abbastanza ariosa e con palazzi non troppo alti.

«Non conosco molto bene la città» ammise Assad. Era un eufemismo per dire che non la conosceva affatto: per lui Berlino era solo un insieme di monumenti storici come la Porta di Brandeburgo e il Checkpoint Charlie. E poi, certo, montagne di salsicce giganti e secchiate di birra.

«Dove ci troviamo, quindi?» domandò al commissario.

L’uomo fece un ampio gesto con il braccio. «Qui siamo a Kreuzberg, dove come ho detto vivono molte persone di origine straniera. A nord-ovest c’è Mitte, a est Alt-Treptow, più su abbiamo Pankow e Lichtenberg, e a sud Neukölln, altro quartiere con molti stranieri. Berlino è una giungla dove predatori e prede si muovono liberamente gli uni intorno agli altri, in tutte le zone della città. È chiaro che faremo di tutto per trovare quelle persone, ma sinceramente non sarà facile. Ci muoviamo in una palude imperscrutabile, una metropoli brulicante di ideologie e culture di tutti i tipi, numerose quasi quanto i suoi abitanti. Altro che ago in un pagliaio! Qui cerchiamo un granello di sabbia nel deserto, un deserto popolato di scorpioni e serpenti pronti a uccidere. Avremmo bisogno di un po’ di tempo, ma mi sembra di capire che non ne abbiamo.»

Ragazzo sveglio. «E le telecamere di sorveglianza?» domandò Carl.

L’altro annuì. «Ce ne sono, ma poche, e guardatevi intorno: troppe vie di fuga. Magari la telecamera installata illegalmente in un negozio potrebbe cogliere l’immagine che ci serve, ma quanto tempo occorrerebbe per controllarle tutte?»

Carl sospirò. «Immagino che non servirebbe andare in giro a chiedere se qualcuno ha visto arrivare il bus, e da che direzione proveniva.»

«Impresa disperata» rispose quel guastafeste di Weber.

«Qualcuno è riuscito a risolvere l’enigma della piazza e del colombo che vola basso?» chiese Assad.

«Ho messo dieci uomini al lavoro» rispose il commissario. «Censiranno tutte le piazze con molti colombi, anche se non ce ne sono molti in generale, in confronto ad altre grandi città.»

Carl lo guardò stupito. «Sarebbe a dire?»

«Sì, neppure io lo sapevo, ma nella squadra abbiamo un paio di ornitologi dilettanti secondo i quali la popolazione di colombi in città è diminuita di oltre un terzo, negli ultimi vent’anni.»

«Perciò adesso quanti sono?»

«Circa diecimila. Sono minacciati soprattutto dalle ristrutturazioni immobiliari. I cavi, gli impianti installati sui palazzi, tolgono spazio ai nidi.»

«Forse i berlinesi non amano i colombi. Troppo guano?»

Il commissario ammiccò. «Lo chiedi a me personalmente?»

«Sì.» Stava forse guardando qualcun altro?

«Non ho niente contro i colombi. In fondo la quantità di escrementi che producono è un millesimo di quella dei cani. Ventimila tonnellate l’anno di merda di cane nelle strade di Berlino sono un problema molto più serio, secondo me.»

Carl era perfettamente d’accordo, altroché. Quando tornava in ufficio per scrivere i rapporti, negli anni in cui pattugliava ancora le strade, le sue scarpe esalavano quasi sempre un odore inconfondibile, per la gioia dei colleghi.

«E poi ci sono gli astori, quelli sì molto numerosi a Berlino» continuò il commissario. «Anche loro contribuiscono a limitare la proliferazione dei colombi.»

«Astori?» domandò Assad.

«Sì, a Berlino ce ne sono più di cento coppie. Piuttosto eccezionale per una grande città.»

«E gli astori nidificano sugli alberi, vero?» La domanda di Assad era retorica. «Potremmo chiedere alla squadra di individuare le parti della città in cui sono più numerosi.»

«Perché?»

«Se io fossi un colombo e in cielo ci fossero degli astori, credo che volerei molto basso.»

Ipotesi interessante ma poco praticabile, pensò Carl rivolgendogli un sorrisetto cauto. Ne aveva sicuramente bisogno in quel momento, seduto su una cassa a studiare come un pazzo la mappa della città. Guardava l’orologio ogni cinque minuti, come se volesse costringere il tempo a fermarsi.

«Avete trovato qualcosa?» gridò il commissario ai tecnici della Scientifica.

Quelli fecero di no con la testa.

Uno di loro si avvicinò. «La cassa che era nascosta dietro la tenda, in fondo al bus, era coperta da un telo di plastica. Ne è rimasto solo un frammento, attaccato a una scheggia, il resto è stato eliminato. Perciò non possiamo sapere con precisione che cosa contenesse la cassa, anche se il nostro scanner ha rilevato la presenza di sostanze esplosive.»

Se Weber era sorpreso, non lo diede a vedere.

«Preoccupante, certo» commentò. «E la toilette?»

«Niente, c’è solo la soluzione chimica. Devono aver usato i bagni delle aree di sosta attrezzate.»

«E non abbiamo niente d’interessante nemmeno da lì, vero? Registrazioni delle telecamere, acquisti con carte di credito?»

Il commissario scosse la testa. «Non ancora, almeno. Ma abbiamo recuperato dei capelli lunghi sullo schienale di due sedili. Facciamo analizzare il dna per vedere se coincide con quelli che hanno trovato a Francoforte?»

Il commissario guardò Weber, che fece un cenno di diniego.

«È il loro minibus, è chiaro che i dna coincideranno, ma a che ci serve saperlo in questo momento? Fatelo pure analizzare, ma non aspettiamo il risultato.»

«Avete controllato il terreno intorno al bus? Potrebbero aver perduto o gettato via qualcosa senza riflettere» disse Carl.

«Abbiamo rinvenuto qualche fazzoletto di carta usato, nient’altro. Ce n’erano anche sotto un sedile, chiedo al collega.»

«Okay» fece Weber, guardando i due danesi e il proprio assistente con un’espressione che intendeva dare loro una speranza, per quanto fragile.

Proprio allora il suo telefono squillò.

Rimase a lungo in ascolto, con il telefono premuto contro l’orecchio e lo sguardo assente, rivolto al cielo. Poi socchiuse gli occhi e puntò il dito verso l’alto. Carl non vedeva niente.

«Guardate lì» disse indicando di nuovo il cielo, dopo aver chiuso la conversazione. «C’è un astore che plana» ridacchiò, ma di colpo gli tornò in mente quello che aveva appena sentito.

«I colleghi di Francoforte hanno una sua foto.»

«Di chi?»

«Del cecchino che ha ucciso i nostri uomini.»

«Cazzo, forse allora abbiamo una possibilità di fermarlo!» esclamò Carl.

Weber dondolò un po’ la testa. «Uno degli inquilini del palazzo lo ha fotografato dal balcone due giorni prima della sparatoria. Si dirige verso l’ingresso dell’edificio con una valigetta in mano, e la faccia si vede abbastanza bene. Farà molto scalpore e confonderà le acque.»

«Perché?»

«Primo, perché non è una faccia qualsiasi e, secondo, perché il fotografo ha venduto la foto a una tv commerciale. Tra poco l’identità del cecchino sarà nota a tutto il paese e a tutti i mezzi di comunicazione.»

«E non è una cosa positiva?»

«Dipende. Perché dovete sapere che quest’uomo lo conoscono già tutti. È un nostro connazionale, si chiama Dieter Baumann, ex capitano dell’esercito tedesco. Nel 2007, dopo sole nove settimane di servizio in Afghanistan, è stato rapito e per molto tempo nessuno ha avuto più notizie. Finché gli afghani hanno chiesto dieci milioni di euro per liberarlo.»

«Provo a indovinare» intervenne Assad. «Il riscatto non è stato pagato.»

Weber annuì. «Credo che l’idea fosse trovare una soluzione amichevole e più economica ma, quando si arrivò al dunque, di Baumann non c’era più traccia. Sembrava essere stato inghiottito dalla terra. Si pensò che fosse stato giustiziato come tanti altri.»

«Perciò agli occhi dei tedeschi è diventato una specie di eroe?» ipotizzò Carl.

«Fu organizzata una cerimonia solenne come se n’erano viste di rado per un soldato caduto. Un tentativo di lenire la ferita, se così si può dire. E ora, undici anni dopo, ecco che ricompare.»

Assad ripiegò la mappa della città. «Si è radicalizzato, non è certo l’unico» disse. «Un eroe che si trasforma nel suo esatto contrario. Ottima pubblicità per i terroristi. Capisco il problema.»

«Oltre al fatto che sarò carne da macello in decine d’interviste cui non avrei alcuna voglia di partecipare, che altro problema vedi?» domandò Weber.

«Scatenerà il caos e sposterà l’attenzione dai terroristi» rispose Assad. «Se questa storia andrà avanti, il che dipende dai prossimi messaggi che manderà Ghaalib, tutti i tedeschi penseranno solo a dove si possa trovare il loro antieroe. Lo cercheranno tutti. Come hai detto tu stesso, questo confonderà le acque, e hai ragione, ma è proprio quello che vuole Ghaalib. La polizia, la gente per le strade: tutti sogneranno di catturare il traditore. Ma credimi, prima che questo accada, sarà già riuscito a consegnare il suo messaggio.»

«Un’altra cosa: abbiamo trovato i proprietari dell’appartamento, quelli che l’hanno dato in affitto a Dieter Baumann attraverso Airbnb. Affermano che il blister trovato sul pavimento non è loro. Dev’essere del cecchino.»

«Un po’ imprudente da parte sua, che ne dite?» fece Carl.

Weber scosse la testa. «Insomma. Erano pillole molto speciali.»

Assad e Carl lo guardarono interrogativi.

«Sì, quelle che si prendono quando si è molto, molto malati. Anzi, per la precisione quando non ti resta più molto da vivere, stando a quello che mi hanno riferito.»

«Vuoi dire che sta morendo?» domandò Assad.

«Almeno è quello che vuol farci credere.»

Rimasero a guardarsi in silenzio.

Un uomo pericolosissimo, che non aveva niente da perdere.

Un altro.

«Che fai, Assad?»

La panchina era gelata, Carl se ne accorse appena si mise a sedere accanto a lui. Ma Assad sembrava non rendersene conto: aveva in mano un blocco per gli appunti – due pagine erano già piene – e teneva la punta della penna sulla carta, come se aspettasse l’ispirazione per completare la sua lista.

«Posso vedere? Forse mi viene in mente qualcosa per integrare le tue considerazioni.»

Assad fece cadere il blocco sulle ginocchia di Carl, senza smettere di guardare gli alberi davanti a sé.

Carl lesse. Come immaginava, era un riepilogo dei fattori che avrebbero potuto permettere di identificare il gruppo dei terroristi, prima che colpissero.

C’era scritto:

1. Abdul Azim / Ghaalib è il capo.

2. Le due note sono Jasmin Curtis, svizzera, quarantacinque anni, e Beena Lothar, tedesca, quarantotto anni.

3. Probabilmente hanno due sedie a rotelle imbottite di esplosivo.

4. Marwa al-Asadi e Nella al-Asadi sono sulle sedie a rotelle?

5. Hamid? È stato lui a ingaggiare il fotografo, Blaujacke, a Monaco? È la mano destra di Ghaalib?

6. Uno di loro ha il raffreddore e forse ha contagiato qualcun altro.

7. Probabilmente i membri del gruppo non sono riconoscibili come fondamentalisti. Forse sono rasati e vestiti all’occidentale.

8. Dobbiamo individuare un luogo in cui i colombi volano bassi.

9. Trovare un luogo in cui i colombi abbiano un significato particolare.

10. Chi ha reclutato l’attentatore del parco di Francoforte? Hamid?

11. Chi ha preso il minibus a noleggio? Hamid?

12. E la casa a Francoforte? Sempre Hamid?

13. Perché Dieter Baumann si è fatto fotografare?

14. C’è un posto dal quale Baumann possa sparare, come a Francoforte?

15. Dov’è Joan Aiguader?

16. Dov’è il telefono di Joan Aiguader con il gps? Perché non si riesce a localizzare?

17. Qual è la zona della città in cui gli astori sono più numerosi? Ha qualche rilevanza?

18.

Fissarono entrambi la lista, riflettendo sulla stessa cosa. Come diavolo arrivare al punto diciotto, che avrebbe reso superflui tutti gli altri. Non era un compito facile.

«Che ne pensi, Assad?»

«Penso che tutti i punti abbiano la loro importanza. Se conoscessimo il luogo in cui colpiranno, sarebbe un enorme progresso, perché potremmo identificare il gruppo direttamente sul posto. Perciò ho l’impressione che alcuni punti siano più rilevanti di altri, tu che idea ti sei fatto?»

«Vuoi dire l’otto e il nove?»

«Sì, certo. Ghaalib ci ha messo sulla quella strada: “Là dove il colombo vola basso” accadrà qualche cosa. Lui stesso ci ha indicato quella direzione, e può anche essere una falsa traccia ma di sicuro non è insignificante.»

«Un attimo» disse Carl tirando fuori il telefono.

«Ehilà, Rose» esclamò con la voce più allegra che poteva, data la situazione. «Che mi dici, avete preso il samurai?»

La voce di Rose non sembrava ricettiva al suo tono. «No, ti telefono per un’altra questione, e non ti azzardare a sgridarmi perché non te lo permetto, capito?»

Che diavolo era successo? Aveva sfasciato il suo amato schermo piatto? Messo il gasolio nell’auto di servizio a benzina? Tirato un pugno a Gordon?

«Forse per prima cosa dovrei farti le congratulazioni» proseguì lei, «ma sarebbe fuori luogo. Be’, in ogni caso ora lo so, Carl. Ho parlato con Mathilde.»

«Che cosa sai? Quale Mathilde?»

«La figlia di Mona, razza di idiota. Avevo cercato Mona a casa e ho scoperto che aveva avuto dei problemi. Un’emorragia, mentre veniva al lavoro.»

Carl strinse il telefono, lo sguardo a terra. Era scombussolato. Un secondo e il mondo ti poteva cadere addosso.

«Carl, sei ancora lì?»

«Sì, sì. Dov’è adesso? Ha perso il bambino?»

«No, ma le sue condizioni sono precarie. È ricoverata al Rigshospitalet da ieri, e penso che dovresti rientrare, Carl.»

Dopo averla salutata, Carl cercò di tornare alla realtà.

Per quanto potesse sembrare incomprensibile, quegli ultimi tre giorni lenti, arrancanti, l’avevano consumato. Per natura Carl non era ottimista, soprattutto nei riguardi di Assad. Continuava a immaginare scenari cupi: il collega che perdeva sempre di più il controllo e cedeva ai suoi istinti omicidi. La situazione che sfuggiva completamente di mano. Temeva soprattutto l’eventualità che le bombe esplodessero davvero, di trovarsi davanti a esseri umani che saltavano in aria. Anche se bene o male aveva visto tutto quello che un poliziotto danese potesse vedere nella vita, non era sicuro di essere preparato a questo. A tutto quello che poteva accadere. Dove sarebbe stato Assad fra due giorni? O fra tre, quattro giorni?

Sarebbe stato ancora vivo?

Carl sentì di nuovo quell’oppressione al petto che l’aveva risparmiato negli ultimi tempi. Un dolore che riconobbe subito, perché conosceva la causa che l’aveva scatenato. Perché la cosa peggiore, in quell’istante, non era che Mona stesse male e avrebbe potuto perdere il loro bambino, anche se quel pensiero gli dava le vertigini. La cosa peggiore era che per un attimo aveva provato un profondo sollievo perché aveva trovato un ottimo motivo per allontanarsi da lì. Allontanarsi da Berlino e da Assad e dalla pressione e dall’orrore che forse stava per travolgerli. Com’era meschino da parte sua pensare quelle cose. Si vergognò profondamente.

Senza rendersene conto allentò la presa sul telefono, che cadde a terra. Il dolore al petto era aumentato, e al tempo stesso tutto il corpo fu invaso da una spossatezza che l’avrebbe fatto crollare al suolo, se non si fosse fatto coraggio.

Con uno sforzo sovrumano alzò la testa e guardò Assad, che aveva già riconosciuto il suo attacco di panico e lo osservava comprensivo e preoccupato. Carl cadde in ginocchio.

Assad lo sostenne prima che piombasse a terra di lato.

«Credo di aver capito cos’è successo. Vuol dire che devi tornare a casa?» gli domandò, in un tono affettuoso che Carl sapeva di non meritare.

Carl annuì. Non poteva fare altro.

45

Ghaalib

Giorno 3

«La nostra guida si chiama Linda Schwarz e ci verrà incontro in questa stazione della metro.»

Ghaalib mostrò il punto sulla mappa.

«Eccovi una sua foto. Come vedete, è la quintessenza della discendenza ariana. Una signora molto sicura di sé, dalla parlantina sciolta e dai capelli biondi raccolti, che passerà del tutto inosservata in questa città. Viene dall’agenzia Charlottenburg Tours, porta un’uniforme elegante con il logo ricamato e naturalmente ha con sé il classico ombrello nero che non dovrete perdere di vista.»

Fece girare l’immagine, e i commenti fioccarono. A quanto pareva, era stata approvata.

«Sì, sarà la nostra migliore difesa contro gli sguardi curiosi, e ha già detto che non vede l’ora di conoscere il gruppo.»

Risate generali.

«Non è la prima volta che porta in giro un gruppo di ebrei, ma noi faremo in modo che sia l’ultima.»

Risate ancora più forti.

Ghaalib lisciò la mappa aperta sul tavolo da pranzo.

«Vuoi cominciare a registrare, Hamid? E tu, Beena, avvicina Joan al tavolo, deve entrare anche lui nell’inquadratura. E così seguirà meglio gli avvenimenti del giorno.»

«Quando sarà, Ghaalib?» domandò qualcuno.

«Quello che chiedi sfugge al mio controllo. Ma posso dirvi che è quasi tutto a posto. Il Capitano è già a Berlino ed è pronto. Non sta bene, ma prende le sue medicine ed è determinato a portare a termine il proprio compito, state tranquilli. Inoltre abbiamo organizzato il vostro trasferimento. Chi uscirà vivo dall’azione si riunirà a Hamid, che lo porterà verso la prossima meta.»

«Da che cosa dipende la scelta del momento?»

«Dal fatto che Zaid al-Asadi si trovi nel posto giusto al momento giusto.»

«Sa qual è il posto giusto?»

«Bah, altrimenti lo aiuteremo noi. Sarà al massimo dopodomani, ve lo prometto. Cominciamo?» Fece vagare lo sguardo sul gruppo e indicò quattro di loro.

«Jasmin e voi tre formerete il gruppo che si unirà alla guida alla stazione della metro. Avete tempo. Dovrete fingere di essere appena atterrati da Tel Aviv, fatele tutte le domande che vi verranno in mente, su quello che vedete. Siate rilassati e contenti. Lei vi guiderà per la città fino al parco, e poi al nostro obiettivo.»

Si girò verso Fadi. «Tu arriverai con il bus per disabili. Beena sarà con te, nel caso ci sia da parlare con qualcuno. Poi, insieme a Osman e ad Afif, porterete le sedie a rotelle in posizione, e avvicinandovi all’entrata del monumento vi dividerete in tre squadre. La prima, con Beena e Nella, entrerà dalla rampa; la seconda, con Fadi e Marwa, la seguirà a ruota, mentre Osman e Ronia si fermeranno a metà rampa, davanti al campanile. Contemporaneamente, Afif porterà Joan in quest’angolo, così saranno a distanza di sicurezza.»

«E la guida?»

«Saluterà i nuovi arrivati ed entrerà con la prima squadra. Ricordate di essere molto accurati nei vostri travestimenti: voi uomini badate che i riccioli siano ben attaccati al cappello e sembrino naturali, sui lati e non davanti agli occhi, e che le barbe siano ben fissate.»

Ghaalib vide con soddisfazione che tutti ridevano. Avevano compreso a fondo l’azione ed erano più che pronti ad andare in guerra.

Si rivolse poi a Jasmin e a Beena. «Mentre vi avvicinerete all’obiettivo, voi due vi terrete alle spalle dei vostri rispettivi gruppi ma sarete pronte a intervenire, in caso occorra comunicare qualcosa.»

Si aspettava qualche protesta da parte degli uomini, ma non ce ne furono. Parlare non era il loro forte, e ne erano consapevoli.

«Poi aspetterete il segnale, che arriverà da Hamid: sarà lui a dare inizio all’azione. In quel momento due di voi, quelli che arriveranno dal parco, saranno davanti al monumento, e altri due sul retro. Dopo che avrete preso le armi dalla carrozzina di Ronia, allontanatevi in fretta, in modo da non sembrare un gruppo.» Indicò la cartina. «Di nuovo: le sedie a rotelle saranno piazzate qui, qui e qui. Marwa davanti al monumento, Nella dentro e Ronia proprio in questo punto. Afif, nell’angolo con Joan, controllerà che la spia della telecamera del nostro giornalista sia sempre accesa.»

Ora fu Hamid a prendere la parola. «Quando Nella e Marwa saranno dentro la chiesa, Beena e Fadi correranno fuori. Fadi salterà giù dalla rampa nella piazza e sarà il primo ad aprire il fuoco, seguito da Beena e Osman» continuò. «Ognuno di voi conosce la propria postazione e sa in che direzione deve esplodere i colpi. E finché sparate, continuerete a indietreggiare. Il che significa che, quando le bombe esploderanno, vi starete già allontanando dalla zona critica. Dobbiamo aspettarci un fuoco intenso da parte della sicurezza e della polizia, ma il Capitano farà in modo di contenere le perdite.»

Ghaalib annuì. «Certo, sappiamo che la polizia e i servizi sono sulle nostre tracce. Hanno trovato il minibus, come volevamo, e si aspettano che succeda qualcosa. Il nostro compito è fare in modo che arrivino il più tardi possibile. Non devono essere preparati al fatto che avremo già colpito, e sarà proprio Zaid al-Asadi ad aiutarci in questo. Se qualche unità di polizia o qualcuno della sicurezza dovesse arrivare mentre siamo ancora sul posto, avrà una brutta sorpresa. Quanti più dei loro moriranno, tanto più potente sarà l’eco mediatica.»

46

Assad

Giorno 3

Quando salutò Carl sul taxi per l’aeroporto, Assad sentì di essere pronto a tutto, anche a perdere la vita, se fosse stato necessario per salvare la sua famiglia. Tutto il dolore e la sofferenza che le sue azioni avevano provocato avevano delle conseguenze, e Assad non aveva paura di morire. Ma non sarebbe morto da solo: Ghaalib avrebbe condiviso quel destino.

Ora, nella stanza premium al quarto piano dell’Hotel Meliá, fissava dalla finestra panoramica il mare di luci scintillanti di Berlino. Laggiù, tra quei palazzi grandi e piccoli, c’era una stanza in cui Marwa e Nella respiravano angosciate.

Sapevano che lui era vivo e le cercava? Sperava tanto che fosse così. Forse avrebbe potuto dar loro un po’ di speranza. Dopo tutto quello che avevano dovuto sopportare.

Lisciò un lembo del piumino sul quale erano sparse tutte le parti della sua arma, ben oliate, che aspettavano di essere rimontate insieme. Sopra, c’era la lista con il riepilogo dei fatti. L’aveva ripassata almeno dieci volte, e ora cominciava a preoccuparsi. Se non avesse trovato la risposta ai punti otto o nove, ovvero il luogo che aveva in qualche modo a che fare con i colombi, aveva un problema.

Ma da dove cominciare?

A saltare agli occhi era sempre il punto diciotto, ancora aperto. Poteva essere quello il comune denominatore tra tutti i punti per trovare una risposta? Era quello il punto che rappresentava l’estremità della matassa? Se avesse tirato, sarebbe riuscito a sbrogliarla? Ma innanzitutto, doveva trovare quell’estremità.

Guardò l’orologio. Era mezzanotte passata e non si era mai sentito tanto solo. Carl era a Copenaghen, Herbert Weber in una stanza un piano sopra di lui, probabilmente ancora scosso da come la stampa lo aveva maltrattato per la morte dei due agenti a Francoforte, uccisi del convertito Dieter Baumann.

Assad si passò le mani sul viso, nel tentativo di svegliarsi un po’. Perché diavolo anche Carl l’aveva abbandonato in quel modo? Capiva la sua ansia, certo, ma non poteva aspettare l’evolversi della situazione? Adesso con chi avrebbe condiviso la propria angoscia?

Cominciò a rimontare un paio delle sue armi leggere migliori, mentre guardava la Spree, l’arteria vitale della più importante città tedesca, che scorreva placida ai piedi dell’albergo. Da quando erano arrivati in Germania, erano diventati tutti pecore belanti, che danzavano al suono del flauto di Ghaalib. Maledetto.

Assad si sdraiò sul tappeto da preghiera, con gli occhi al soffitto. La situazione di stallo degli ultimi giorni l’aveva logorato e, se continuava così, lui avrebbe assistito impotente alla catastrofe. Non poteva permetterlo! Ma come trovare il bandolo della matassa in mezzo a quel groviglio?

Chiuse gli occhi e si lasciò andare alle domande di cui aveva preso nota. Perché Ghaalib aveva scelto Berlino come obiettivo 1? Solo perché era la città più grande e più importante del paese? O perché era stata al centro di tanto male? Una metropoli, su cui i media di tutto il mondo avrebbero acceso i loro riflettori quando fosse stata colpita dall’ennesimo attacco terroristico? Oppure Ghaalib aveva un legame speciale con quella città?

Scosse la testa: non che lui sapesse.

Dopo un’altra mezz’ora di inutili tentativi di analizzare la lista, decise di ripartire dal punto diciotto, e scrisse: «È probabile che Hamid abbia reclutato l’attentatore Mustafa a Francoforte. Ma come e dove?»

L’orologio gli vibrò al polso. Una telefonata in arrivo.

«Sei sveglio?» domandò Carl. Era proprio da lui: era ovvio che lo fosse, visto che rispondeva.

«No, Carl, stavo dormendo come Cenerentola, che altro ti aspettavi?»

«Veramente quella che dormiva era la Bella addormentata, ma ti perdono la confusione. Come stai? Hai trovato qualcosa?»

«Sto come se fossi malato, e forse lo sono davvero. Come sta Mona?»

«Quando sono arrivato in ospedale dormiva già, ma non tanto bene, a quanto pare. Forse perderà il bambino, anche se stanno facendo di tutto per stabilizzare le sue condizioni. È ancora troppo presto per dire come finirà.» Seguì un lungo silenzio, che non chiedeva d’essere riempito. «Mi dispiace tanto, Assad» continuò Carl dopo un po’. «Se tra domani e dopodomani non si riprenderà, tornerò da te, te lo prometto.»

Assad non fece commenti. Dopodomani era un punto così lontano, nel futuro, che forse neppure esisteva.

«Penso che quell’Hamid sia la chiave di tutto» disse invece.

«Hamid? Perché?»

«Mi sembra che molti punti della lista portino a lui. Come hai notato anche tu, nel video di Monaco non ha il tipico aspetto mediorientale, con i suoi capelli a spazzola e l’abbigliamento occidentale. Perciò credo che viva in Germania, al contrario di Ghaalib. Qualcuno deve avere organizzato tutto, dal noleggio del bus a quello della casa a Francoforte, qualcuno che ha messo insieme il gruppo e trovato un riparo sicuro qui a Berlino. E penso sia stato sempre lui a reclutare il fotografo a Monaco, l’attentatore Mustafa a Francoforte, il capitano tedesco convertito che ha ucciso lo stesso Mustafa.»

«Va bene…» replicò Carl, fermandosi così bruscamente che sembrava che la frase, in realtà, dovesse proseguire.

«A cosa pensi?» domandò Assad dopo mezzo minuto di silenzio.

«Credi che sia stato sempre Hamid a reclutare Mustafa, anche se viveva a Francoforte?» Carl sembrava scettico. «C’è qualcosa al riguardo, nel rapporto dei servizi? Sono passate più di ventiquattro ore da quando il ragazzo è stato ucciso, forse gli uomini di Weber hanno indagato abbastanza e vale la pena di darci un’occhiata.»

«Ho letto il rapporto oggi pomeriggio, e non mi ha aiutato molto. Hanno interrogato la famiglia di Mustafa, e naturalmente non avevano idea che fosse stato radicalizzato e reclutato. Un giovane come tanti, che all’improvviso è stato spinto a fare quello che ha fatto, secondo loro.»

«Già, che novità, eh? Un ragazzo normalissimo e due genitori scioccati che cadono dalle nuvole. Fossi in te, sveglierei Herbert Weber e e gli chiederei un aggiornamento.»

«Anche ammesso che ci sia qualcosa, immagino che gli uomini di Weber si saranno già mossi, no?»

«Sicuro, Assad, ma gli uomini di Weber non sono te, lo sappiamo.»

Di nuovo quel silenzio irritante; come diavolo avrebbe dovuto rispondere? Carl non sapeva che chi troppo loda nasconde l’inganno?

«Fai come vuoi ma sta’ attento, Assad. Ti chiamo domani. Sogni d’oro.»

E riattaccò.

«No, non sono andato a letto. Scendi al pianterreno, sono al bar. Come si fa a dormire in giorni come questi?»

Al telefono, Herbert Weber sembrava normale. Ma quando Assad lo trovò seduto su una sedia accanto alla finestra, aveva l’alito che puzzava di alcol e teneva a stento gli occhi aperti. Doveva essere la prima volta che perdeva degli uomini in servizio.

«Vorrei rileggere il rapporto dell’interrogatorio dei genitori di Mustafa» gli disse Assad.

Weber scosse la testa. «Non ho quelle carte con me» rispose, poi scoppiò a ridere in una tonalità che non ci si sarebbe aspettata da un uomo della sua mole. Tutto il bar si girò a guardarlo.

«E chi le ha?»

Weber alzò un dito. «Un istante» disse, frugandosi in tasca con gesti torpidi.

«Ecco qua» biascicò, e tese il suo telefono ad Assad. «Il pin è quattro-tre-due-uno, e il file è un allegato Gmail e si chiama “intermustafa”.»

Gmail e uno dei pin più usati al mondo, e questo era il funzionario dei servizi segreti che guidava le indagini?

«Non è il rapporto, Assad, è molto meglio. È una videoregistrazione dell’interrogatorio. Inoltralo al tuo indirizzo email e portami un altro cognac. E prendine uno anche per te, mi sembra che tu ne abbia bisogno.»

«Non bevo alcol, Herbert, ma grazie lo stesso.»

Inoltrò il file e si mise a leggerlo in un posto tranquillo vicino alla reception.

Guardare il video faceva male, perché i genitori di Mustafa erano chiaramente inconsolabili. Piangevano e si strappavano i vestiti, imploravano il profeta di sostenerli. Meno di venti minuti prima la polizia gli aveva suonato alla porta per informarli del gesto del loro amato figlio e della sua morte. Il momento peggiore della loro vita.

Assad era tentato di mandare avanti velocemente il video, ma lo fermò la sensazione che l’interprete della polizia non avesse tradotto tutto, perciò si mise ad ascoltare con particolare attenzione le parole dei genitori. Perlopiù la traduzione era fedele, ma ogni tanto il traduttore saltava qualche frase. Evidentemente era abituato a quel lavoro, perché nessuna delle emozioni dei genitori sembrava toccarlo troppo. Quando balbettando cercavano di esprimere il loro amore e la loro pena, lui tagliava, riportando solo quello che non era stato detto prima. Perciò era comprensibile che nemmeno gli uomini di Weber fossero particolarmente commossi.

Quando gli domandarono chi frequentasse Mustafa e dove pensavano fosse stato radicalizzato, la madre scosse la testa con tanto vigore che il velo le cadde sulle spalle.

«Mustafa non è stato radicalizzato da nessuno» disse tirando su con il naso. «Era un ragazzo molto devoto, che non avrebbe fatto del male a nessuno, e non sarebbe andato da nessuna parte senza suo padre. Badava agli studi e alle preghiere, nemmeno in moschea andava, senza suo padre!»

«Non sappiamo cosa sia successo» singhiozzava il padre. «Mustafa era un ragazzo sano, sportivo, come me. Era molto forte e praticava la boxe ad alto livello, perché sperava di diventare professionista, un giorno. Eravamo così fieri…»

Si fermò. Non riusciva più a parlare.

Poi si alzò così bruscamente che le tazze di tè sul tavolo quasi traboccarono, e dopo pochi secondi ritornò con in mano una coppa d’argento grande quanto un estintore.

«Guardate! Primo premio dei pesi superwelter. Ha vinto tutti i suoi incontri per knockout tecnico.»

Si asciugò gli occhi e spostò la coppa davanti alla telecamera. Era durissima guardare quell’uomo che cercava di difendere il figlio con labbra tremanti. Assad desiderò non essere mai andato in quel parco. Allora forse quel ragazzo sarebbe stato ancora vivo.

«Mustafa sapeva sempre esattamente come allenarsi e cosa mangiare, era così bravo e assennato. Oh, che cosa abbiamo fatto di male?»

L’uomo abbassò il braccio, scoprendo la targa alla base della coppa.

Assad mise il video in pausa e tornò indietro di qualche secondo. La scritta diceva: TORNEO JUNIORES 2016, PESI SUPERWELTER, WIESBADEN-BERLIN.

Rimase sorpreso.

«Era la prima volta che si aggiudicava un torneo, e l’anno scorso ne ha vinto un altro, a Berlino, nei pesi medi. È stata una bellissima giornata, lui e io…» L’uomo scoppiò a piangere, e la moglie si sporse verso di lui per abbracciarlo.

Assad rimase un attimo a riflettere su quello che aveva visto, poi si alzò. Fece un cenno di saluto a Weber, che ormai era appoggiato contro la finestra. Probabilmente a breve l’avrebbero rispedito in camera.

Assad cercava di ricordare.

Erano passati due giorni da quando aveva visto il video del fotografo di Monaco con la giacca blu, ma se chiudeva gli occhi riusciva a rievocare alcune immagini che lo inquietavano ma gli davano anche qualche speranza. Ricordò la scena: in casa del fotografo, nella penombra del soggiorno, Ghaalib e Hamid parlavano in tono confidenziale. Era la prima volta che Hamid entrava in scena e sembrava un uomo risoluto, per il quale apparentemente Ghaalib nutriva un gran rispetto. A un certo punto, malgrado la serietà della conversazione, avevano riso insieme: Assad lo ricordava con chiarezza e adesso capiva anche il perché. Hamid, per illustrare un passaggio del discorso che Assad non era riuscito a cogliere, era balzato in piedi e aveva sferrato un paio di colpi in aria saltellando leggero sui piedi, come un pugile professionista. Una reazione imprevista in un discorso tanto pacato, secondo Assad. Hamid era un ex pugile? Era in quell’ambiente che aveva conosciuto Mustafa?

Assad arricciò le labbra e buttò fuori l’aria lentamente, perché il suo istinto gli diceva che bisognava cercare in quella direzione.

Con qualche parola chiave su Google trovò la palestra in cui si era disputato il torneo vinto da Mustafa. Entrò in quella che originariamente era stata di certo pensata come una homepage, ma invece di ospitare statistiche, foto e informazioni varie, la pagina si limitava a fornire l’indirizzo della palestra e uno sconto per chi si fosse iscritto entro il 31 dicembre 2015. Quasi tre anni prima. Se i genitori di Mustafa non avessero parlato di un incontro risalente solo a un anno prima, da quella homepage Assad avrebbe dedotto che la palestra era chiusa.

In fondo alla pagina c’era un numero di telefono: per parlare con un allenatore bastava chiamare.

Per l’ennesima volta quella notte, Assad guardò l’orologio che aveva al polso. Era l’una passata, non certo un’ora in cui un allenatore aspetta nuovi soci. Compose comunque il numero e attese pazientemente che la segreteria entrasse in azione, comunicando che la palestra era aperta tutti i giorni feriali tra le undici e le ventuno.

Poi prese la sua pistola più affidabile e la infilò nella cintura dei pantaloni.

Nella Friedrichstrasse basta aspettare pochi secondi perché passi un taxi. Quando sentì la destinazione, l’autista fece però una faccia preoccupata.

«È una zona malfamata» commentò avviando il motore. «Non è sicuro, così tardi» ribadì, poi non disse più niente finché non accostò.

Aveva ragione. Ad Assad ricordò subito alcune delle peggiori zone dove era stato in Lituania. Prima della guerra l’edificio doveva essere stato un’imponente stazione con un tetto spiovente e graticci in legno, perché era costruito a ridosso dei binari, ora circondati da rifiuti di ogni genere e da recinzioni di metallo arrugginite, crollate da tempo.

«È sicuro che sia l’indirizzo giusto?» domandò ancora l’autista.

Assad alzò gli occhi su un cartello con due enormi guantoni da boxe appeso sopra la porta. BERLINS BOXAKADEMIE, c’era scritto.

«Sì, è questo. Le do cinquanta euro se mi aspetta un quarto d’ora.»

«Mi dispiace» rispose il tassista, prese i soldi della corsa e lasciò Assad solo nel buio.

Anche la porta ricordava l’ingresso di un edificio pubblico del passato. Non ci si poteva aspettare una maniglia di ottone, finita chissà da quanto in un mercatino dell’usato, ma la porta era in massello di rovere.

Assad bussò un paio di volte, e poiché come previsto non rispose nessuno, girò dietro l’edificio, lungo il quale correvano i resti di uno stretto binario. Lì batté ai vetri di una finestra e chiamò, per sicurezza, chiedendo se ci fosse qualcuno. Ancora nessuna risposta.

Allora schiacciò il naso contro i vetri sudici e vide un grande ambiente buio, sicuramente un tempo la sala d’attesa della stazione, ora riadattata a regola d’arte con attrezzatura per l’allenamento, un ring e perfino posti a sedere per almeno cinquanta persone.

Se non fosse stato per le condizioni penose in cui l’aveva visto, ora Assad avrebbe telefonato a Herbert Weber per chiedergli d’informarsi se la polizia già teneva d’occhio quella palestra. Ma sapeva da sé che una telefonata del genere non avrebbe dato grandi risultati, a quell’ora di notte.

Cosa poteva fare, allora? Non sarebbe stata certo la prima volta che un club come quello faceva da copertura ad attività antisociali, attirando giovani provenienti dagli strati più deboli. Neri poveri in Usa, latini poveri in Sudamerica, immigrati poveri in Europa. Non c’era da stupirsi che le palestre di boxe di tutto il mondo fossero prese d’assalto da ragazzi con la pelle scura. I vecchi poster dei combattimenti affissi alla parete in fondo alla sala gli suggerivano che quel posto non faceva eccezione.

Che cosa rischiava, se fosse entrato? Di far scattare un allarme? Che arrivasse la polizia e lo fermasse, incriminandolo? Weber non avrebbe avuto difficoltà a intervenire.

Trovò una porta posteriore meno pretenziosa, con la vernice scrostata e i pannelli di compensato pieni di crepe. Prese una breve rincorsa e tirò un calcio al pannello inferiore, così forte che i vetri vibrarono. Aspettò un momento, si guardò intorno e ne assestò un altro: il compensato si spaccò e il materiale isolante si rovesciò fuori.

Un altro paio di calci ingrandirono il buco a sufficienza perché Assad potesse passarci attraverso.

Trovò un interruttore su una colonna in mezzo alla sala e accese una sfilza di neon sul soffitto che, dopo aver tremolato un po’, illuminarono l’ambiente di una luce così bianca e fredda da farlo sembrare un posto in cui si estorcevano confessioni.

Ora doveva trovare una prova, un elemento qualunque che documentasse un legame con Hamid.

Se aveva ragione, dopo una gara molto dura che era costata molto sudore, doveva essere stato facile per Hamid dare una pacca sulla spalla al vincitore e invitarlo a un piccolo festeggiamento. Quanti giovani, in tutto il mondo, erano stati reclutati così, tra qualche parola di apprezzamento, una tazza di tè fumante e un dolce molto zuccherato? Non poteva essere accaduto lo stesso anche a Mustafa, se si pensava alla triste fine che aveva fatto? Sì, se la sua cerchia di conoscenze era così ridotta, come sosteneva il padre, non sarebbe stato strano che durante l’ultimo torneo il giovane si fosse lasciato incantare da qualcuno. Da una persona che lo aveva introdotto alle malefatte dell’Occidente degenerato e al suo dovere di difendere la vera fede.

E più Assad ci pensava, più si convinceva che quella persona fosse proprio Hamid.

Sulla grande sala centrale si affacciavano molte stanze secondarie: qualche spogliatoio che puzzava di muffa, uno dei quali fornito di un lettino per i massaggi e di un piccolo angolo cucina con una macchina per il caffè, un bollitore, tazze e posate e scaffali con varietà di tè e spezie in barattoli di vetro.

Dev’esserci un ufficio da qualche parte, forse di sopra, pensò Assad puntando un’instabile scala a chiocciola che portava al piano superiore.

Era a metà strada, quando al piano superiore si accese una luce che illuminò l’ultimo gradino.

La mano di Assad andò d’istinto alla pistola. Per un attimo pensò di aver attivato un sensore, ma una figura comparsa sul pianerottolo contraddisse quell’ipotesi. Senza preavviso, l’uomo gli diede un calcio in faccia, facendolo cadere all’indietro giù per la scala e atterrare senza fiato nella sala d’allenamento.

«Chi sei?» gridò l’uomo, mettendosi a cavalcioni su di lui.

Era grosso e sudato. Indossava solo la biancheria, forse Assad l’aveva svegliato nel bel mezzo di un dolce sogno.

«Non ti aspettare che quella ti serva a qualcosa» aggiunse indicando la pistola che era finita a quattro-cinque metri da loro.

Assad si tirò su a metà, massaggiandosi la nuca.

«Vuoi sapere chi sono? Sono l’ultima persona in questa città che può permettersi di arrivare in ritardo» disse. «Mi dispiace di essere entrato così, ti ripagherò la porta. Non hai sentito quando ho bussato e chiamato?»

«Perché sei qui? Non c’è niente da rubare» ribatté l’altro, stringendo Assad al collo fino a provocargli dei conati.

Assad gli afferrò il polso per allentare la presa.

«Dove abita Hamid?» domandò con voce strozzata.

Il viso del gigante si corrucciò. «Qui ne vengono un sacco con quel nome.»

«Questo non viene ad allenarsi. Ha una cinquantina d’anni, capelli brizzolati tagliati a spazzola.»

A quel punto la presa si strinse di nuovo. «Vuoi dire quello lì?»

L’uomo indicò con il mento un manifesto sulla parete accanto, dove due pugili si studiavano senza sentimenti amichevoli. «Campionato pesi mediomassimi 1993, Hamid Alwan contro Omar Jadid» lesse Assad.

Non era proprio sicuro. Le immagini del video di Monaco non erano così nitide da permettergli di riconoscere quell’uomo in una foto di venticinque anni prima.

«Sì, credo di sì» disse comunque, e fu allora che il gigante sferrò il primo colpo, spedendolo all’indietro contro il tavolo dell’arbitro.

Massaggiandosi il mento, Assad considerò il suo avversario in tutto il suo metro e novanta. Il pugno era stato preciso e doloroso, un tempo il tizio doveva essere stato un campione. Buon raggio d’azione, braccia e cosce relativamente muscolose, ma le palpebre cadenti e il naso rotto erano segni evidenti lasciati dall’età e dallo sport duro.

Assad si alzò. «Non lo fare più» lo avvertì asciugandosi il sangue che sgorgava dal labbro. Poi indicò il manifesto. «Alwan è il suo vero nome? Hamid Alwan?»

L’energumeno si preparò a colpirlo ancora. Evidentemente in quegli ambienti la mancanza di rispetto portava a una punizione immediata.

«Fermo» intimò Assad, mettendo una mano avanti per difendersi. «Non sono venuto per farti del male, devi solo rispondere alle mie domande. Alwan è il suo vero nome?»

«Tu fare male a me?» Non credeva alle proprie orecchie. «Ma io ti ammazzo, piccolo topo di fogna. Vieni qui a…»

Il colpo secco sul collo inflitto da Assad fece piegare l’uomo su un fianco, abbastanza perché Assad potesse assestargli anche due calci al basso ventre e concludere il triplice attacco con un altro colpo al collo. Nel giro di due secondi, l’uomo crollò a terra facendo scricchiolare pesantemente il pavimento.

Assad raccolse la pistola e la rimise al suo posto. L’avversario si teneva il collo con entrambe le mani, cercando di respirare. Ma Assad non era venuto per stare a guardare un uomo di centoventi chili in mutande bianche che si contorceva sul pavimento sbarrando gli occhi.

«Alwan è il suo vero nome?» ripeté ancora.

L’uomo cercò di dire qualcosa, senza riuscirci.

«È tuo questo posto? Abiti di sopra?» Quello boccheggiava e non rispondeva.

Allora Assad andò in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. A costo di ungergli la lingua con l’olio, gliel’avrebbe fatta sciogliere.

L’omone bevve a piccoli sorsi, guardandolo negli occhi. Evidentemente non si era ancora ripreso dallo shock. Assad quasi provava compassione per lui.

«Alwan è il suo vero nome?» domandò per la quarta volta.

Il gigante chiuse gli occhi. «Mi ammazzerà. Verrà qui e brucerà tutto» disse alla fine con voce roca.

Ecco, aveva risposto. Che sollievo.

«Hai uno schedario delle persone che frequentano la palestra?»

Quello esitò un po’ troppo prima di scuotere la testa.

Assad tirò fuori il telefono e chiamò Weber.

Chissà se una scena come quella gli avrebbe fatto passare la sbornia.

Fecero irruzione in cinque, perciò Weber aveva capito il messaggio. Puzzava ancora di alcol ma era incredibilmente presente e lucido.

«Lo portiamo dentro e lo interroghiamo» disse, con un cenno ai suoi uomini. Poi si guardò intorno. «E tu che cos’hai combinato qui?»

Assad fece spallucce. «Ho spinto la porta, e si è rotta. Sono disposto a ripagarla, l’ho anche promesso al nostro amico.»

Weber scosse un paio di volte la testa, ma da come si portò le mani alla fronte subito dopo, era stato forse un po’ troppo precipitoso.

47

Alexander

Giorno 2

Ogni volta che sua madre si lamentava dietro il nastro adesivo, Alexander perdeva la concentrazione. E le frazioni di secondo diventavano secondi, e la sua leggendaria velocità di riflessi si appannava. Era dai tempi in cui aveva cominciato a giocare che non commetteva tanti errori da dilettante. Rischiava di perdere il controllo.

«Ti ammazzo subito se non chiudi quella bocca» urlò, e subito se ne pentì. Non aveva promesso di aspettare la fine del gioco, prima di ucciderla? E gli mancavano ancora nove vittorie per raggiungere il fatidico numero di 2117.

Ruotò sulla sedia da ufficio e la guardò negli occhi. Che soddisfazione vederla così terrorizzata e sottomessa.

«Vogliamo cambiare le regole? Se vinco velocemente un giro, ti faccio vivere un altro po’, ci stai? Questo ti convincerà a stare zitta?»

Dietro il nastro si formarono delle bollicine: non aveva capito quello che le aveva appena detto? Continuava a dimenarsi sulla sedia, come se stesse per scoppiare.

Maledizione, che cosa poteva fottergliene a lui, se si pisciava nei pantaloni?

E poi fece una cosa che Alexander non le aveva visto fare dalla prima volta che suo padre l’aveva picchiato. Pianse, e del muco acquoso le scese dalle narici, mentre i lamenti si facevano più intensi.

E quello spettacolo disgustoso risvegliò nel ragazzo un ricordo rimosso da chissà quanto tempo. Ricordò il pianto e le preghiere che allora avevano voluto proteggerlo. Ricordò come sua madre si fosse messa tra loro e avesse afferrato la camicia del padre per fermarlo. Ma ricordò anche che quella era stata l’ultima volta che lei aveva preso le sue difese in uno scontro. Da allora aveva sempre ceduto davanti ai capricci e agli accessi di collera del marito.

Ma almeno in quell’occasione aveva dimostrato di avere dei sentimenti, e adesso l’aveva fatto di nuovo. Era sola, aveva paura, e di sicuro era pentita. Non era molto, ma pur sempre qualcosa.

Alexander rifletté. Sua madre sapeva che sarebbe morta, eppure si preoccupava di farsela addosso, lì sulla sedia. Questo la rendeva quasi umana. Era commovente, in qualche modo.

«Mi prometti che mi farai giocare in pace, se ti lascio andare in bagno?»

Lei annuì con forza.

«Non chiudere la porta perché la sfondo, hai capito?»

Lei fece di nuovo sì con la testa.

Alexander si appese la spada alla spalla e la spinse sulla sedia fino alla porta del bagno, le tolse il nastro adesivo dalle caviglie e dalle mani ma lo lasciò sulla bocca.

Poi fece un passo indietro e indicò eloquentemente la spada.

«Vai e sbrigati» disse, «e non provare a fare scherzi!»

Lei annuì e sparì in bagno. Si sentì un gorgoglio dietro la porta e poi silenzio, forse c’era qualcos’altro da sbrigare.

Alexander attese pazientemente, finché non si accorse che il disco della serratura passava silenziosamente dal verde al rosso.

«Ehi!» gridò. «Ti avevo detto di non chiuderti dentro! Peggio per te.»

Prese a calci la porta mentre dall’interno si udiva un gran chiasso. E quando la porta finalmente cedette, crollando contro la parete del bagno, sua madre era davanti alla finestra legata a piombo, senza il nastro adesivo sulla bocca e con la tavoletta del water sollevata sopra la testa.

In quel momento, lanciò la tavoletta contro il vetro e cominciò a urlare, implorando aiuto con tutta la voce che aveva.

Smise quando Alexander girò la spada e la colpì alla nuca con l’impugnatura fasciata di cuoio, facendola cadere a terra.

Devo ucciderla adesso?, si domandò mentre la trascinava di nuovo nella sua camera.

Stava valutando la mossa successiva, quando sentì qualcuno chiamare, fuori dalla finestra rotta del bagno.

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che il mondo esterno diventava reale. Sua madre era riuscita a mettergli i bastoni tra le ruote?

Controllò che non stesse per rinvenire.

Poi posò la spada, andò all’ingresso e aprì la porta sul mondo.

L’aria era fredda e pungente. Quando si era chiuso dentro, l’autunno non era ancora iniziato, e ora l’inverno. Gli alberi avevano perso le foglie e di fronte a casa era tutto appassito e vizzo. Perfino il prato aveva perso colore e là, in mezzo a quella distesa marrone, la tavoletta del water giaceva aperta come una conchiglia. E a un paio di metri, sul marciapiede, la loro vicina rinsecchita e superattiva fissava quell’oggetto inaudito, mentre il suo cagnaccio tirava il guinzaglio.

Il loro rapporto era sempre stato distaccato, ma ora lui cercò di dimostrarsi alla mano.

«Già, ops, forse ho un tantino esagerato» disse raccogliendo la tavoletta. «Ero fuori di me perché non sono stato ammesso a un corso.»

La donna corrugò la fronte. «Ah, ma allora perché tua madre chiamava aiuto?»

Lui si finse sorpreso. «Mia madre? No, mia madre non è in casa, ero io che urlavo. Per frustrazione.»

«Non è vero, Alexander» disse lei muovendosi verso la porta di casa. «L’ho salutata quando è tornata, e non è più uscita, altrimenti lo avrei notato.»

Il ragazzo cominciò a sudare. Davvero quella stronza spiava tutto quello che succedeva nella loro strada? Non aveva altro da fare?

La donna si piazzò davanti alla porta con le mani sui fianchi. «Voglio parlarle, voglio essere sicura che sia tutto a posto. E se non mi fai entrare telefono alla polizia, te lo assicuro.»

«Non è in casa, le ho detto. Perché non la chiama, così chiarirà tutto con lei.»

La donna si fermò a metà di un passo, ma era evidente che per lei la questione non era chiusa.

«Mi dispiace, ma non ti credo. Potrai raccontare la tua storia alla polizia.»

Alexander si appoggiò esasperato allo stipite della porta. Se l’era proprio cercata.

«Va bene, allora venga dentro a controllare con i suoi occhi» disse, spostandosi di lato per cederle il passo.

Raggiunta la soglia, la vicina si girò sospettosa. «Lascia la porta aperta, capito?»

Lui annuì e, quando lei fu nell’ingresso con il cane al seguito, sollevò la tavoletta del water e gliela sbatté così forte sulla testa, che la donna si accasciò senza emettere un suono, lasciando il guinzaglio.

Il cane reagì istintivamente: scartò di lato e, quando Alexander cercò di afferrare il guinzaglio, infilò la porta e fuggì come inseguito dal diavolo. Poi si fermò in mezzo al vialetto del giardino con la coda tra le gambe, fissando spaventato il ragazzo che cercava di attirarlo con parole affettuose.

Maledizione, come si chiamava quella bestiaccia? Cosa gridava sempre la vecchia? E mentre lui cercava il modo di conquistare la bestia, quella si girò e si diede alla fuga tirandosi dietro il guinzaglio.

Alexander la seguì con gli occhi finché la vide scomparire tra due case più giù, sull’altro lato della strada. Ma se era un bravo cane, sarebbe però tornato a cercare la propria padrona, no?

Così avrebbe avuto il primo animale sulla sua lista di morte.

Tornato in casa, prima di tutto immobilizzò le due donne. La smilza vicina grugnì un pochino, ma era chiaramente nel mondo dei sogni quando lui le passò il nastro adesivo intorno alla testa e sulla bocca e la assicurò a un piede del letto bloccandole le braccia dietro la schiena. Sua madre invece si stava svegliando, perciò era ora di rimetterla sulla sedia da ufficio e legarla di nuovo ben stretta.

«Qualcuno chiamerà… dal lavoro…» ansimò lei quando si rese conto di dove fosse.

Alexander non rispose, si limitò a fissarle il nastro adesivo sulla bocca, nonostante le proteste. Se qualcun altro, meravigliandosi del vetro rotto, fosse venuto a suonare alla porta, almeno non avrebbe sentito lamenti.

«Ecco fatto» disse dieci minuti dopo, «ora potete farvi compagnia, finché dura. Mamma, spero che tu abbia impiegato bene il tempo in bagno, perché non avrai più occasione di tornarci.»

Si rimise al computer. Nell’ultima mezz’ora aveva agito con decisione proprio come i guerrieri del suo gioco. Ormai si sentiva un po’ come se si fosse fuso con loro.

«Un’altra cosa, mamma» aggiunse prima di premere enter. «Ho chiamato io il tuo ufficio. Ho detto che tua sorella è molto malata e che perciò sei partita per Horsens per prenderti cura di lei. Hanno detto di farle gli auguri, sperano che vada tutto bene e di riaverti presto con loro» scoppiò in una risatina secca. «Ho risposto che me lo auguravo anch’io.»

La vecchia sul pavimento si stava riprendendo. Era successo in fretta, considerando com’era minuta e fragile. Ma certa gente è tenace, pensò Alexander con ammirazione.

La vicina si guardò intorno smarrita, e quando vide la madre di Alexander nell’angolo e la spada letale a terra, a pochi centimetri dal proprio viso, i suoi occhi espressero con chiarezza quanto, nonostante la compagnia, si sentisse sola al mondo.

Alexander sorrise, pensando che aveva ragione. Da quando abitavano lì, non aveva mai visto nessuno che le facesse visita. Perciò, nessuno avrebbe sentito la sua mancanza.

Passarono alcune ore, ma la fortuna non era ancora tornata del tutto al suo fianco. Nelle ultime partite aveva incontrato una resistenza ostinata che non era riuscito a superare. Gli mancava pochissimo per raggiungere l’obiettivo, ma la sconfitta gli sarebbe costata tutta la notte. Forse di più.

Si alzò e si stirò, cercando d’immaginare i giorni che aveva davanti. Dopo aver ucciso le due donne, avrebbe messo la spada in spalla e avrebbe indossato il più lungo dei cappotti del padre. Dal momento in cui si fosse chiuso la porta alle spalle, tutto diventava possibile. Aveva deciso di non indossare niente di vistoso, anche se aveva sognato di andare alla conquista della città come un vendicatore nel suo costume nero da guerriero ninja. Che gran colpo di scena sarebbe stato, presentarsi così e con la spada insanguinata in mano, ma la gente sarebbe scappata, ed era l’ultima cosa che voleva. Li avrebbe eliminati silenziosamente uno dopo l’altro, nascondendo ogni volta la spada sotto il cappotto e proseguendo la sua crociata di morte nel vicolo successivo.

Alexander rivolse gli occhi al ritaglio di giornale sulla parete.

«Prima di andare, lascerò scritto che faccio tutto questo per te» disse alla donna morta nella foto. «Sono sicuro che così il mondo non ti dimenticherà mai.» Ridacchiò tra sé. «E non dimenticherà nemmeno me.»

Vide la madre che cercava di far girare la sedia per rivolgergli sguardi imploranti, ma finché il nastro adesivo reggeva, i suoi sforzi sarebbero stati vani.

Alexander si rimise a sedere, alzò il volume degli altoparlanti e indossò le cuffie. Nelle ore seguenti doveva concentrarsi al massimo, perciò fece ricorso a tutte le risorse che aveva. E nonostante questo, nei dieci minuti successivi fu ucciso all’inizio di ogni nuova partita.

Scagliò le cuffie contro la parete: non aveva mai giocato bene con quelle in testa, perché avrebbe dovuto funzionare adesso? Maledizione, aveva tralasciato qualcosa? Era il castigo per la sua disattenzione, per aver quasi permesso alla madre di sfuggirgli? Oppure era il gioco stesso, a funzionare così. Forse doveva scordarsi di quanto fosse bravo, farsi guidare dall’istinto, che era sempre stato il suo punto di forza in tanti altri giochi?

Sorrise. In fin dei conti, probabilmente quel contrattempo era dovuto solo alla sua impazienza, ora che si trovava così vicino all’obiettivo. Doveva solo rallentare un po’, tenere le pulsazioni sotto controllo, e tutto sarebbe tornato a girare per il verso giusto.

Sbirciò la vicina, sul pavimento. La vecchia l’aveva sempre guardato dall’alto in basso, Alexander lo sapeva benissimo: ma ora anche lei avrebbe capito con chi aveva a che fare.

Tirò fuori il cellulare, cambiò la sim e compose il numero.

Mentre il telefono squillava guardò l’orologio: non erano neppure le cinque del pomeriggio, di certo c’era ancora qualcuno in ufficio, ma stavolta ci misero un bel po’ prima di rispondere.

«Rose Knudsen» disse la voce femminile che Alexander si augurava di non dover sentire più. «Sei ancora tu, Toshiro? A che punto sei?»

«Vicino!» disse lui. «Molto vicino!» Poi inserì il vivavoce e fece un cenno alla donna sul pavimento, per invitarla ad ascoltare.

«Bene» riprese la poliziotta, imperturbabile. «Ma oggi ho qualcosa da raccontarti anch’io. T’interessa?»

«Come faccio a saperlo?» rispose lui. Ma gli interessava moltissimo.

«Non ti sento molto bene. Sei in vivavoce?»

«Sì, ho un paio di ospiti che vorrei seguissero la nostra conversazione.»

«Ospiti?» Rose sembrò ragionevolmente sorpresa, come lui si augurava.

«Sì! Ora sono due le donne che stanno per rimetterci la testa. Mia madre e una vecchia vicina.»

«Non è una bella cosa. Che ha fatto di male?»

«Mi ha disturbato.»

«Ti ha disturbato? Cercava i tuoi genitori?»

«No, mi ha disturbato e basta.»

«E come, Toshiro? Non avrai intenzione di farle del male, vero?»

«Sono affari miei.»

Il suo sguardo incontrò quello della vecchia. Che spettacolo vederla andare in pezzi, lentamente.

«E anche tu devi smetterla di darmi fastidio. Vai avanti, racconta quello che dovrebbe interessarmi. Di certo non sono le tue domande idiote.»

«Peccato che tu non sia tanto loquace quando ti faccio qualche domanda, Toshiro, ma d’accordo, ti racconterò qualcosa che a quanto pare non sai.»

«Non so un sacco di cose, e nemmeno le voglio sapere.»

Lei scoppiò a ridere, prendendolo di sorpresa.

«Hai letto altro sulla donna che tieni appesa al muro? Sapevi che si chiama Lely Kababi?»

Alexander non rispose. Certo che lo sapeva, ne avevano parlato tutti negli ultimi giorni, ma a lui non importava niente di come si chiamasse. Un nome era solo un’etichetta che degli stupidi genitori ti avevano appiccicato addosso quando non potevi ancora decidere da solo.

«Per noi della Sezione Q questo caso non è come gli altri. Ci riguarda molto da vicino. Lo sapevi?»

«Vi riguarda? Certo, io ho fatto in modo che vi riguardasse.»

Stavolta la risata della donna fu un po’ troppo sarcastica per poterla ignorare.

Quella conversazione stava prendendo una piega che non gli piaceva.

«Passami lo sbirronzo. Tu mi fai venire i nervi.»

«Sta’ a sentire, Toshiro. Il mio collega si sta occupando di un ragazzo che si chiama Ludwig, il mondo va avanti, casomai non te ne fossi accorto. Perciò ascoltami. No, non ti puoi prendere il merito del nostro coinvolgimento in questa storia. Ci interessa molto perché la donna morta, Lely Kababi, ha fatto da madre a uno dei nostri uomini migliori. Hai sicuramente letto di lui, si chiama Assad, anzi, veramente i giornali usano il suo nome anagrafico, che è Zaid. Insomma, Assad sta lavorando a questo caso che lo riguarda molto da vicino, molto, molto più da vicino di quanto potrà mai essere per te, hai capito?»

«Ho capito solo che sei una merda e che mi vuoi prendere per il culo.»

«Santo cielo, non pensavo che conoscessi tante brutte parole, Toshiro, dove le hai imparate?»

«S’imparano in un posto specifico? Voglio solo dire che ti sei inventata tutto.»

«Magari, ma non è così. L’uomo che ha ucciso Lely ha anche rapito la moglie e le figlie di Assad, dovresti aver letto anche questo.»

«Potreste sempre averla inventata voi, questa storia, per darla in pasto ai giornali. In ogni caso non mi fa né caldo né freddo, sappilo. E questa di Assad che prima era Zaid è un po’ grossa, non ti pare? Volete farmi credere che siete andati dalla a alla zeta? Ma per tua informazione, a me piace molto di più il percorso inverso.»

«Non ti seguo. Vuoi dire che preferisci la a alla zeta? Ricominci con i simboli, Toshiro Logan? Pensavo che tu preferissi di questa tua impresa disgustosa, la conclusione, non l’inizio.»

«La a non ha niente a che vedere con l’inizio. Ho solo detto che sono più a che zeta. Vuoi aggiungere qualcosa alla tua montagna di bugie? Se hai finito, posso rimettermi a giocare: otterrò le ultime vittorie, e tu non potrai farci niente.»

Questa volta toccava a lui ridere.

«Aspetta un attimo, Toshiro. In questo momento Assad è a Berlino, dove si trova anche l’assassino di Lely Kababi. Assad sta rischiando la vita per vendicare la morte di Lely e l’orrore che la sua famiglia ha subito. Dovresti mostrare un po’ di rispetto.»

Rispetto? Che ne sapeva lei del rispetto?

Guardò l’orologio; quella donna cercava di tirarla per le lunghe?

«Sento un rumore, che cos’è?»

Alex scosse involontariamente la testa: le due donne non avevano fiatato, erano entrambe troppo esauste.

«È un cane? Hai un cane, Toshiro?»

Lui guardò verso l’ingresso. Quella bestiaccia era tornata alla carica e si sgolava abbaiando per la strada. Come aveva fatto a non sentirlo?

«Non ho nessun cane. Io li odio, i cani, devi aver sentito male. Non ci sono cani, qui.»

«È sulla strada? Hai una finestra aperta?»

Alexander guardò la vicina. Cosa poteva fare per il cane? Di sicuro non si sarebbe lasciato acchiappare.

«Abiti in una casa con il giardino, Toshiro? Un quartiere residenziale pieno di villette, dove nessuno ci fa troppo caso se tua madre e tuo padre non si fanno vedere da giorni, è così? Vuoi che facciamo un giro in città, per tutte le zone come la tua, a chiedere se conoscono un ragazzo come te? Intanto tappezziamo le strade con il tuo identikit, lampioni, cestini, semafori, e anche le bacheche nei supermercati? Vuoi che facciamo così? Possiamo cominciare anche subito.»

Alexander cominciò a sudare. La lancetta dei secondi era troppo veloce. Anche se era sicuro che non l’avrebbero rintracciato, quella conversazione durava da troppo tempo, ormai.

«Questa è l’ultima volta che mi sentite» concluse. «Salutami lo sbirronzo e digli che non aveva uno straccio di possibilità contro di me. Addio!»

Riattaccò e guardò di nuovo la donna sul pavimento.

«Possono cercarmi finché vogliono, ma non mi troveranno, purtroppo per te. Hai capito, adesso, che non conviene immischiarsi nei fatti degli altri? Curiosity killed the cat, come si dice. Ma lei probabilmente non capisce l’inglese, vero?»

48

Assad

Giorno 2

«Che cosa gli avete fatto?»

Sembrava che il pugile avesse pianto. Non era la prima volta che Assad vedeva un uomo adulto malmenato e perfino torturato, ma nessuno aveva mai reagito come quell’ex campione della Berlins Boxe Akademie. Eppure doveva aver imparato a incassare colpi di ogni genere, nel corso della sua carriera. Cosa gli faceva tanta paura?

«Se ti riferisci ai graffi e agli ematomi che ha in faccia, Assad, è con te stesso che devi prendertela. Noi non lo abbiamo toccato.» Weber sembrava straordinariamente sobrio e sveglio, anche se un po’ malconcio.

«D’accordo, ma sembra uno che è stato condannato a morte e aspetta che la sentenza sia eseguita da un momento all’altro.»

Weber si passò un dito nel colletto. Perché sembrava che Assad avesse colto nel segno?

«Mmm, è vero che teme per la sua vita. Abbiamo dovuto promettergli che lo tratterremo qui in centrale finché non sarà tutto finito.»

«Che cosa vi ha raccontato?»

«Che forse Hamid non si chiama Alwan, quello è solo uno pseudonimo che usava per combattere, ma non ne è sicuro. In compenso conosce il posto dove andava a prendere il tè, quando era attivo. Il locale esiste ancora, quindi sappiamo cosa fare. Ci ha anche detto che, se Hamid scopre che ha parlato, sia lui che la sua palestra sono finiti. Ha già avuto occasione di vedere di cosa sia capace quell’uomo, e sa che può contare su una rete molto ampia.»

Nemmeno Assad ne dubitava. «Perciò adesso mi credete, se vi dico che abbiamo a che fare con lo stesso Hamid?»

Weber e gli altri annuirono.

Assad trattenne il respiro: finalmente!

«Che cosa pensa della nostra ipotesi che sia stato Hamid a reclutare Mustafa a Francoforte?»

«Dice che spesso Hamid capita all’improvviso nel suo club, alla fine di una gara, e resta a parlare in tono confidenziale con i pugili più giovani. Ha sentito anche dire che qualcuno, dopo aver partecipato a un torneo, è partito per la Siria. Perciò gli sembra plausibile.»

«Perché non ha avvertito la polizia, se aveva l’impressione che nella sua palestra accadesse qualcosa d’illegale?»

«Per lo stesso motivo per il quale c’è stato bisogno di metterlo sotto pressione per convincerlo a cantare.»

«Dammi il nome di quel caffè, Weber.»

«No, Assad. Non puoi continuare a muoverti da solo. La posta in gioco è troppo alta e non si tratta solo della tua famiglia, ma della vita e della sicurezza di migliaia di persone.»

Assad cercò di non prenderlo come un affronto. A cosa sarebbe servito, poi?

«Se non avessi fatto quello che ho fatto, ieri notte, mentre tu ti sbronzavi al bar, saremmo ancora a un punto morto. Perciò dammi quel nome, per favore.»

L’aveva offeso? Sembrava di no.

«Ho un’idea migliore: ci andiamo insieme. La nostra squadra speciale farà irruzione nel locale, così prenderemo i proprietari, è l’unico modo. Se andassi da solo, non metteremmo solo in pericolo la tua vita, ma anche l’unica possibilità che abbiamo di avvicinarci al gruppo.»

«Una squadra speciale? È una pessima idea, Weber. Se fai una cosa del genere si chiuderanno tutti a riccio. Non è così che ci avvicineremo a loro, nemmeno di un millimetro. E intanto il tempo passa.»

Il locale era sull’altro lato della strada, riparato da alcuni alti palazzi.

Era ancora presto, perciò non potevano contare di nascondersi in mezzo al traffico. Assad era scontento.

«Siete troppo vicini, Herbert, noteranno le auto. Quelle Audi nere puzzano di guai lontano un chilometro, da queste parti.»

«Dobbiamo essere in grado di vedere cosa succede dentro» brontolò Weber. «Oppure veniamo con te, non c’è altra scelta. Da questo momento hai cinque minuti al massimo, poi entriamo.»

Assad scese dalla macchina scuotendo la testa. Quella discussione era durata già troppo.

«Penso anche che dovresti lasciare qui quella. Non ti servirà» disse Weber indicando il dorso di Assad, dov’era nascosta la pistola.

Assad finse di non aver sentito e attraversò la strada.

Visto dall’esterno, il locale non era niente di che: a metà tra un bar sport e un narghilè bar, vetrine sporche e un ingresso che non vedeva una scopa da chissà quanto tempo. Il posto allettava i clienti con bibite analcoliche e soprattutto con uno schermo da settanta pollici su cui venivano proiettate le dirette integrali delle partite della Bundesliga e della Liga spagnola, oltre alla possibilità di fumare il narghilè per cinque o otto euro, secondo il momento della giornata.

L’interno era coerente con l’esterno, con la differenza che gli scaffali addossati alle pareti e alti fino al soffitto erano pieni di trofei, diplomi e manifesti di qualsiasi sport avesse a che fare con il combattimento: boxe, judo, taekwondo, jujitsu, Mma eccetera.

I pochi clienti erano tutti arabi: che errore grossolano sarebbe stato affidare quel compito a una squadra di tedeschi bianchi! Assad salutò con un cenno i tre uomini intenti a fumare il narghilè; l’atmosfera era molto rilassata, notò con soddisfazione.

L’uomo dietro il bancone rivestito di velluto non fece molto caso a lui: come il resto della clientela, il nuovo venuto era chiaramente uno dei loro.

«As-salamu alaikum» lo salutò Assad. «Sei tu il proprietario?»

L’altro annuì, mentre lo sguardo di Assad si posava sulla licenza commerciale appesa al muro.

«Ti chiami Ayub, vedo, allora è con te che devo parlare. Sto cercando Hamid, mi puoi aiutare?»

L’ultima frase era un po’ troppo diretta, ma qualche volta un’aria ingenua è il miglior lasciapassare. In questo caso però non funzionò.

L’uomo scosse la testa. «Hamid? Ne vengono molti, qui, di Hamid.»

«Parlo di Hamid Alwan, il nostro campione di boxe. Non lo vedo qui sulle pareti, ma forse è un caso.»

Il barista smise di strofinare il bicchiere che aveva in mano. «Hamid Alwan? Che cosa vuoi da lui?»

Assad si protese sul bancone. «Ho bisogno di mettermi in contatto con lui al più presto, altrimenti rischia di avere grossi problemi.»

«Problemi? Che tipo di problemi?»

Assad corrugò la fronte e calcò le parole successive.

«Problemi seri. Quelli di cui preferisci non sapere niente, mi spiego?»

I tre fumatori alle sue spalle alzarono la testa all’unisono. Malgrado le precauzioni, doveva aver parlato troppo forte.

«Glielo dirò, quando lo vedo» rispose il barista.

«Dammi il suo numero, glielo dico io.»

I movimenti del barista si fecero più rapidi. Il bicchiere fu sistemato sulla mensola con gli altri, lo straccio gettato sulla spalla. Poi l’uomo fece il giro del bancone e si rivolse agli altri ospiti del locale.

«Prendetelo e non lasciatelo andare finché non vi dice perché è venuto qui. Con le buone o con le cattive. Non mi piace.»

Assad si girò verso di loro. «Accomodatevi, ma solo se volete che questo posto sia cancellato dalla faccia della terra.» Poi si voltò di nuovo verso il proprietario, mentre i tre bodyguard si alzavano flemmatici. «Se tu sapessi chi mi manda, cadresti in ginocchio. Anche Hamid Alwan è solo un granello di sabbia nel deserto.»

Non fece molto effetto.

«Avanti!» ordinò il barista imperturbabile.

Fece più effetto quando Assad tirò fuori la pistola e gliela puntò addosso. Anche gli altri tre s’irrigidirono.

Assad guardò l’orologio che gli vibrava al polso. Un sms di Weber. «Ancora quarantacinque secondi» diceva. Era scemo?

«Fermi, altrimenti vi faccio fuori uno a uno» ordinò.

Poi tornò a rivolgersi al proprietario. «Non abbiamo molto tempo, perciò devi deciderti, Ayub. Dimmi dove posso trovare Hamid, perché è in grave pericolo. Hai capito?»

L’altro fece un cauto cenno di assenso. Non del tutto convinto, ma sulla buona strada.

Assad sollevò la giacca e rinfoderò la pistola nella cintura. «Ecco, ti dimostro la mia buona volontà, ora tocca a te.»

L’uomo annuì, ma nello stesso istante delle ombre guizzarono davanti alla vetrina e, prima che Assad se ne rendesse conto, la porta fu spalancata a calci e gli uomini di Weber fecero irruzione nel locale.

Non erano passati nemmeno venti secondi dal messaggio, che gli era preso? Gli aggressori erano superiori per numero e preparazione: i tre uomini furono rapidamente neutralizzati e messi in manette, poi Weber si avvicinò ad Assad, ignorando il suo sguardo che mandava fulmini.

«Fortuna che passavamo di qui» commentò tirando fuori un paio di manette. «Braccia dietro la schiena» ordinò al proprietario del bar, volgendosi poi verso Assad. «Vale anche per te.»

«Ti do novanta secondi da adesso» gli sussurrò poi all’orecchio mentre gli chiudeva le manette intorno ai polsi. «Solo un minuto e mezzo, intesi?»

Assad capì, sperava solo che stavolta Weber rispettasse i tempi. A parte il fatto che gli avevano tolto la pistola, finalmente gli reggevano il gioco.

Weber costrinse lui e il barista a sedersi su due sedie e voltò loro le spalle. Assad era già intento a sfilare la chiavetta da sotto il quadrante dell’orologio.

«Restate dove siete, vi teniamo d’occhio» disse uno degli uomini di Weber. Poi trascinarono i tre prigionieri fuori dal bar.

Assad armeggiava con le manette dietro la schiena. «Tra un secondo mi libero, poi le tolgo anche a te: dobbiamo andarcene di qui.»

L’altro scosse la testa. «Io non vado da nessuna parte, non ho fatto niente, non ho niente da temere.»

«Se resti qui, non vedrai il sole sorgere domani. È contro di loro che volevo mettere in guardia Hamid. Pensaci bene, amico! Dimmi piuttosto se c’è una porta sul retro, e se hai una macchina.»

L’uomo esitò qualche istante, ma poi annuì e porse le mani ad Assad, per farsi liberare.

Sbucarono in un labirinto di cortili comunicanti tra loro e venti secondi dopo erano sulla moto di Ayub, e si allontanavano a tutta velocità dalla strada principale. Nello stesso momento, tre innocenti erano diretti alla centrale di polizia, dove sarebbero rimasti in custodia cautelare fino alla fine di quella storia. Assad tastò la tasca in cui teneva il cellulare, chiedendosi se Weber avesse già notato che il segnale del suo gps si stava spostando verso sud-est.

Dopo un quarto d’ora, Ayub si fermò in una stradina tranquilla tra case a schiera e basse villette unifamiliari.

«Ora puoi scendere» disse.

Assad obbedì e si guardò intorno. «È lì dentro?» domandò indicando la casa che avevano davanti.

Fece giusto in tempo a percepire il clic, quando Ayub ingranò la marcia. Istintivamente saltò in avanti e cercò di risalire sulla moto, mentre l’altro girava a fondo la manopola. Non riuscì a rovesciarlo, ma lo fece sbandare aggrappandosi allo schienalino. Ayud era un pilota abbastanza esperto e si rimise in equilibrio, e così sfrecciarono per il quartiere, con Assad che scalciava contro l’asfalto cercando di rimontare sul sellino e Ayub che menava botte alla cieca con il braccio libero. Lo colpì due volte alla tempia, ma la terza Assad gli afferrò il braccio con entrambe le mani.

Il risultato era prevedibile con tutte le sue dolorose conseguenze. Per la scossa improvvisa, Ayub strappò con forza la manopola di sinistra, di conseguenza la moto s’inclinò e si rovesciò su quel lato, con lui sotto. Assad mollò subito la presa e si ritrovò disteso sulla carreggiata, da dove vide il mezzo che, privo del suo pilota, proseguiva in scivolata, sbatteva contro il marciapiede di fronte e si fermava cinquanta metri più avanti.

«Sei pazzo? Che diavolo ti viene in mente?» gridò Assad, mentre raggiungeva zoppicando il ferito.

Ayud aveva il volto schiacciato sulle lastre del marciapiede e il resto del corpo sull’asfalto. A parte le abrasioni sanguinanti sulla faccia, sembrava relativamente illeso dalla vita in su. Quella davvero mal ridotta era la gamba sinistra.

«Pensavi che non avessi capito?» ansimò.

Assad si chinò su di lui. «Hamid sta preparando un attentato terroristico, ed è stato scoperto. Dobbiamo avvertirlo, capisci? Dimmi dove lo posso trovare, gli salverai la vita!»

Il viso dell’altro si contrasse in uno spasmo. «Non sento le gambe» sussurrò quasi senza voce.

«Chiamo un’ambulanza, ma prima dimmi dove lo posso trovare.»

Ayub sollevò su Assad uno sguardo sfocato. «Hamid è mio fratello» disse, e morì.

Assad restò senza fiato. E mentre la gente, richiamata dal rumore, cominciava a uscire dalle case vicine, lui non poté fare altro che chiudere gli occhi e recitare una breve preghiera per quel morto e per la sua famiglia, il cui destino sembrava sempre più ineluttabile.

Finì posando una mano sulla guancia dell’uomo. «Povero stupido» mormorò, e si mise ad aspettare che Weber e i suoi uomini li trovassero.

49

Carl

Giorno 2

Un’infermiera gli venne incontro nel corridoio.

«Solo un istante, per favore!» disse prendendolo da parte, prima che avesse il tempo di aprire la porta della stanza di Mona.

«Carl Mørck, vorrei scambiare due parole con lei prima che entri. Per sicurezza, abbiamo deciso di tenere qui Mona qualche giorno in più, perciò mi prometta di non affaticarla, perché ha passato giorni molto faticosi sia per il corpo che per la mente. E anche se tutto fa pensare che il feto sia fuori pericolo, la situazione non è ancora del tutto stabilizzata. Ne tenga conto. Qualsiasi emozione, dolore, frustrazione, insomma qualsiasi sentimento intenso potrebbe essere controproducente, e so già che Mona è molto preoccupata sia per lei che per un certo caso che a quanto pare la vostra sezione sta seguendo.»

Carl annuì. Avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere perché la gravidanza proseguisse nel migliore dei modi, promise. Era solo felice che Mona e il bambino avessero superato la crisi.

Mona lo accolse con un sorriso e gli afferrò le mani come se fossero il suo unico sostegno. Non era difficile intuire che cosa avesse passato in assenza di Carl. Aveva la pelle trasparente e le labbra pallide, ma la sua consueta forza, quella che di sicuro aveva sostenuto anche il bambino, le splendeva negli occhi.

Carl l’abbracciò con prudenza e le posò una mano sul ventre. «Grazie» disse solo.

Rimasero in silenzio per un po’. Le parole non servivano. Perché c’erano voluti tanti anni prima che si ritrovassero? Era così assurdo.

«Grazie a te» fece lei stringendogli forte la mano.

«L’infermiera ha cercato di spaventarti, vero? Non preoccuparti, lo fa per proteggermi, ma non mi conosce abbastanza. Dobbiamo parlare di tutto, Carl, o non avrò pace.»

Lui annuì.

«Ce la farete? Riuscirete a fermare quello che sta per succedere a Berlino? Assad ha ritrovato la sua famiglia? Se la caveranno? Dimmi la verità, Carl.»

«Sei sicura?»

«Certo, per l’amor di Dio.»

«Sono molto preoccupato, Mona. Questi ultimi giorni abbiamo girato a vuoto, perché praticamente non ci sono stati sviluppi di nessun genere, ed è una cosa sfiancante. Ma le probabilità che Assad riesca a salvare la sua famiglia sono molto scarse, come pure quelle di riuscire a impedire quello che temiamo stia per accadere.»

«Un attentato terroristico?»

«Sì.»

«Devi tornare là, Carl. Devi tornare a Berlino ad aiutare Assad o non te lo perdonerai mai. Io me la caverò. Però devi anche promettermi che non correrai rischi. Se dovesse accaderti qualcosa, io…» Si portò una mano al ventre.

Non aveva bisogno di dire altro.

«Te lo prometto. Ma ora sono qui, e qui voglio restare.»

«Ma Carl, hai anche un altro caso. Rose mi ha chiesto aiuto, perciò adesso sono coinvolta anch’io. Devi aiutare Gordon, Rose e me. La vita di due donne dipende da noi, dobbiamo fare il possibile per fermare quel ragazzo squilibrato. Quindi tra dieci minuti tu uscirai di qui e andrai in centrale a fare quello che sai fare meglio, siamo intesi?»

Carl non riusciva a smettere di guardarla. Che donna meravigliosa.

«Che cosa sai, Mona? Ci sono novità a proposito di quel caso?»

«Il ragazzo ha detto a Rose che ucciderà due donne, sua madre e una vicina, e poi uscirà di casa e farà una strage. E a questo punto crediamo che ne sia capace. Rose pensa anche che abbia quasi raggiunto il punteggio che si era prefissato, per mettere in atto il suo piano.»

«Vuoi dire che ci arriverà oggi?»

«In ogni caso molto presto. Forse oggi, forse domani. So che anche Marcus Jacobsen segue il caso e ha coinvolto il Pet.»

«In che modo?»

«Se ti sbrighi lo scoprirai da te. Rose mi ha detto che ci sarà una riunione da voi, tra un’ora e mezzo.»

Carl emise un brontolio. Una riunione alle undici e mezzo! Di mattina! Quanto li odiava, quei secchioni del Pet.

«Devi anche sapere che mentre eri in Germania Hardy e Morten sono stati in Svizzera per la seconda volta. Credo che dovresti chiamarli, appena avrai un momento.»

Seduti davanti a lui, Gordon e Rose lo guardavano come due cuccioli che sperano in qualche boccone caduto da una tavola imbandita. Carl si augurò che smettessero presto.

Chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi sull’ultima registrazione. Ogni inflessione e ogni scelta lessicale del ragazzo – che i due chiamavano Kurt-Brian Logan – poteva essere di fondamentale importanza.

Alla fine riaprì gli occhi e guardò i suoi colleghi. Pensavano tutti e tre la stessa cosa. Se non fossero riusciti a trovarlo molto in fretta, sarebbe finita in un bagno di sangue. Carl vedeva già i tabloid scatenati, Tv 2 ne avrebbe riempito i palinsesti per mesi e mesi. E i giornali seri li avrebbero impalati, come se negli ultimi undici anni non si fossero fatti in quattro per trasformare quella sezione nell’unità investigativa più solida ed efficiente della polizia danese. Tutti quei successi sarebbero stati annullati, se quel ragazzo avesse messo in atto il suo folle progetto.

«Be’, direi che non potevate fare di meglio, anche se al momento non abbiamo molto in mano. Però in questa registrazione ci sono due cose che potrebbero essere interessanti. Una è il cane che abbaia, e l’altra è questa fissazione del ragazzo per la lettera “a”.»

Rose assentì.

«Il Pet l’ha ascoltata?»

«Sì, hanno tutto il nostro materiale» disse Gordon. «Marcus ha chiesto loro di raccogliere e confrontare tutti i dati, e tra poco verranno qui a esporci le loro conclusioni.»

Se possibile, nel corso di quell’indagine lo spilungone era diventato ancora più magro di prima. Ancora due chili e avrebbe pesato metà di Rose.

Ora guardava Carl con occhi imploranti. «Se il Pet non ci dirà niente di nuovo, credo che dovremmo chiedere a Marcus di rendere pubblico l’identikit del ragazzo e tutta la storia. Le tv cancelleranno tutte le altre trasmissioni, quando sapranno di cosa si tratta. Devi aiutarci a convincerlo.»

Ma Carl era d’accordo con il capo della Omicidi. Un’iniziativa del genere avrebbe scatenato il panico, e attirato le critiche dell’opinione pubblica per non aver scelto quella strada molti giorni prima. Carl sapeva che Marcus aveva avuto brutte esperienze in quel senso. Nel giro di poche ore dall’annuncio sarebbero stati sommersi da centinaia di segnalazioni, che li avrebbero spinti in un groviglio di vicoli ciechi, facendogli perdere altro tempo, specialmente se l’identikit si fosse rivelato poco preciso. Il fatto che i genitori del ragazzo non si fossero presentati al lavoro negli ultimi giorni avrebbe potuto aiutare, ma avrebbero sempre avuto una quantità enorme di informazioni da analizzare. E la polizia danese non aveva abbastanza risorse per affrontare un lavoro del genere in così poco tempo. Non più. E nemmeno commissariati locali che mettessero a disposizione la propria conoscenza dei luoghi e dei loro abitanti.

Carl e Marcus Jacobsen avevano la stessa opinione sull’insensata riforma della polizia che aveva determinato quella situazione.

«Sei riuscita a capire di più riguardo a quella storia della “a”, Rose?»

Carl ebbe l’impressione che la domanda la mettesse in imbarazzo.

«Avrei potuto domandargli se pensava proprio alla lettera “a”, ma ero così concentrata a cercare di portarlo dalla nostra parte che non mi è venuto in mente, lì per lì. La mia idea era che, se avesse solidarizzato con Assad, nella sua caccia all’assassino di Lely Kababi, forse ci saremmo avvicinati un po’.»

«E invece non ha funzionato, il che la dice lunga: quel ragazzo è totalmente autoreferenziale, presuntuoso, e con una mente deviata. È molto difficile avvicinarsi a questi soggetti psicopatici, Rose.»

«Sì, lo so bene.»

«Non dimentichiamo, però, che già una volta ci ha fornito una buona dritta: quella strana dichiarazione sul fatto di sopravvivere un anno a se stesso. Voi avete capito che cosa intendeva dire, ed è stato un ottimo lavoro. E a quanto pare avete colto nel segno, perché non ha protestato quando gli avete dato ventidue anni. E ora ha avuto un nuovo sussulto di orgoglio e vi ha suggerito un altro indizio. Si sente invincibile, pensa che non lo prenderemo mai, ne sono certo.»

Rose annuì, il ragionamento le tornava. «Quindi la nuova dritta sarebbe la lettera “a”?»

«Sì. Noi lo chiamiamo Kurt-Brian, ma non conosciamo ancora il suo vero nome. Credo che l’indicazione riguardi questo, e che “a” sia la sua iniziale.»

Carl conosceva benissimo il collega del Pet che accompagnava Marcus, ma non aveva mai visto il ragazzino giovanissimo e brufoloso che gli zampettava dietro: sembrava un incrocio tra il personaggio di un manga e uno che fosse appena uscito dal liceo. Che diavolo ci faceva lì in mezzo?

«Sì, Carl, devo ammettere che, malgrado le circostanze, sono felice che tu sia qui.»

Marcus presentò i suoi ospiti. «Conoscete tutti l’ispettore dei servizi Jeppe Isaksen, che ha preso a cuore le nostre necessità e ha messo in moto la macchina che sosterrà la ricerca del giovane assassino.»

Carl annuì educatamente.

«Invece non conoscete ancora Jens Carlsen, il nuovo genio dell’informatica del Pet. È stato lui a elaborare e comparare tutti i dati trasmessi da Gordon.» Marcus si rivolse direttamente a lui. «Vuoi esporci tu stesso le conclusioni cui sei arrivato, Jens?»

Il giovane cominciò schiarendosi la voce con tanta veemenza che il pomo d’Adamo prese a saltargli su e giù per la gola. Poi, contro tutte le aspettative, parlò con una voce quasi un’ottava più bassa della media.

«Sì, per prima cosa vorrei dire che ci siamo appoggiati molto al nostro linguista, e in questo senso potremmo rischiare di trovarci a un punto morto. D’altra parte, avevamo bisogno di qualche dato fondamentale su cui basare il resto. Così, se la teoria del nostro analista linguistico non dovesse tenere, tutto il lavoro sarebbe basato su premesse inconsistenti.»

«Un discorso onesto, grazie. In questo caso dobbiamo sperare che il linguista abbia lavorato bene» convenne Marcus.

«Certo che sì» intervenne il capo. Cos’altro poteva dire?

«Dopo numerosi ascolti siamo arrivati alla conclusione che il ragazzo viva probabilmente nella zona nord di Copenaghen» continuò il capo del Pet. «Con l’esclusione di Hellerup e Charlottenlund. Ma Fuglebakken, in parte Emdrup, Frederiksberg e le zone fino a Utterslev Mose sono tutti quartieri in cui si possono trovare le caratteristiche del linguaggio di questo ragazzo.»

Carl notò che Rose e Gordon si scambiavano un’occhiata. Dovevano essere arrivati alla stessa conclusione.

Il ragazzino riprese la parola. «Siamo molto grati al collegio di Bagsværd, che con grande senso di responsabilità ha speso del tempo per fornirci l’elenco completo di tutti gli ex allievi della scuola che oggi hanno tra i quaranta e i settant’anni. Perciò, a meno che la differenza d’età tra l’assassino e suo padre non sia eccezionalmente grande o eccezionalmente piccola, riteniamo che un uomo con un figlio di ventidue anni possa rientrare in questo gruppo.»

«Sì, a meno che si tratti di un patrigno, giovane o vecchio, ma abbiamo deciso di non prendere in considerazione questa possibilità» aggiunse ancora il capo, come se quella farina fosse anche del suo sacco. Cosa di cui Carl dubitava.

Il bassotuba si fece sentire di nuovo. «Partendo dal presupposto che padre e figlio abbiano lo stesso domicilio, ho incrociato la lista degli allievi del collegio con quella degli uomini tra i quaranta e i settant’anni residenti nei quartieri di Copenaghen che abbiamo appena citato.»

Rose e Gordon sobbalzarono sulla sedia: si sperava che il numero non fosse troppo alto.

«Abbiamo trovato trentatré nuclei familiari in cui vivono ex allievi del collegio nella fascia d’età presa in considerazione. Se ripetiamo la ricerca con gli stessi parametri su tutta l’area urbana di Copenaghen, il totale è tre volte tanto: impossibile da controllare nell’orizzonte temporale che abbiamo.»

Carl non riusciva a sentirsi ottimista: trentatré o un centinaio non cambiava molto. Perché, se il ragazzo era abbastanza furbo – e tutto faceva pensare che lo fosse –, non avrebbe aperto la porta al primo venuto. Chissà quanta gente, poi, non sarebbe stata in casa e quanta, pur essendoci, si sarebbe rifiutata di farli entrare. In poche parole, sarebbero serviti giorni e giorni e un mucchio di mandati di perquisizione.

«Per circoscrivere ancora di più il risultato, ho introdotto un nuovo parametro di ricerca, ossia l’età presunta dell’assassino.»

Stavolta, tutti gli elementi della Sezione Q drizzarono le orecchie. Era sveglio, il ragazzino brufoloso.

«Se supponiamo che la persona in questione abbia più o meno ventidue anni, quindi sia nata tra il 1995 e il 1997, e che sia registrata all’anagrafe sotto lo stesso domicilio del padre, arriviamo a diciotto case nei quartieri selezionati e quaranta nell’area urbana di Copenaghen.»

Poi tuffò il naso nella sua cartella e tirò fuori qualche foglio.

«E questi sono gli indirizzi.»

Rose e Gordon lo guardavano a bocca aperta.

50

Assad

Giorno 2

Assad seguì gli uomini dei servizi per tutto il tempo. Prima a casa di Ayub, dove comunicarono alla moglie la notizia della sua morte senza troppe cerimonie. La donna andò subito in iperventilazione e si calmò solo quando dalla perquisizione venne fuori l’indirizzo del cognato. Due agenti rimasero lì a sorvegliarla, mentre gli altri circondarono la casa di Hamid, infilandosi uno dopo l’altro nel giardino curato.

Coordinarono l’intervento in modo da sfondare contemporaneamente la porta d’ingresso e quella sul retro, e in meno di un minuto trovarono la moglie e i figli di Hamid rannicchiati sotto un tavolo, talmente immobili e silenziosi che sembravano perfettamente allenati a quel tipo di situazione.

Assad fotografò le loro facce contratte e terrorizzate, quando i colleghi ordinarono alla donna di chiamare il marito. Doveva dirgli di aver saputo dalla cognata che Ayub era morto e che adesso temeva per la vita sua e dei bambini. Hamid doveva portarli via di lì al più presto!

Grazie al cielo, Hamid non era affatto preparato a ciò che l’aspettava, in compenso era armato e si era accorto a più di cento metri di distanza che la porta era stata forzata.

Reagì in maniera fulminea, sparando a destra e a manca, poi si lanciò tra i cespugli e cercò di scappare attraverso i giardini dei vicini. Quando si vide circondato, piegò la testa all’indietro e si puntò la pistola sotto il mento ma, un attimo prima che premesse il grilletto, qualcuno gli sparò alle gambe. Hamid cadde a terra e fu placcato immediatamente. La battaglia era finita quasi prima di cominciare.

Assad aveva assistito alla scena a distanza, pregando che lo prendessero vivo. Quando vide che lo trascinavano in macchina tutto sanguinante riflettè un momento, e poi salì sull’altra auto. Non aveva intenzione di partecipare all’interrogatorio: era un’esperienza che aveva già vissuto sulla propria pelle, e non aveva nessuna voglia di ripeterla.

Alle ventidue, malgrado le sue resistenze, gli uomini di Weber vennero a prenderlo per portarlo in commissariato. Si erano accaniti su Hamid per tutto il giorno, senza riuscire a tirargli fuori una parola. Erano disposti a torchiarlo tutta la notte, ma prima volevano che Assad facesse un tentativo.

Lui rifiutò l’invito. Un uomo che aveva dimostrato di essere pronto a immolarsi per la causa non avrebbe ceduto nemmeno alle peggiori torture.

Weber insisté: per quanto esili fossero le probabilità di riuscita, Assad doveva provarci per se stesso e per la sua famiglia. Anche uno come Hamid doveva avere i suoi punti deboli, disse. Per esempio il raffreddore.

«Era già raffreddato al momento dell’arresto?»

«Sì. Ecco spiegata l’abbondanza di fazzoletti di carta nella casa. Vedi di non ammalarti anche tu.»

Assad annuì ed entrò nel locale spoglio e gelido. Capì che le pressioni non dovevano essere state solo psicologiche. Il pavimento allagato e un secchio pieno di stracci bagnati facevano pensare che la convenzione di Ginevra non venisse sempre rispettata quando si trattava di sventare un attacco terroristico.

Hamid era stremato, aveva gli occhi socchiusi e i vestiti fradici, cosa che di certo non l’avrebbe aiutato a guarire. Batteva i denti dal freddo, eppure aveva un’aria così arrogante che Assad perse subito ogni speranza di farlo parlare.

Quando capì chi aveva davanti, l’uomo non riuscì a trattenersi dal ridere. Lo indicò e, con la tosse che lo soffocava, domandò com’era possibile che uno sgorbio come lui avesse nutrito la rabbia di Ghaalib per tanti anni.

Poi si alzò, scuotendo le manette con cui era incatenato al tavolo.

«Vieni qui, traditore!» urlò. «Ti taglio la carotide a morsi! Ti farò un favore!»

E gli lanciò uno schizzo di muco in faccia.

Assad si asciugò sotto lo sguardo sprezzante di Hamid, convinto di aver messo in chiaro i ruoli. Ma quella sicurezza non durò a lungo, perché un istante dopo si prese uno schiaffo e uno sputo.

«Ora mi hai visto e hai constatato che sono in buona salute, sei contento?» disse Assad, costringendolo a sedersi. «Sono venuto a farti qualche domanda, cui spero vorrai rispondere.»

Gli mise davanti una foto di Marwa.

«Questa è mia moglie, e tu sai dove si trova.»

Poi prese il telefonino e gli mostrò la foto che aveva fatto alla moglie di Hamid, terrorizzata, mentre lei gli telefonava.

«E questa è la tua, e io so dove si trova.»

Poi fece la stessa cosa con la foto della figlia maggiore.

«Questa invece è Nella, e tu sai dove si trova, come io so dove sono i tuoi bambini. Capisci cosa intendo, Hamid? Occhio per occhio, dente per dente. Sta a te decidere!»

Hamid spalancò le palpebre e lo guardò con freddezza mortale.

Assad gli schiacciò il cellulare sulla faccia. «Guardali bene, la tua bella moglie e i tuoi cari bambini innocenti. Dimmi dov’è Ghaalib e li risparmierò. O preferisci essere il loro carnefice?»

Hamid stava per sputare ma si trattenne.

«Fa’ quel che vuoi» rispose. «Ritroverò la mia famiglia in paradiso. Non mi importa quando sarà il momento, dinanzi alla divina eternità.»

In paradiso? Dove trovava tutta quella fede?

«Ascoltami bene, Hamid. Ghaalib ha violentato mia moglie e le mie figlie. Ha gettato la vergogna su se stesso e sulla sua fede, e chi lo aiuta a commettere queste nefandezze può soltanto finire all’inferno.»

Hamid sorrise. «Cane infedele! Non sai che l’inferno è solo una condizione temporanea? Allah non permette che un piccolo numero di cattive azioni sia punito con un castigo illimitato. Ci incontreremo tutti in paradiso, anche tu e io.» Poi gettò la testa all’indietro e rise ancora più forte.

Assad percepiva in maniera chiarissima la distanza tra loro, ma decise di superarla ancora una volta e prendere a pugni quel buffone strafottente. A ogni colpo che sferrava, rivedeva sua moglie e le sue figlie che lo salutavano, quel giorno lontano. Forse per l’ultima volta.

«Buttategli un altro po’ d’acqua in faccia» disse uscendo dalla stanza. «Così almeno lo svegliate.»

Weber lo guardò severo. «L’hai picchiato?»

C’era da chiederlo? Certo che l’aveva picchiato.

«Non sarà peggio della tortura dell’acqua. Pensavo che simili metodi non fossero consentiti nella civile Germania.»

«Tortura dell’acqua? Ma di che parli? Se ti riferisci all’acqua sul pavimento, è stata usata per lavare il sangue che aveva perso dalla ferita.»

Assad aggrottò la fronte. «Che mezzi di pressione avete usato, allora?»

«Gli abbiamo proposto di collaborare in cambio di soldi e immunità. Una vita tranquilla. Mi rendo conto che è stato un tentativo ingenuo, ma dovevamo farlo.»

«Già, molto ingenuo.»

«Abbiamo anche minacciato di prendercela con la sua famiglia, ma lui si è messo a ridere. Ha detto che in ogni caso si ritroveranno tutti in paradiso.»

51

Ghaalib

Giorno 2

Ghaalib cominciava a preoccuparsi: era passata più di un’ora da quando aveva mandato Beena a casa di Hamid. Non era mai successo che fosse in ritardo, né tantomeno irreperibile. Se gli fosse capitato qualcosa, l’intera missione avrebbe potuto essere compromessa.

Ghaalib si sedette al tavolo davanti alla mappa di Berlino e ripensò ancora una volta al piano. Avevano già spostato l’azione da Francoforte a Berlino e, se Hamid non fosse tornato, sarebbero stati costretti ad apportare ulteriori modifiche, seppur minori.

L’inquietudine si stava diffondendo. Se Beena non si fosse fatta viva entro dieci minuti, i soldati avrebbero rischiato di farsi prendere dal panico. Ghaalib doveva convincerli che, comunque andasse, erano abbastanza forti e valorosi da riuscire nell’impresa anche senza Hamid. Avrebbe assunto lui stesso il compito di far detonare l’esplosivo.

Per prima cosa doveva accertarsi che il Capitano fosse arrivato nella suite e fosse pronto ad agire in qualunque momento.

Finora Dieter Baumann aveva avuto contatti solo con Hamid, che viveva a Berlino e parlava perfettamente il tedesco, ma poteva benissimo comunicare in arabo con Ghaalib, dato che aveva vissuto per anni in Medio Oriente.

Lo chiamò in albergo.

«Ormai sei famoso qui in Germania, Dieter. Ci hai procurato proprio il tipo di pubblicità che speravamo. Ma come hai fatto a evitare attenzioni eccessive?»

«Mi sono registrato sotto falso nome e da quel momento non sono più uscito. Non ero ancora sulla prima pagina di tutti i giornali e poi Hamid mi ha procurato un ottimo travestimento. A proposito, perché non mi ha telefonato lui?»

«Non è con noi in questo momento. Ti chiamo per confermare che l’attacco avrà luogo domani, alle quattordici esatte. Sei pronto?»

Baumann tossì prima di rispondere. «Certo. La visibilità dovrebbe essere accettabile. Secondo il meteo, sta tornando la nebbia della settimana scorsa, quindi potrò aprire la finestra laterale quanto basta per puntare il fucile in tutte le direzioni. Con i vetri così scuri e una fessura così sottile, sarà praticamente invisibile. Hamid ha fatto un’ottima scelta.»

Tossì di nuovo: la sua capacità polmonare era ridotta al minimo.

«Dov’è adesso Hamid?» domandò.

«Non lo sappiamo, ma sta’ tranquillo. Hamid è una roccia.»

«Lo so.»

«E tu?»

«Sono ancora vivo» rise tossendo. «Abbastanza per decidere da solo quando sarà il momento di andarmene.»

«Prendi le medicine e riguardati, Dieter. As-salamu alaikum.»

«Wa alaikum assalam.»

Ghaalib sentì un rumore nell’ingresso, era Beena, alhamdulillah, sia ringraziato Dio. Ma aveva l’aria scossa.

«Scusa se ci ho messo tanto. Hamid abita lontano.»

Ghaalib annuì.

«Non ho buone notizie. Un edicolante del quartiere mi ha detto che una squadra di poliziotti in tenuta antisommossa ha fatto irruzione in casa sua e che la moglie e i figli sono ancora dentro. Hanno sentito degli spari. Qualcuno dei suoi clienti ha visto che Hamid era ferito a una gamba. Pare l’abbiano portato via su un’automobile nera. Sembra che alla sparatoria e all’arresto abbia assistito anche un arabo che alla fine se n’è andato con gli altri.»

«Te lo sei fatto descrivere?»

Lei annuì, ancora turbata. «Più o meno.»

«Era Zaid al-Asadi?»

«Credo di sì.»

Ghaalib chinò la testa all’indietro: non riusciva a respirare. Moriva dalla voglia di far fuori la moglie di Zaid su due piedi, ma avrebbe rovinato la vendetta definitiva.

«Venite qui» ordinò ai suoi, dopo aver riflettuto.

Li guardò con aria tranquilla, per far capire che aveva la situazione sotto controllo.

«Sembra che Hamid sia fuori gioco. Beena dice che è stato arrestato vicino a casa sua.»

Molti accusarono il colpo.

«Già, è una brutta sorpresa, ma state tranquilli. Hamid è un osso duro: ne conosco pochi come lui. Non è la prima volta che lo arrestano, ma non gli hanno mai tirato fuori una parola. E non succederà nemmeno adesso. Lo rilasceranno presto, perché non hanno prove. Nessuno sa cancellare le proprie tracce meglio di lui.»

«Ma il nostro piano non funzionerà senza Hamid!»

«A tutto c’è rimedio. Lo sostituirò io.»

Il gruppo sembrò sollevato.

«E quando partirà l’azione diversiva?»

«Domani, alle tredici e trenta.»

52

Joan

La notte prima del giorno 1

Per loro era come l’aria. Non lo consideravano, non gli rivolgevano la parola, non lo sentivano quando non riusciva a respirare perché aveva il naso chiuso. Joan era lì tra loro, sulla sedia a rotelle: vedeva tutto, sentiva tutto e pian piano cominciò a capire cosa sarebbe successo. Nessuno si dava pena di nascondergli niente; perché avrebbero dovuto? Joan non poteva fuggire, e inoltre era il loro cronista.

I preparativi, l’organizzazione, l’esecuzione e il risultato.

Man mano che passavano le ore, gli risultava sempre più chiaro che l’indomani pomeriggio non sarebbe stato più lo stesso uomo.

Le tre donne erano state abbandonate a se stesse nella stanza accanto e, dato che erano digiune da un giorno intero, non avevano le forze per farsi sentire. L’intento era proprio quello, che sembrassero disabili gravi in sedia a rotelle, incapaci di muoversi o parlare. Semplici mezzi di trasporto per le bombe infernali che Osman stava mettendo a punto proprio in quelle ore.

Mentre tutti gli altri ripassavano i compiti e le posizioni per la missione del giorno seguente, Ghaalib borbottava in un angolo per conto suo, scuro in volto. Era difficile dire se fosse animato dalla rabbia o dalla disperazione, ma era chiaro che sentiva la mancanza del suo braccio destro, che aveva un ruolo chiave nell’azione.

Ma cercava di nascondere il proprio stato d’animo, perché nessuno doveva dubitare della buona riuscita del piano. Solo a tarda notte, quando scoprì dove avevano portato Hamid, ritrovò il solito equilibrio e la forza di proseguire.

Passò due minuti a scrivere un messaggio, lo scannerizzò con il telefonino e lo inviò. Poi diede istruzioni a Osman mettendogli il cellulare in mano. Aveva individuato il suo nuovo aiutante.

Comunicò agli altri che era tutto a posto. «Abbiamo in pugno Zaid, sì» sentenziò in inglese rivolto a Joan, ostentando un ampio sorriso.

Poi mandò via Osman e si sedette accanto al prigioniero.

«Zaid, Zaid, Zaid, Zaid» ripeté come un mantra a occhi chiusi, dondolando la testa, come se la lotta fosse già iniziata dentro di lui. «Domani sarai nelle mie mani. Soffrirai come non hai ancora sofferto in vita tua, te lo assicuro. Il momento è arrivato» diceva. Poi ricominciò a cantilenare: «Zaid, Zaid, Zaid.»

Joan vide la follia nei suoi occhi e passò la notte a contare le ore.

Gli uomini di Ghaalib avevano controllato la videocamera GoPro di Joan, i caricatori degli Uzi e le cinture esplosive. Avevano ripetuto compiti e posizioni di ciascuno: nulla doveva essere lasciato al caso.

Ghaalib li riunì tutti intorno a sé.

«Tra un paio d’ore pregheremo insieme e poi indosseremo i travestimenti. Uomini, vi raccomando la massima precisione. Stringete bene il giubbotto antiproiettile sopra la camicia, in modo che la giacca cada bene. Fissate la barba finta, il cappello e i riccioli solo dopo esservi vestiti, e fatevi aiutare da Beena e da Jasmin. Controllatevi a vicenda e guardatevi allo specchio, per verificare che sia tutto a posto. Alla fine prendete gli occhiali, che sono neutri, perché grazie a Dio noi arabi non siamo delle talpe come quei degenerati.»

La battuta scatenò l’ilarità generale. Dopo una certa età gli ebrei ortodossi non potevano sfuggire alla miopia congenita, lo sapevano tutti.

Ci fu una lunga discussione sui tempi. La prima parte dell’azione era fissata per le tredici e trenta esatte, dopo una serie di messaggi che Ghaalib avrebbe mandato a Zaid. L’azione principale, invece, doveva avere luogo nel momento di maggiore affluenza del pubblico alla piazza e alla torre, ovvero alle quattordici.

Joan calcolò che potevano essere le quattro di notte. I guerrieri erano andati a riposarsi un po’ prima del gran giorno. Entro dieci ore le tre povere donne della stanza accanto sarebbero morte insieme a una marea di persone innocenti.

Trentaseimila secondi.

Tic, tic, tic.

53

Carl

Mattina del giorno 1

Erano le otto del mattino e gli agenti sul campo stavano controllando tutti gli indirizzi dell’elenco già da un’ora e mezzo, ma non avevano ancora localizzato il ragazzo.

Avevano iniziato così presto per essere sicuri di trovare le persone in casa, e la maggior parte aveva risposto volentieri alle domande. Il motivo non era stato esplicitato, si parlava solo di un controllo di routine, e nessuno si meravigliava. Ormai in Danimarca si potevano nascondere le peggiori assurdità sotto quelle goffe etichette.

«E quelli che non erano in casa?» domandò un Gordon molto pallido. «Ci riproviamo più tardi, o dopo l’orario di lavoro?»

«Dipende» rispose Rose. «Come ben sai, è una questione di risorse.»

Gordon scalpicciò, borbottando che non avrebbe mai creduto che la storia sarebbe arrivata a quel punto.

«Perché non sono riuscito a farlo tradire? Che cosa non va in me? Sono capace di fare questo lavoro?» Guardò Carl. «Io sono laureato in Giurisprudenza, non la reggo, questa tensione.»

Carl sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. «Coraggio, Gordon. Quando hai la merda fino al collo, non è il momento di abbassare la testa.»

Rose colse la palla al balzo. «È vero, Gordon: ti sei solo alzato troppo presto, hai ancora il pettine impigliato tra i capelli.»

Gordon si tastò la chioma tra le risate generali. Non era la prima volta che gli facevano quello scherzo, ma lui ci cascava sempre.

«Va bene» rispose Gordon. «Ho capito. Incrociamo le dita e nel frattempo chiamiamo tutti i negozi del mondo che vendono spade da samurai, giusto?»

Carl annuì. Non potendo far altro che aspettare, sembrava un ottimo piano.

Sul suo cellulare arrivò una chiamata di Assad: così presto?

«Ho quasi paura a chiedertelo, Carl, ma pensi di venire? Sappiamo che oggi succederà qualcosa.»

Carl agitò la mano per riportare gli altri alla serietà. La situazione sembrava grave.

«Cos’è successo?»

«Alle quattro di stanotte è arrivata un’email in commissariato. Te la leggo.»

MESSAGGIO IMPORTANTE PER ZAID AL-ASADI!

Comunicheremo altre istruzioni a questo stesso indirizzo, nel corso della giornata. Aspettati l’inevitabile e preparati a dire addio alle tue amate e alla vita.

Ghaalib

La voce di Assad era controllata. Lo stesso non si poteva dire di Carl, che urlò: «Avete qualche pista da seguire? Che ne è di Hamid?»

«Gli hanno riservato un trattamento di cui è meglio non parlare, ma non ha detto niente.»

Carl imprecò.

«Siamo due anime e due cuori» mormorò Assad. Carl non ebbe il coraggio di spiegargli che si diceva «due anime e un cuore».

«Già» rispose invece. «Verrebbe voglia di ucciderlo, ma a che servirebbe?»

«Gli uomini di Weber stanno facendo tutti i controlli possibili, ma il succo è che devo aspettare. Ancora.»

«Com’è finita con gli ornitologi e i piccioni viaggiatori?»

«Tutte le piazze in cui si radunano tanti colombi sono state messe sotto sorveglianza.»

«Avrà richiesto un dispiegamento di forze notevole. La città è enorme.»

«Credo che tutti gli uomini disponibili siano impegnati nei controlli.»

«E il mittente dell’email?»

«Il messaggio è stato inviato da un telefonino trovato un’ora fa in un cestino della spazzatura vicino a una grande banca di Potsdamer Platz.»

«Era acceso?»

«Sì, volevano farcelo trovare.»

«Conteneva qualcos’altro?»

«No, solo l’email.»

«Che modello era?»

«Troppo vecchio per risalire al posto in cui è stato comprato. Ovviamente gli esperti sono già all’opera per cercare di recuperare i dati cancellati.»

«E la moglie di Hamid?»

«È stata interrogata, ma non sa niente. È molto giovane e ingenua, ignorava perfino che Hamid fosse nato in Germania.»

«Invece la moglie del fratello?»

«Non sa niente neanche lei. Credimi, hanno tentato tutte le strade.»

«Hai detto che il cellulare è stato trovato a Potsdamer Platz. Cosa ne pensate?»

«Quel punto preciso è coperto. Mi pare che l’edificio si chiami Sony Center. Lì di sicuro i colombi devono volare basso, ma non sono stati sottovalutati neanche i luoghi intorno. La piazza è molto frequentata e c’è anche un museo dello spionaggio: potrebbe essere un obiettivo simbolico. Nei paraggi c’è uno dei centri commerciali più grandi della città. Le possibilità sono infinite, senza contare che Potsdamer Platz è solo un posto tra tanti.»

Rose porse un biglietto a Carl.

«Va bene, Assad, ma tienimi informato, okay? Rose mi ha appena trovato un volo da Kastrup alle dodici e cinque. Sarò a Berlino un’ora dopo.»

«Speriamo solo che non sia troppo tardi, Carl.»

«Hai l’orologio con te?»

«Certo.»

«Così saprò dove ti trovi e potrò scriverti.»

Carl si voltò verso gli altri due. «Vi siete fatti un’idea?»

Quelli annuirono.

Rose andò dritta al punto. «Tra due ore prenderai quell’aereo, Carl, non c’è altra scelta, e pazienza se hai paura di volare. Tanto qui c’è solo da aspettare.»

Il telefono squillò mentre la donna stampava la carta d’imbarco. Gordon saltò sulla sedia e guardò il display.

NUMERO SCONOSCIUTO.

Premette il tasto per registrare e attivò il vivavoce.

«Ehi, Toshiro, rieccoti, alla fine. Rose mi aveva detto che non avresti più chiamato.» Gordon faceva il duro, ma Carl non aveva mai visto una faccia tanto sudata in vita sua.

«Be’, non ti avevo salutato, sbirronzo. Eri troppo occupato a badare a un ragazzino di nome Ludwig, ho saputo. Ludwig, non è così?»

«Mi dispiace, Toshiro. Non succederà più.»

«Bene. Quella mi dà sui nervi.»

Gordon inspirò silenziosamente. «Sei vicino all’obiettivo?»

Rose e Carl si scambiarono un’occhiata. Speravano proprio di no.

«Stanotte è andata male, ma in mattinata ho recuperato. Penso di finire stasera, volevo dirtelo, e ringraziarti per avermi ascoltato.»

«Aspetta, ehi, Toshiro» tentò di proseguire Gordon. «Cos’è successo al cane?»

Ma il ragazzo aveva già attaccato.

«Carl, hai parlato con Hardy?» domandò Rose tornando con un caffè forte per Gordon, che era rimasto annichilito alla sua scrivania. Stavolta Marcus Jacobsen non aveva lodato il suo intervento.

Carl fece di no con l’indice: se n’era dimenticato.

Compose il numero sul telefonino e aspettò che qualcuno aiutasse l’amico disabile a rispondere. Nel frattempo, Gordon iniziò a tremare in tutto il corpo.

«Non è facile per nessuno, Gordon, ma devi mantenere la calma» cercò di consolarlo Rose attirandogli dolcemente la testa al proprio seno prosperoso. Quando Hardy rispose, Gordon era già in trance.

«Ciao, Hardy, sono Carl. Mi dispiace di non essere riuscito a chiamarti negli ultimi giorni, ma…»

«Stai tranquillo, Carl. Rose mi ha informato di tutto.»

«Tra poco devo prendere un aereo per raggiungere Assad a Berlino. Ci tenevo solo a dirti che mi dispiace che il viaggio in Svizzera non sia andato bene. Adesso che farete?»

Si sentì una specie di sospiro.

«Già, non è andata come speravamo, ma ce la caveremo. Purtroppo, come capita spesso, è una questione di soldi. Ci serve quasi mezzo milione di corone per l’intervento finale. Dalle analisi però sono risultato idoneo all’esperimento. Andrà tutto bene.»

«Mezzo milione?» esclamò Carl. Non sarebbe riuscito a coprire metà di quella somma nemmeno se avesse ucciso i suoi per riscuotere l’eredità. «Vorrei tanto poterti aiutare.»

Hardy lo ringraziò. Non ce n’era bisogno.

Carl avvertì una stretta al diaframma. Avrebbe voluto dirgli tante cose, chiedergli scusa. Un giorno di molti anni prima lui, Hardy e Anker erano stati aggrediti. Anker era morto, Hardy era rimasto disabile a vita, e lui? Indenne! Non era sicuro che fosse andata nel modo giusto.

«Adesso hai altro per la testa, Carl. Non preoccuparti per me.» Hardy si schiarì la voce. «Ma c’è una cosa che dovrai fare al rientro.»

Alludeva a una ricaduta di Mona? Non era possibile. Carl l’aveva sentita appena un’ora prima ed era tutto a posto.

«È il vecchio caso della pistola sparachiodi che è tornato fuori.»

Carl fece un sospiro di sollievo. «Be’, puoi occupartene anche tu.»

«Direi di no, loro vogliono parlare con te. Sembra ci siano delle novità su cui vogliono il tuo parere, ma non so di che si tratta.»

Carl scosse la testa. Strano. Per dodici anni non era successo niente. Perché proprio adesso? E poi chi erano “loro”?

«Parli degli investigatori di Slagelse?»

«Sì e no. A quanto ho capito, gli olandesi hanno trovato una nuova pista. Ma adesso sali su quell’aereo e fa’ del tuo meglio per aiutare Assad. Quello che sta succedendo è terribile.»

Carl annuì. Non aveva intenzione di dedicare energie a quel vecchio caso. A che pro?

«Solo una domanda» aggiunse Hardy. «A che conclusioni sono arrivati i tecnici che hanno analizzato le registrazioni di Gordon?»

«Su cosa?»

«Sui rumori di sottofondo. Il cane, i gemiti…»

«Niente, temo. Siamo a zero.»

Poi Carl chiamò Mona e le raccontò della telefonata di Assad.

L’ultima cosa che fece prima di salire a bordo fu mandare un sms all’amico per dirgli che il volo era in orario.

54

Assad

Giorno 1

In quella stanza spoglia, Assad aveva l’impressione di essere tutt’uno con le pareti. Nessun rumore che potesse distrarre, nessun odore che potesse piacere o infastidire: sterile come una sala operatoria dove non c’era spazio per oggetti superflui o non disinfettati.

Aspettava da ore. Aveva spostato il cestino della carta straccia centinaia di volte, fatto migliaia di passi avanti e indietro, si era seduto e rialzato, in attesa che qualcuno venisse ad annunciargli un nuovo messaggio di Ghaalib. L’ultima cosa che gli avevano detto era di non preoccuparsi, perché più di mille uomini armati, tra poliziotti e soldati, erano appostati ovunque. Intorno agli edifici governativi e alle ambasciate, nelle sedi dei giornali e delle emittenti televisive, negli snodi importanti dei treni e degli autobus, vicino ai monumenti e nelle piazze frequentate dai colombi, davanti alla sinagoga, ai memoriali e ai cimiteri ebraici, perfino al monumento per le vittime omosessuali del nazismo.

A dieci metri da lui un’unità operativa lavorava a pieno ritmo per coordinare la sorveglianza, ma ad Assad sembrava comunque di impazzire. Come poteva stare tranquillo, se Ghaalib era in vantaggio su tutta la linea? «Nel gioco della dama, chi fa la prima mossa di solito vince» gli diceva sempre il padre; e quelle parole gli stavano rodendo l’anima, perché Assad era solo una pedina fra tante e la partita, una volta iniziata, avrebbe fatto il suo corso. Ghaalib aveva avuto tante possibilità di ucciderlo, per esempio con il tiratore scelto di Francoforte che, senza alcuna difficoltà, aveva colpito Mustafa alla tempia. Ma non voleva soltanto ucciderlo o farlo soffrire, voleva vederlo soffrire. Lo stava guidando verso quell’obiettivo. Doveva veder morire le persone che amava, prima di essere ucciso a sua volta. E per quanti ostacoli si mettessero sul suo cammino, Ghaalib sarebbe riuscito nel suo intento: solo Assad poteva fermarlo. Ma come? Sembrava impossibile.

Dei passi risuonarono in corridoio. Poi si sentì bussare e una piccola delegazione capeggiata da Weber invase la stanza, nonché il sistema nervoso di Assad, già bombardato dall’adrenalina.

«È arrivato un altro messaggio di Ghaalib» annunciò Weber, con un foglio in mano. «Dice di prepararti a prendere la S-Bahn fino alla stazione di Halensee, da solo, senza nessuna scorta. Aggiunge che ti terranno d’occhio durante il tragitto, fino a destinazione. Alle tredici e trenta esatte salirai le scale dalla parte del Kurfürstendamm e aspetterai altre istruzioni. Se si accorgeranno che sei seguito o tenuto sotto controllo dalla polizia o dai servizi segreti, uccideranno tua moglie.»

Assad allungò la mano per prendere il foglio. Ormai nulla al mondo avrebbe potuto sconvolgerlo, né per la forma né per i contenuti. Da quel momento avrebbe solo giocato quella partita, in attesa della sua occasione.

«Com’è arrivato, stavolta?»

«Abbiamo ricevuto un sms da un cellulare che credevamo inattivo, quello che avevamo dato a Joan Aiguader. L’abbiamo rintracciato nel giro di pochi minuti.»

«Dov’era?»

«Alla Porta di Brandeburgo, ovviamente. Nel cestino di una bici a noleggio. La prossima volta sarà ad Alexander Platz o al Reichstag. Di sicuro li affidano a dei semplici passanti, che pagano per consegnarli. Magari quelli pensano a uno scherzo. Il problema è che non sappiamo mai chi o che cosa tenere d’occhio.»

Perciò doveva aspettare un’ora e tre quarti per il messaggio successivo. E intanto Ghaalib poteva preparare la sua messinscena con tutta calma. Era insopportabile.

Pensò a Marwa e a Nella. Avrebbero potuto essere felici, con lui o forse anche senza di lui, e invece dovevano pagare il prezzo delle sue scelte. Ma se era stato importantissimo per lui sopravvivere quando era fuggito da quel carcere, adesso non contava più nulla.

L’orologio vibrò. Carl gli aveva mandato un sms per avvertire che il suo aereo sarebbe partito in orario.

Il tratto del Kurfürstendamm intorno alla stazione di Halensee non aveva l’aria d’eleganza internazionale che di solito si lega al nome di quella strada. Condomini di cemento intonacato, il negozio di fai da te Baumarkt, – l’attrazione principale del quartiere –, l’asfalto bagnato di pioggia e in lontananza, nella nebbia calata sulla città nelle ultime ore, il vago profilo di un edificio che assomigliava alla Tour Eiffel.

Erano le 13.25. La gente passeggiava sotto l’ombrello come in una giornata qualsiasi. Ma non era una giornata qualsiasi. Ci sarebbero stati morti e famiglie distrutte per sempre.

Probabilmente anche la sua.

Assad si tastò il cappotto all’altezza dei reni, per accertarsi che la pistola fosse al suo posto.

Con due minuti di anticipo, l’orologio al polso e il cellulare nella tasca posteriore vibrarono all’unisono. Assad fece un respiro profondo e si concentrò al massimo sulle istruzioni.

Ma era Carl, grazie a Dio. Assad si rilassò un poco.

«Siamo un po’ in ritardo per colpa di un cretino e anche un po’ della nebbia. Sono appena sceso dall’aereo. Tu dove sei? Dal gps mi risulta che ti trovi alla stazione di Halensee, giusto?»

«Sì, aspetto le prossime indicazioni. Stai venendo qui?»

«Il tempo di arrivare. Mi aspetti lì?»

«Forse. Ci provo.»

La vita è una continua ricerca di sicurezza e, per quanto potesse sembrare surreale, dopo aver parlato con Carl, Assad si sentì un po’ più leggero.

Ma durò poco, perché dopo un secondo il cellulare squillò di nuovo.

«Sono sempre io, Weber. Devi muoverti subito: hai cinque minuti per arrivare a destinazione, altrimenti tua moglie sarà uccisa. Gira a sinistra sulla Schwarzbacher Strasse all’angolo con il Bauhaus. Poco più avanti, sulla destra, troverai una piccola area verde. Là c’è il famoso colombo che abbiamo cercato tanto. Il messaggio dice che se ti guardi bene intorno capirai tutto. Non aggiunge altro. Fa’ attenzione, Assad, e mantieni la calma. Siamo invisibili, ma ci siamo. Tieni il telefonino acceso. E adesso corri!»

Assad arrivò al giardinetto in meno di tre minuti, col fiatone. Era grande come un francobollo, stretto fra due strade trafficatissime e un palazzone di cemento di otto piani.

Assad capì subito. In un triangolo di prato ingiallito dall’inverno, su un basso piedistallo di calcestruzzo troneggiava una scultura di metallo alta circa tre metri, che assomigliava a un uccello senza testa, con le ali spiegate. A vederlo congelato in quella posizione, si poteva pensare che avesse le ali tarpate o, al contrario, che stesse per prendere il volo da un momento all’altro.

Sotto il lungo stelo che doveva rappresentare una zampa c’era una piccola iscrizione:

PARCO MELLI BEESE. PRIMA AVIATRICE TEDESCA

1886-1925

Assad si portò il cellulare all’orecchio. «Weber, sei ancora lì?»

«Sì, e abbiamo identificato l’oggetto. È una scultura in memoria di una famosa donna pilota, intitolata Die Taube, “la colomba”. Ho trovato una foto su internet. Ecco l’uccello che vola basso» concluse imprecando. Era talmente facile, anche senza ricorrere agli ornitologi.

«Cosa vedi?» domandò Weber.

«Una delle due ali indica una passerella pedonale in fondo al parco. Vado lì.»

Continuando a tenere il telefono all’orecchio, Assad arrivò al centro della passerella, che superava una strada a sei corsie percorsa da un flusso continuo di macchine e sbucava in un banalissimo quartiere residenziale.

«Weber, qui non c’è niente» urlò nel telefono, mentre tornava indietro di corsa.

Guardò di nuovo la statua e l’altra ala che puntava a novanta gradi nella direzione opposta, verso la torre.

Di colpo sentì un’inconfondibile melodia mediorientale e si voltò verso la scultura. Il cellulare era posato nel punto in cui s’incontravano le ali: non era molto grande, sembrava uno di quei vecchi modelli richiudibili, da terra quasi e non si vedeva. Assad salì sul piedistallo con l’iscrizione e si allungò ad afferrarlo.

«Sì» rispose appena ridisceso sul prato.

«Zaid al-Asadi» disse la voce al telefono. Ad Assad gelò il sangue nelle vene.

«Sì» ripeté.

«Il momento è arrivato. Lascia che un’ala ti guidi alla meta, e raggiungila in pochi minuti. Così non perderai l’inizio dello spettacolo.»

La comunicazione fu interrotta.

Tremante, Assad cercò di controllare la voce e il respiro.

«Avete sentito?» mormorò al telefono.

Dall’altra parte si udirono dei fruscii, ma Weber non disse nulla. Poi qualcuno gridò: «Oh, Dio!», mentre qualcun altro urlava che bisognava muoversi immediatamente.

«Cosa state dicendo, Weber? Che devo fare?»

«L’ala indica un obiettivo conosciuto. Ci sono già degli uomini, ma non tanti» rispose infine Herbert Weber. «È la Funkturm, la vecchia torre della radio nell’area fieristica. In questo momento ci saranno migliaia di persone nei saloni della fiera. Stiamo arrivando.»

Assad rimase a bocca aperta. Era la torre che aveva intravisto nella nebbia. Gli era sembrata molto lontana.

Stavolta arrivò alla S-Bahn in due minuti e scese le scale come una canoa da rafting sulle rapide di un torrente.

Saltò sul treno giallorosso diretto a nord.

«Va alla fiera?» urlò agli altri passeggeri, che annuirono un po’ impauriti.

«Dove devo scendere? Ci arrivo direttamente?»

«Deve cambiare alla prossima, a Westkreuz, poi prenda la linea in direzione Spandau e scenda alla prima fermata, Messe Süd. È la più vicina.»

Fece appena in tempo a ringraziare che dovette scendere di corsa.

«Il treno per Spandau?» chiese come un pazzo sulla banchina, finché qualcuno non glielo indicò.

Salì e crollò su un sedile, cercando di riprendere fiato, sudato e incapace di stare fermo, mentre gli altri passeggeri lo guardavano come se fosse un tossico in crisi d’astinenza. Ed era così che si sentiva. Come se stesse per morire da un momento all’altro.

Forse sarebbe successo davvero.

ENTRANCE HALL B, FAST LANE diceva un cartello dall’altra parte della strada, quando Assad emerse correndo dalla stazione. La sagoma di una costruzione metallica si stagliava nella nebbia, lontanissima. Non arriverò mai in tempo, si disse disperato. Doveva essere sceso alla fermata sbagliata.

Correndo a perdifiato giunse in un parcheggio, dove una guardia gli sbarrò la strada.

Da un rapido sguardo alla pianta della zona fieristica si rese conto che doveva attraversare vari padiglioni per arrivare all’ingresso est davanti alla torre.

Vide una squadra in tenuta antisommossa che saliva la scala a chiocciola verso la cima dell’edificio. Era da lassù che Dieter Baumann si sarebbe messo a sparare alla gente? E dov’erano Marwa e Nella? Forse nella piazza dietro la torre, dove lui avrebbe potuto vederle morire?

Nella strada intorno alla fiera le sirene urlavano, ma non si udiva ancora nessuno sparo. Ghaalib non era ancora entrato in azione. Probabilmente aspettava lui.

Assad fu preso dai dubbi. Forse doveva tenersi alla larga. Forse senza di lui la resa dei conti non sarebbe iniziata.

Percorse gli ultimi metri con le lacrime agli occhi. Fuori dal padiglione 12, vide schiere di uomini armati che spingevano per entrare e offrire assistenza ai colleghi che erano già dentro.

Estrasse la pistola e si tenne pronto. Sperava che gli uomini di Weber fossero già arrivati e lo facessero entrare. Altrimenti…

«Assad» si sentì chiamare mentre passava accanto a un pulmino azzurro. Fece appena in tempo a pensare che l’avevano aspettato e provò una strana forma di sollievo. Poi avvertì un colpo fortissimo alla testa, e qualcuno lo caricò a forza sul pulmino.

55

Joan

Giorno 1

Quella mattina non diedero da mangiare a Joan, né gli cambiarono il pannolone. Gli fecero l’iniezione e lo lasciarono sulla sedia a rotelle, umiliato e sporco, mentre intorno a lui fervevano i preparativi e si udiva un misto di ordini e minacciosi rumori metallici.

La prima squadra si preparò con largo anticipo. Ben prima delle dieci, orario in cui sarebbero dovuti uscire, erano riuniti nella sala comune, travestiti di tutto punto. Ghaalib impartì le ultime istruzioni e li abbracciò uno per uno.

Joan si stupì nel constatare quanto sembrassero autentici i travestimenti di Jasmin e dei tre uomini. Lei indossava il velo, uno scialle e un abito discreto e castigato, gli altri cilindri bassi con i riccioli che cadevano sulle orecchie. Portavano barbe rossicce di lunghezza variabile, occhiali da miopi con montature in acciaio, e poi camicie bianchissime, giacche nere e giubbotti antiproiettile coperti da cappottoni neri.

Sarebbero andati in minibus fino alla stazione S-Bahn di Landsberger Allee, dove avevano appuntamento con Linda Schwarz della Charlottenburg Tours per la visita guidata.

«Va bene che Jasmin viaggi insieme agli uomini?» domandò uno. C’è chi lo riteneva un errore, ma Beena disse che, se si sedeva in fondo insieme ai presunti disabili, nessuno avrebbe avuto da ridire nemmeno tra gli ebrei più ortodossi.

Quando il gruppo partì, l’atmosfera in casa cambiò. Poiché non era previsto che tornassero, gli altri si concentrarono sulle mosse successive. L’attesa fu lunga e nervosa.

Ghaalib se ne stava perlopiù sulle sue e non faceva che parlare al telefonino, così che gli altri cominciarono a preoccuparsi. Si calmarono solo quando venne a prenderli il minibus, il che era forse ancora più spaventoso.

Joan chiuse gli occhi: non si era mai sentito così solo in tutta la sua vita. Perfino quando pensava di buttarsi in mare per farla finita, aveva avuto la sensazione di essere più in armonia con il mondo circostante. Adesso invece, costretto a fare da testimone al diavolo in persona, si fece mentalmente il segno della croce e invocò Dio per la prima volta dall’infanzia. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen, recitò più volte in cuor suo, per concludere con tre Ave Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte, amen e un altro paio di immaginari segni della croce.

Un quarto d’ora più tardi, Ghaalib li informò che erano arrivati allo zoo e dovevano tenersi pronti. Joan distolse lo sguardo dai palazzi grigi che gli scorrevano accanto e guardò il tunnel sotto un ponte ferroviario verso il quale erano diretti. Sul marciapiede c’era una lunga fila di materassi sporchi, dove dormivano i senzatetto, in mezzo al ciarpame e ai sacchetti di plastica. Eppure lui li invidiò: avrebbe dato un braccio per prendere il loro posto, per vivere con l’unica preoccupazione di procurarsi il prossimo pasto e resistere al freddo della notte.

Che lusso avere lo stretto necessario per campare. Avere una vita.

Dall’altra parte del tunnel vide l’ingresso dello zoo, con il cancello in ferro battuto e i leoni di granito. S’immaginava il massacro di famiglie felici che si stava per scatenare, quando il minibus svoltò a destra e parcheggiò accanto a un edificio di vetro che doveva essere il terminal della S-Bahn. Perché si erano fermati? Dovevano scendere lì?

Le donne in sedia a rotelle davanti a lui avevano il respiro pesante. Joan avrebbe tanto voluto dire loro una parola di conforto e solidarietà.

Un vecchio pulmino Volkswagen azzurro con la tenda del lunotto posteriore chiusa si fermò accanto a loro. I genitori di Joan ne avevano sempre sognato uno così, per andare in campagna con i bambini o magari fino in Francia. Ma non erano mai riusciti a realizzare quel sogno, come del resto nessun altro desiderio della loro vita.

La tenda fu scostata leggermente e Ghaalib si precipitò verso il pulmino.

Seduto lì dentro c’era un arabo con i capelli ricci e gli occhi tondi. Appena vide le tre donne in sedia a rotelle, contrasse il viso in una smorfia di dolore come Joan non ne aveva mai viste prima. In quello stesso istante, quella più anziana trattenne il fiato, poi si mise a gemere ininterrottamente. L’arabo, in lacrime, non le staccava gli occhi di dosso.

Ghaalib si voltò tremante verso le tre donne con un’orribile espressione di felicità che sembrava essere stata scatenata da quella scena. I tre uomini seduti davanti si girarono, anche loro con aria soddisfatta, poiché il piano stava procedendo per il verso giusto. Poi Fadi fece un cenno a Beena, che iniziò a prepararsi, ma a cosa?

Anche il respiro di Joan si fece pesante.

Un attimo dopo passarono davanti a un enorme McDonald’s dove c’era un sacco di gente in fila, incurante del resto del mondo.

Il mondo è proprio qui davanti a voi, gridava Joan dentro di sé. Aiutateci!

Svoltarono a sinistra e si fermarono in una grande piazza un centinaio di metri più avanti. Joan non sapeva cosa fossero i resti dell’antico campanile che si ergeva davanti a loro, ma vide tantissime persone che camminavano lì intorno quasi con timore reverenziale.

Doveva essere quello il luogo.

Il primo a scendere fu Ghaalib, anche lui travestito da ebreo ortodosso, che attraversò la piazza a grandi passi. Dopo che gli altri ebbero tirato fuori le sedie a rotelle, il minibus sparì sotto gli occhi di Joan: di sicuro non ce ne sarebbe più stato bisogno.

A un cenno di Fadi, gli uomini spostarono lo sguardo dalla facciata di un altissimo hotel di lusso al lato opposto della piazza, dov’era scomparso Ghaalib. C’erano delle futuristiche scale circolari che portavano da qualche parte sottoterra.

Il giovane Afif, che fino a quel momento aveva spinto la sedia a rotelle di Ronia, fu incaricato di trasportare Joan. Era un ragazzo allegro, del tutto inconsapevole di quanto stava succedendo. Sistemò la telecamera GoPro sulla fronte del giornalista e la accese con una risatina orgogliosa.

In un attimo arrivò l’altro gruppo dal giardino zoologico, dietro la guida che teneva l’ombrello per aria.

Nel vederli, Afif esultò e diede una pacca sulla testa a Joan per indicargli dove guardare, come se fosse stato un cagnolino.

Il gruppo era credibilissimo nei travestimenti ebraici. L’abbigliamento era impeccabile e perfino i sorrisi che dispensavano a destra e a manca sembravano autentici.

A parte l’esternazione di Afif, i due gruppi si tennero a distanza. Si fecero soltanto qualche cenno d’intesa, come sarebbe stato naturale tra persone della stessa appartenenza culturale.

Poi si riunirono entrambi intorno a Ronia.

Joan sapeva cosa stavano facendo. Si erano armati tutti di Uzi, che nascosero rapidamente sotto i cappotti e gli scialli. Ormai era solo una questione di tempo.

La guida turistica si avvicinò a Beena per presentarsi e salutò Nella con un sorriso cordiale. Poi accarezzò le tre donne sulla guancia. Avrebbe potuto essere un bacio di Giuda, se non fosse stato che in realtà anche la guida era una vittima innocente, magari in cerca di nuovi clienti per la propria agenzia. Continuando a parlare, girò intorno al campanile con Beena, Fadi, Osman e le tre donne in sedia a rotelle, dirigendosi verso lo scivolo che portava alla torre. Nel frattempo, gli altri si sistemarono nelle rispettive postazioni.

56

Ghaalib

Giorno 1

Ghaalib attraversò la piazza ed entrò nel ristorante. Alla cassa gli diedero una tessera di plastica, su cui – gli fu spiegato – sarebbe stata registrata la somma da pagare all’uscita. Il conto si sarebbe aggiornato automaticamente al momento dell’ordinazione.

Ghaalib annuì. Considerando quanto era vicino alle finestre, il cassiere aveva poche speranze di sopravvivere alla successiva mezz’ora.

Al primo piano del ristorante c’era gran fermento. I clienti facevano la fila ai vari banconi dove i cuochi servivano risotti, pizze, pasta e altre specialità italiane. Tutto si svolgeva con ordine, efficienza e un bel po’ di chiasso.

BERLINO SARÀ SEMPRE BERLINO, era scritto sulla parete alle spalle dei cuochi.

Ghaalib sorrise: vedremo, pensò.

Si voltò verso le finestre panoramiche dalle quali si poteva ammirare tutta la piazza e trovò un posto libero in fondo, accanto al bar.

Fece un cenno al barista, ordinò un’aranciata con la sua tessera di plastica e s’immerse nella contemplazione del panorama da una parte e della celebre Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche dall’altra.

Scegliendo quell’obiettivo, Hamid aveva avuto un’idea geniale.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, gran parte della città era distrutta, ma una sessantina di metri della torre campanaria di quella chiesa erano rimasti in piedi. Il monumento, che i berlinesi chiamano “il dente bucato”, avrebbe rappresentato per sempre la caduta e la rinascita del popolo tedesco.

«Per sempre.» Ghaalib assaporò quelle parole con un sorriso. Quando le bombe avrebbero distrutto quel che rimaneva della torre, la prima parte della missione poteva considerarsi compiuta e i superstiti del gruppo si sarebbero preparati per l’obiettivo seguente.

Ghaalib studiò la piazza con attenzione. In fondo, sulla destra, c’era l’hotel di lusso dal quale Dieter Baumann era pronto a coprire il gruppo di Jasmin, in arrivo da Budapester Strasse. Li vedeva tutti e quattro al loro posto, nei loro ingegnosissimi travestimenti, attenti a non farsi cogliere di sorpresa da guardie o poliziotti.

Sul lato sinistro della piazza che dava su Tauentzienstrasse e sul Kurfürstendamm sembrava tutto sotto controllo. Il gruppo di Beena, con Fadi e Osman, si dirigeva lentamente alla rampa che portava alla torre.

L’unico punto che non riusciva a vedere era l’angolo di Nürnberger Strasse, ma ormai Afif e Joan dovevano essere al loro posto, sotto la tettoia del negozio di orologi Fossil, come concordato. L’importante era che ad Afif non accadesse niente, perché lui era l’unica persona al mondo per cui Ghaalib nutriva un amore ricambiato.

Il pulmino Volkswagen azzurro, invece, si vedeva benissimo: era parcheggiato come d’accordo di fronte all’edificio rotondo che ospitava il negozio della Levi’s, proprio davanti alla rampa d’accesso alla torre.

Zaid era stato costretto ad aspettare lì dentro, perché la resa dei conti, il momento tanto atteso da Ghaalib, era ormai vicina. Dal luogo in cui si trovava, avrebbe visto sua moglie e le sue due figlie precipitare nell’abisso. Ancora pochi minuti e avrebbe saputo che cos’è la vendetta. Avrebbe scoperto che la terza donna era la figlia più piccola, quella che aveva creduto morta. Avrebbe contato i secondi, da quando Ronia sarebbe stata portata sulla rampa e lasciata a metà strada dall’ingresso della chiesa, fino alla fine.

Doveva essere la prima a morire: il suo sedile sarebbe esploso e poi Osman e gli altri avrebbero aperto il fuoco sulla folla dall’altro lato della piazza, spargendo morte tutt’intorno. Subito dopo, Fadi e Beena avrebbero cominciato a sparare dentro la torre e poi sarebbero corsi fuori, continuando a colpire alla cieca. Per concludere, la bomba del giorno del giudizio fissata sotto la carrozzina di Ronia avrebbe fatto crollare il campanile, con l’aiuto dei giubbotti di Marwa e Nella, destinati a esplodere nel cuore del monumento.

Dovevi uccidermi quando potevi farlo, Zaid, pensò Ghaalib. Dovevi uccidermi e risparmiarmi anni di umiliazione, gli sguardi di compassione e ribrezzo davanti al mio viso sfigurato. Quando la mia menomazione m’impediva di prendere una donna, e ho dovuto costringere i miei uomini a farlo al posto mio. Per tutto questo tra poco sarò vendicato.

Riscuotendosi dai suoi pensieri, compose il numero dell’autista del pulmino e lo vide distintamente, fermo nel parcheggio lì sotto, portarsi il cellulare all’orecchio.

«Da qui vi vedo bene. Avete rispettato i tempi, sono fiero di voi. Jazak Allahu khayran, che Allah ve ne renda merito.»

Anche i due fratelli sul veicolo erano stati reclutati da Hamid nella palestra di boxe. Due teppisti radicalizzati e pronti a combattere, che all’occorrenza gli avevano dato una mano senza fare troppe domande, in cambio di qualche bella parola e di un po’ di denaro. Compiuta la missione, Ghaalib gli avrebbe fatto fare la stessa fine di Zaid. Non voleva lasciare tracce dietro di sé.

«È sotto controllo?» chiese Ghaalib, tirando fuori il binocolo dalla tasca del cappotto.

«Sì, non si può muovere neanche di un millimetro» rise l’uomo all’altro capo del filo. «Quando iniziamo? Non stiamo più nella pelle.»

«Tra poco. Poi scenderò da voi. Ma portatelo più vicino al finestrino, voglio vederlo. Ditegli di guardare in alto, verso quel bruttissimo edificio al centro della piazza. Sono seduto qui e gli faccio ciao-ciao dalla finestra.»

57

Assad

Giorno 1

Assad ci mise qualche istante a capire cosa l’avesse messo al tappeto nell’area della fiera. Si rivide davanti un giovane arabo dalla barba nerissima, con una bandana colorata in testa e un rotolo di nastro adesivo in mano, che rideva soddisfatto. E ne aveva tutti i motivi, perché le mani e i piedi di Assad erano legati in modo così efficace che sarebbe caduto a terra al minimo tentativo di muoversi.

«Benvenuto nel club» disse l’uomo, avvolgendogli il nastro anche intorno alla testa per tappargli la bocca. «Per la prossima mezz’ora sarai nostro ospite, quindi vedi di stare tranquillo, altrimenti ti arriva un cazzotto» aggiunse sventolandogli davanti il pugno peloso.

Assad era sconvolto. In una frazione di secondo, da cacciatore era diventato una preda. Com’era potuto cadere nella trappola di Ghaalib? Eppure sapeva bene che sarebbe passato all’attacco.

Fece di tutto per calmarsi. A cosa serviva avere l’adrenalina a mille se non poteva utilizzarla? Doveva concentrarsi, usare il cervello. In quella situazione era l’unica arma di cui disponeva.

Si guardò intorno. Si trovava in un tipico camper di quelli che la gente allestiva da sé negli anni Settanta. Un pulmino con le tende ai finestrini e sul lunotto, un paio di panche con materassini in gommapiuma, un tavolino ribaltabile di formica beige al centro, un piccolo lavello e un fornello da campeggio. La vista si apriva davanti sul conducente, che guidava rapido lungo le strade.

«Mentre tu sei in gita con noi» disse l’uomo con la bandana, «i tuoi amici girano come imbecilli nell’area della fiera. Chissà cosa troveranno!»

I due scoppiarono a ridere, ma Assad era sollevato. Significava che non avevano ancora colpito, e forse Marwa e Nella…

«Mi dispiace» commentò l’uomo, fissandogli le braccia a un moschettone accanto al finestrino con il nastro adesivo. «Ora sì che sei nella posizione giusta. Tra pochi minuti apriremo un po’ la tenda, così potrai guardare fuori. Vedrai, sarà una sorpresa.»

Assad sentì vibrare l’orologio al polso. Mosse le mani legate e riuscì a leggere parte dell’sms di Carl sul display.

Mi sto muovendo adesso dalla fiera. Dove sei? Secondo il gps stai andando verso…

Non riuscì a vedere altro.

Sbirciò sopra le spalle dell’uomo al volante, cercando di orientarsi. Dai deboli riflessi di un pallido sole sulle finestre degli edifici che costeggiavano, capì che erano diretti a nord. Poi girarono a destra, si lasciarono l’Opera a sinistra e arrivarono a una grande rotatoria, dove svoltarono di nuovo a destra. Sembrava una deviazione, ma sicuramente si stavano muovendo secondo un piano.

Si fermarono.

«Sei pronto?» domandò l’uomo con la bandana, tirando un pochino la tenda. Dietro il vetro sporco, Assad scorse due occhi che non vedeva da sedici anni. Meravigliosi e carichi di angoscia, specchio del dolore, della nostalgia, di tutte le speranze che avevano segnato la sua vita. La donna riuscì solo a schiudere le labbra, senza poter formare alcuna parola. Tutto si fermò. Marwa.

«Può bastare, ora chiudo» tagliò corto il suo guardiano, allungandogli la mano ruvida davanti al viso. Dagli spiragli tra quelle dita rozze, Assad mormorò un addio a Marwa. Un addio alla vita, al suo amore. E in quell’istante, prima che venisse tirata di nuovo la tenda, intravide dietro di lei un’altra figura, che non poteva essere Nella.

Il battito accelerò, gli mancava l’aria, si sentiva soffocare e conati di vomito gli salirono alla gola; l’intero suo corpo si ribellava. Quando il pulmino ripartì, anche la voglia di respirare lo abbandonò.

«Ehi, forza!» gli urlò l’uomo con la bandana schiaffeggiandolo. «Non vorrai mica schiattarci qui, vero? Ghaalib si infurierebbe. E tu, sta’ attento a come guidi, cazzo!» L’ultima frase era rivolta al compare al volante, che aveva appena eseguito tre sorpassi azzardati.

Assad sentì il rigurgito salire in gola e poi un liquido acido colargli sul mento. Mai un malessere così sgradevole era stato tanto benvenuto. Il suo sorvegliante fece appena in tempo a spostargli il nastro dalla bocca al naso, per impedirgli di soffocare.

Poi l’orologio tornò a vibrare. Assad riuscì a leggere qualche parola:

Puoi dirmi più o meno dove…

«Guarda» ordinò l’uomo con la bandana, scostando di nuovo un po’ la tenda. «Succederà lì, sull’altro lato della strada. Arriveranno tra poco, sarà un evento mondiale, e tu hai un posto in prima fila.» Poi gli rimise il nastro adesivo sulla bocca, stavolta senza stringere troppo.

Una debole suoneria squillò sul sedile anteriore. Il guidatore rovistò accanto a sé, si portò il cellulare all’orecchio e annuì per un tempo che parve infinito. Intanto, il pazzo seduto accanto ad Assad armeggiava con una telecamera e si preparava a filmare. L’altro si voltò e, in silenzio, formò con le labbra il nome «Ghaalib».

Assad ricominciò a sudare e a lottare contro i conati di vomito. Chiuse gli occhi e si mise a pregare. Che quel demonio in terra potesse ricevere un castigo immediato. Che morisse d’infarto e annegasse nel proprio sangue. Che soffrisse le pene dell’inferno prima di esalare l’ultimo respiro, tormentato dal pensiero di tutti i suoi peccati.

Spinse in fuori la lingua e allentò il nastro adesivo davanti alla bocca, facendo colare la saliva. Era zuppo di sudore.

Cos’avranno in mente?, si domandava, non osando darsi una risposta. Serrò i pugni. Ce la farò a guardare?, continuava a pensare sentendosi morire. Si accorse che gli si era inumidita la pelle anche sulle mani e sui polsi. Non osava sperare che il nastro adesivo cedesse, ma strinse i pugni ancora più forte. L’addestramento nel corpo degli Jæger gli aveva insegnato a liberarsi dalle fascette di plastica, ma con il nastro adesivo era più difficile. A tirarlo troppo, infatti, si attorcigliava e diventava tagliente come i manici dei sacchetti troppo pesanti. L’unica possibilità era lavorarlo con pazienza, come se fosse un tessuto biologico.

Assad girò e rigirò piano i polsi sotto il nastro, finché l’orologio non vibrò di nuovo. A quel punto dovette fare uno sforzo ulteriore per leggere il messaggio, che questa volta era breve:

Sono allo zoo. Tu sei nei paraggi, vero?

Carl era ad appena duecento metri da lui! Pazzesco.

Per la miseria, Carl, pensò. Quando capirai che non posso risponderti?

L’uomo che gli stava accanto posò un momento la telecamera e rimase a fissare il viso concentrato del suo compare che parlava con Ghaalib.

«Sì, non si può muovere neanche di un millimetro» disse quello, ridendo. Poi sorrise al compagno e chiese a Ghaalib: «Quando iniziamo? Non stiamo più nella pelle.»

L’uomo con la bandana sollevò il pollice. Le cose si mettevano male.

Il guidatore posò il cellulare sul sedile accanto. Aveva l’espressione di un bambino che stava per aprire il regalo più bello della sua vita.

«Ghaalib dice che devi portarlo più vicino al finestrino.»

Poi urlò ad Assad come se fosse sordo: «Guarda in su, quel brutto edificio al centro della piazza. Ghaalib vuole salutarti, è seduto alla finestra del ristorante al primo piano.»

Mentre l’uomo scostava la tenda, Assad sentì che il nastro si allentava un poco e che, a piccoli scatti, il pollice si avvicinava alla molla del moschettone.

L’uomo con la bandana gli indicò il ristorante e Assad strizzò gli occhi. Sì, c’era una piccola sagoma alla finestra che si muoveva avanti e indietro. Doveva essere lui. Quel vigliacco stava a guardare a debita distanza, mentre gli altri morivano.

«Ghaalib ha il telecomando» spiegò il guidatore. «Ci raggiungerà quando sarà tutto finito.»

Ghaalib ha il telecomando, aveva detto. Per quanto quell’affermazione fosse terribile, Assad provò solo disprezzo. Non avete proprio capito che quando le bombe esploderanno sarà molto difficile sopravvivere, pensò, continuando a lavorare con i polsi.

L’uomo che aveva la telecamera l’appoggiò contro il finestrino, a un’altezza che permetteva comunque ad Assad di vedere fuori, ma doveva essere piuttosto scomodo.

«Puoi tenerla tu?» chiese, porgendola al compare al volante. Intanto, Assad cercava in tutti i modi di premere il moschettone che per lui significava la vita.

In quel momento, qualcuno bussò forte alla portiera del pulmino, dal lato del passeggero.

I due si scambiarono un’occhiata. Senza dire nulla, si fecero segno a vicenda di stare in guardia. Poi il guidatore sorrise verso il finestrino, mentre l’uomo con la bandana tirava la tenda che separava il posto di guida dal retro del pulmino.

«Non potete fermarvi qui, è vietato» disse una voce burbera.

«Mi scusi, stiamo solo aspettando qualcuno. È questione di due minuti.»

«Può essere, ma è comunque vietato» ribadì la voce. «Non ha visto il cartello?»

«Sì, ma la persona che aspetto non può camminare» spiegò il guidatore, indicando la piazza. «Vede, è lì, sulla sedia a rotelle. Voleva visitare la chiesa, ne ha sentito tanto parlare da sua madre. Poi la carichiamo e ce ne andiamo subito, d’accordo? Posso anche spostarmi un po’ più avanti, se sono d’intralcio a qualcuno.»

«È d’intralcio a me e al codice stradale. Si faccia un giro intorno all’isolato, e poi torna a prenderla.»

L’uomo al volante non si scompose. «Altrimenti che succede? Mi fa una multa?» replicò in tono un po’ troppo sfrontato.

«Stammi a sentire, bello. La multa posso fartela comunque, ma se non sparisci subito vado a chiamare i poliziotti che stanno prendendo il caffè dietro l’angolo. Immagino che non avrebbero niente in contrario a dare un’occhiata ai tuoi precedenti penali…»

Assad sentì che l’addetto al traffico rideva. Non gli succedeva spesso di aver voglia di dare una pacca sulla spalla a un razzista pieno di pregiudizi.

L’uomo con la bandana s’innervosì e afferrò la pistola nascosta dietro i cuscini sulla panca. Ad Assad sembrò di riconoscere la sua, gliel’avevano portata via quando era stato fatto prigioniero.

«La mia fedina è candida come un giglio, brutto stronzo» precisò il guidatore, mettendo in moto. Poi svoltò e accostò di nuovo appena girato l’angolo.

Il suo compare si mise a ridere quando vide come Assad guardava la pistola.

«Già» disse. «Per la cronaca, ci siamo occupati anche del tuo cellulare. Siamo stati così gentili da spegnerlo, per evitare che la batteria si consumasse.»

«Sento Ghaalib e gli chiedo cosa dobbiamo fare» intervenne l’altro componendo il numero. «Ciao, Ghaalib, hai visto cos’è successo? Non potevo fare altro che spostarmi. E adesso come procediamo?» domandò. «Ha parlato di poliziotti dentro un…» Annuì varie volte. «Okay. Faccio il giro e torno a parcheggiare dov’eravamo prima. Se quel maniaco dell’ordine è ancora lì, avvisami.»

Poi si girò e scostò la tenda.

«Ghaalib avvertirà gli altri di aspettare finché non saremo tornati alla nostra postazione» disse. «Il gruppo sull’altro lato della chiesa terrà d’occhio la traversa, per colpire i poliziotti che accorreranno quando sentiranno gli spari. Se l’addetto al traffico torna a rompere i coglioni, Ghaalib dice di farlo fuori. E a quel punto, si darà inizio alle danze. Dammi la pistola.»

L’altro sollevò il pollice e gli passò l’arma attraverso la fessura della tenda. Poi controllò che il prigioniero fosse legato bene.

Assad risucchiò il nastro adesivo in bocca e si mise a morderlo, distanziando al tempo stesso i polsi perché sembrasse che il nastro fosse ancora stretto.

Ma l’uomo con la bandana non si fece fregare. «Maledizione, figlio di una grandissima puttana pisciasangue» esclamò in tedesco. Segno che almeno un po’ della grande cultura di quel paese l’aveva assimilata.

Tirò il nastro adesivo intorno ai polsi di Assad e afferrò il rotolo sul sedile.

Questa volta legò il nastro talmente stretto che Assad si trovò del tutto immobilizzato. Inclinò la testa all’indietro e chiuse forte gli occhi. Al momento, non c’era più niente da fare.

Aveva voglia di piangere, ma non ci riusciva. Era come se tutto si fosse fermato in lui, smise perfino di respirare.

Mi manca l’aria, pensò poco dopo, ricominciando a spingere la lingua contro il nastro. Stavolta l’aria gli s’infiltrò subito in bocca e nei polmoni.

L’orologio vibrò sotto l’adesivo.

Carl si stava chiedendo perché il segnale fosse di nuovo in movimento? L’avrebbe seguito?

No, Carl, non farlo, pensò. Torno subito.

Il pulmino si rimise in moto e s’infilò nel traffico.

58

Carl

Giorno 1

Quando uscì finalmente dall’aeroporto di Berlino, Carl saltò su un taxi.

«Devo andare alla stazione della S-Bahn di Halensee, la conosce? Mi aspetta un amico.»

Il tassista annuì.

Aveva fretta, l’aereo era atterrato in ritardo. Un cretino aveva avuto la brillante idea di salire a bordo talmente sbronzo da vomitare subito nel corridoio, e aveva anche preso a schiaffi lo steward accorso in suo aiuto. Aveva dato in escandescenze finché la polizia non era intervenuta per allontanarlo, ma intanto avevano perso un quarto d’ora. Poi c’era stata la nebbia, anche se poi si era diradata. Tra una cosa e l’altra avevano accumulato venti minuti di ritardo.

Dovevano essere stati minuti preziosi perché, quando il taxi si fermò alla stazione della S-Bahn di Halensee, il puntino del gps sull’orologio gli rivelò che nel frattempo Assad si era spostato verso nord.

«Continui pure, le dirò io dove andare» disse Carl al tassista, seguendo il puntino sulla mappa.

All’inizio l’uomo si era mostrato abbastanza tranquillo ma, dopo che Carl gli aveva fatto cambiare direzione più volte, cominciò a innervosirsi.

«I soldi ce li ha, vero?» domandò sospettoso.

Carl mise cento euro accanto alla leva del cambio e aggiunse: «Come le ho detto, sto cercando un amico e credo che continuerà a spostarsi ancora per un po’. Devo raggiungerlo al più presto.»

Dallo sguardo fisso sul traffico, Carl capì che l’uomo si stava chiedendo se il suo passeggero non fosse coinvolto in qualche attività criminale.

«Sono un ispettore della polizia danese» lo rassicurò, mostrandogli il tesserino.

Il tassista continuava a non sembrare molto convinto. Tesserino di merda!, pensò Carl per l’ennesima volta.

«Ora dovrebbe trovarsi a nord rispetto alla nostra posizione, sulla Bismarckstrasse. La conosce?»

«Se non la conoscessi farei meglio a cercarmi un altro lavoro» rispose l’uomo un po’ offeso. Sulla mappa, in effetti, sembrava una strada molto lunga e larga.

Carl richiamò Assad, ma gli rispose la segreteria. Alla sua richiesta di accelerare, il tassista rispose di non voler rischiare di essere fermato dalla polizia, perché in quel caso cento euro non sarebbero certo bastati. E comunque, un eventuale controllo gli avrebbe fatto perdere altro tempo.

Carl provò a ritelefonare ad Assad, senza successo, ed ebbe la spiacevole sensazione che qualcosa non stesse andando per il verso giusto. Poi chiamò Weber che invece, con voce stanca, gli rispose subito.

«Sì, Mørck, in questo momento siamo molto occupati. Tu dove sei? A Copenaghen?»

«No, sono a Berlino, sulla Bismarckstrasse, diretto verso il centro. Sai dove sta andando Assad? Poco fa era in una via che si chiama Hardenbergstrasse.»

Dall’altra parte ci fu un istante di silenzio. «Non capisco» rispose poi Weber. «Il mio collega di Berlino mi dice che è un po’ lontana da qui. Assad dovrebbe essere nella zona della fiera. L’abbiamo aspettato e chiamato più volte, ma non risponde. Speravo che avesse il cellulare scarico, ma adesso comincio a preoccuparmi.»

«Alla fiera?»

«Sì, ma era un falso allarme. Quindi tu sai più o meno dove si trova?»

«Io e Assad abbiamo due smartwatch collegati e possiamo localizzarci a vicenda.»

Discussioni e grida all’altra parte.

«Non ce lo spieghiamo» disse poi Weber. «Secondo le nostre informazioni, Assad si muove a piedi.»

Cosa stava succedendo? Niente cellulare, niente automobile, nessun contatto con gli agenti dei servizi con cui collaborava.

Carl cominciò a temere il peggio. Non aveva notizie di Assad da quando gli aveva telefonato dall’aeroporto, c’erano tutti i motivi per nutrire brutti presentimenti, maledizione!

«Devi guidarci tu, Mørck. Partiamo adesso» gridò Weber. Tanto forte, che non dovette ripetere il comando agli uomini intorno a sé.

Due minuti dopo, il puntino di Assad si fermò dalle parti dello zoo. Non per molto, ma abbastanza da insospettire Carl. Poi ricominciò a muoversi, ma si bloccò di nuovo dopo circa un minuto.

Puoi dirmi più o meno dove sei, Assad?

Carl scrisse l’ennesimo sms, e per l’ennesima volta non ricevette risposta.

Quando girarono nella Hardenbergplatz, davanti allo zoo, il tassista era davvero agitato.

«Non so che cos’abbia in mente, ma non mi piace. Ci sono troppi poliziotti in giro per i miei gusti.» Accostò a lato della strada. «Adesso scenda, per cortesia, non voglio continuare la corsa.»

Carl stava per protestare, quando si rese conto anche lui che tutt’intorno c’erano squadre di almeno dieci poliziotti ciascuna: lungo il recinto del giardino zoologico, nel parcheggio e davanti al grande edificio di vetro della stazione. I capipattuglia davano istruzioni agli uomini e indicavano la strada. Quindi era lì che si aspettavano succedesse qualcosa?

«Mi accontento di cento euro, basta che scenda subito» disse il tassista, e ripartì di corsa. Come dargli torto?

Sono allo zoo. Tu sei nei paraggi, vero?

Anche se non poteva rispondere, forse Assad leggeva i suoi messaggi. Forse gli davano un po’ di speranza.

Carl diede un’altra occhiata all’orologio e si mise a correre, superando un gruppo di poliziotti armati fino ai denti.

Il puntino si era fermato all’angolo con la strada successiva: Carl avrebbe potuto raggiungerlo in un attimo, ma fu bloccato da un braccio vigoroso. Non sembrava uno scherzo. Tre agenti in tenuta antisommossa si gettarono su di lui e una selva di mani lo placcò. Senza andare troppo per il sottile, oltretutto.

«Dove credi di andare?» gli urlarono.

«Cosa diavolo fate?» gridò Carl furioso, prima in danese e poi in qualcosa di simile all’inglese. «Lasciatemi andare. È una questione di vita o di morte.»

Quelli lo guardarono come se fosse un serial killer.

«State facendo un grosso sbaglio. Chiedete a Herbert Weber!»

Agli agenti quel nome non diceva niente, e opporre ulteriore resistenza avrebbe comportato l’arresto. Con il pragmatismo che talvolta lo contraddistingueva, Carl allargò le braccia e si fece perquisire. Quando trovarono il tesserino, i poliziotti lo guardarono come se fosse un buono sconto per un centro massaggi. Carl si infuriò: «Leggete cosa c’è scritto, per la miseria! Sono un ispettore di polizia di Copenaghen e collaboro a questo caso. Il mio collega si trova in grave pericolo e se non lo trovo entro un minuto potete scordarvi qualunque avanzamento di carriera!»

Nonostante la sfuriata, gli agenti furono irremovibili.

Carl guardò terrorizzato il gps: il puntino aveva ricominciato a spostarsi.

Scrisse un nuovo sms:

Ti stai muovendo. Perché non rispondi?

Ma, in fondo al suo cuore, sapeva che Assad non poteva rispondere. Tanto valeva scrivere: «Ti sono vicino, amico mio.» Ma non lo fece, perché per colpa di quei dannati automi armati fino ai denti non era vero neppure quello.

«Moment» disse poi, facendosi restituire il telefonino, che uno di quei cretini stava fissando come se potesse esplodere da un momento all’altro.

Lo usò per chiamare Weber. «Dove siete?»

«Vicino. Abbiamo schierato nella zona tutte le forze disponibili. Tu dove sei finito?»

«Davanti allo zoo. Saresti così gentile da spiegare all’agente che mi sta trattenendo di andarsene a quel paese e lasciarmi in pace?» rispose Carl, porgendo il cellulare all’interessato.

Quello borbottò qualcosa e poi il cretino si ritirò in buon ordine, come se non fosse mai stato lì. Senza una parola di scuse o un’offerta di aiuto. Coglione!

Carl si rimise a correre. «Assad mi è appena sfuggito» urlò nel telefonino, «ma sto andando a vedere dov’era fino a poco fa.»

«E cioè?» domandò Weber.

«Una strada accanto a una piazza. Proprio di fronte a una chiesa.»

«Quale chiesa?»

«Sul cartello c’è scritto KAISER-WILHELM-GEDÄCHTNISKIRCHE. Si chiama così?»

Weber emise un gemito.

«Proprio quello che temevamo. Fai attenzione, Mørck, arriviamo subito. Do subito l’ordine ai miei uomini di mettere in sicurezza la piazza.»

«Aspetta. Ci sono quasi, vedo la chiesa. Questo lato della piazza non è molto affollato, quaranta-cinquanta persone. Ci sono dei lavori in corso, sull’edificio rotondo accanto alla torre c’è un’impalcatura e intorno alla torre una recinzione.»

«Vedi qualcosa di sospetto?»

«No, solo un sacco di turisti che si assomigliano tutti, e degli ebrei ortodossi in abiti tradizionali.»

«Ebrei ortodossi? Sono in gruppo?»

«No, sono…»

Poi capì. «Sono disposti esattamente come qualcuno che voglia coprire l’intera piazza.»

«C’è una costruzione rotonda accanto alla torre in rovina. È la nuova chiesa. Vai sul retro e imbocca il passaggio tra i due edifici. Sei armato?»

Carl imprecò. «No, la pistola di servizio è nel cassetto del mio ufficio, a Copenaghen.»

Pescò un grande mazzo di chiavi dalla tasca del cappotto: c’erano quelle dell’abitazione di Allerød, dell’ufficio, della casa di Mona e dell’auto di servizio. Afferrò il portachiavi con la mano destra chiusa a pugno e fece passare le punte metalliche tra le dita. Un’arma discreta, efficace quanto un tirapugni.

Guardando il fastoso arco d’ingresso alla torre, Carl notò una rampa per disabili che portava all’entrata della chiesa sull’altro lato. Ebbe un brivido. Una rampa per disabili! I terroristi avevano pensato proprio a tutto.

Superato il passaggio tra i due edifici, sbucò su una strada larga e molto trafficata. Sull’altro lato vide un cartello che diceva KURFÜRSTENDAMM e un pulmino Volkswagen azzurro che stava parcheggiando sulle righe gialle, in barba al divieto. Evidentemente voleva fermarsi proprio lì. L’istinto di Carl si risvegliò.

Qualcuno scostò un poco la tenda del finestrino laterale. Era solo una fessura, ma abbastanza da fargli gelare il sangue. Lì dentro c’era Assad, con la bocca tappata con il nastro adesivo. L’aveva visto anche lui, e cercava di dirgli qualcosa. Proprio allora un addetto al controllo del traffico si avvicinò al pulmino e sparì dietro il veicolo. Carl sentì uno sportello che si apriva, poi una voce maschile che imprecava e all’improvviso uno sparo.

Tutti i passanti si fermarono, voltandosi a guardare nella direzione da cui era partito il colpo. In quel trambusto, Carl attraversò la strada di corsa, raggiunse il retro del veicolo e si gettò a terra. Poi, affacciandosi con prudenza dall’angolo, vide l’addetto al traffico sdraiato bocconi: il busto era dentro il veicolo e le braccia penzolavano giù, sanguinanti.

Adesso!, gridò una voce dentro di lui. Senza esitare, passò sul corpo privo di vita ed entrò nel pulmino.

L’uomo al volante stringeva ancora la pistola in mano e, a giudicare dall’espressione che aveva in faccia, probabilmente era anche la prima volta che sparava a un bersaglio vivo. E forse avrebbe ripetuto l’esperienza, se Carl non gli avesse sferrato un pugno in faccia senza dargli nemmeno il tempo di pensare, trafiggendogli il mento con le chiavi. L’uomo crollò all’indietro lanciando un urlo e Carl afferrò la canna della pistola, ma proprio in quell’istante partì il secondo colpo, che mandò in frantumi il parabrezza seminando il panico sul marciapiede.

Il pugno assestato con tutta la forza di un uomo di cento chili aveva fatto effetto: il guidatore, mezzo stordito, lasciò cadere l’arma. Carl l’afferrò e premette il grilletto, ma prima di avere il tempo di verificare le condizioni dell’uomo al volante fu colpito da un tizio con una bandana colorata in testa, spuntato all’improvviso da dietro la tenda.

Allora Carl fece fuoco di nuovo. L’uomo cadde all’indietro su un tavolino ribaltabile da campeggio, con un’espressione di profonda sorpresa dipinta sul viso.

59

Assad

Giorno 1

Mentre il pulmino Volkswagen faceva il giro della piazza, Assad ne aveva approfittato per allentare il nastro adesivo che lo soffocava. Quando furono di nuovo al punto di partenza, l’autista accostò come prima sulle strisce gialle.

L’uomo con la bandana scostò la tenda del finestrino, e in quell’istante gli sguardi di Assad e di Carl si incrociarono. Alla vista dell’amico, Carl sembrò sollevato e angosciato al tempo stesso. Come se sapesse anche lui che era troppo tardi, che nel giro di un minuto intorno a loro si sarebbe scatenato l’inferno.

Vattene, o morirai anche tu!, dicevano gli occhi di Assad. Ma sapeva che Carl non gli avrebbe dato retta.

E mentre cercava di liberarsi dal nastro adesivo per metterlo in guardia, sentì bussare con forza alla portiera, dal lato del passeggero.

Il tizio con la bandana chiuse subito la tenda tra il sedile anteriore e il retro del pulmino, e da allora in poi solo i rumori permisero ad Assad di seguire gli eventi. La portiera si aprì e risuonò un colpo di arma da fuoco. Poi tornò il silenzio, ma solo per un momento, perché subito un nuovo trambusto fece tremare tutto il veicolo. Qualcuno urlò sul sedile anteriore e si udì un altro sparo.

Finché il suo guardiano non riaprì la tenda, Assad pensò a una colluttazione tra l’addetto al traffico e l’autista, ma dopo il secondo sparo, quando l’idiota con la bandana rovinò all’indietro sul tavolino in formica, capì che non tutto era perduto.

Poi si scatenò il caos.

I colpi esplosero all’improvviso da tutte le parti, come se la situazione fosse sfuggita a ogni controllo.

Carl strappò il nastro adesivo dalla bocca di Assad.

«Arrivano, Carl, li vedo» gridò Assad mentre l’amico gli liberava anche le mani. Fuori, lo spettacolo era sconvolgente: sotto il fuoco incrociato e tra la gente che urlava, due individui spingevano tranquillamene due sedie a rotelle verso la rampa d’accesso alla torre.

«Corri, Carl! Spara a quelli che spingono le carrozzine» urlò Assad mentre si liberava anche i piedi.

Prima di saltar giù dal pulmino, Carl fece in tempo a indicargli il tizio con la bandana. Nonostante la ferita al petto, l’uomo aveva afferrato il tavolino rotto e l’avrebbe scagliato contro Assad se quest’ultimo, appena liberate le gambe, non gli avesse tirato un calcio in testa, spezzandogli probabilmente l’osso del collo.

Gli spari erano vicinissimi.

Assad sgusciò fuori e s’inginocchiò dietro il pulmino per ritrovare l’orientamento.

Poi, a un cenno di Carl, si alzò con cautela. Dietro la sedia a rotelle di Nella, una donna era a terra, morta, con il viso girato da una parte. Ma il sollievo di Assad non durò a lungo, perché subito dopo vide arrivare la carrozzina di Marwa, spinta da un uomo che sparava all’impazzata con una mitragliatrice. Diversi passanti non ebbero il tempo di mettersi al riparo e crollarono esanimi sul marciapiede, davanti alla vetrina di un negozio di abbigliamento.

Carl e Assad udirono dei colpi provenienti da una strada laterale: dovevano essere i poliziotti di cui aveva parlato l’addetto al traffico che rispondevano al fuoco. Carl ne approfittò per ripararsi dietro il pulmino.

Sparò due volte all’uomo che spingeva Marwa, il quale rispose con una raffica di proiettili che trapassarono il fianco del veicolo con un rumore metallico.

Quando un’altra raffica perforò la lamiera sottile e fece esplodere i vetri, Assad si appiattì a terra imprecando.

Carl sparò un altro colpo e cadde all’indietro sul marciapiede. Rimase un attimo in silenzio e poi fece scivolare la pistola verso Assad.

«Credo di averlo colpito» urlò nella baraonda generale, tenendosi il fianco.

«Stai bene?» gli gridò Assad, raccogliendo l’arma.

Carl annuì, ma non sembrava molto convinto.

La sparatoria procedeva intensa su entrambi i lati del campanile. Assad conosceva fin troppo bene il rumore delle armi automatiche, che portava sempre con sé morte e mutilazioni.

Si avvicinò all’angolo ammaccato del pulmino e si sporse con cautela.

La sedia a rotelle di Marwa era rovesciata sul fianco e lei giaceva immobile a terra, come l’uomo che aveva accanto.

Poi la vide tossire. Era viva, grazie al cielo!

Guardò la pistola che aveva in mano. Quanti colpi aveva sparato? Nove, dieci? Ne dovevano restare due o tre.

Uscì allo scoperto. Più indietro, un altro uomo accanto a una terza carrozzina puntava la sua arma automatica su una ragazza. Era immobile e inespressivo come una statua di sale, pacificato e pronto ad andare incontro al suo destino. Aspettava un ordine o, peggio, l’esplosione di una bomba.

Assad alzò lo sguardo verso il ristorante dal quale sapeva che Ghaalib teneva d’occhio la scena, ma non lo vide.

Che cosa aspettava ad attivare il telecomando? Forse nemmeno lui vedeva Assad? Voleva essere sicuro che fosse lì nel momento magico, che assistesse all’orrore di quello spettacolo? Forse attendeva un segnale dai due uomini del pulmino. In tal caso avrebbe aspettato un bel po’.

Assad indietreggiò verso Carl. Doveva fare il giro del veicolo e tenersi rasente al muro perché, se Ghaalib l’avesse visto, avrebbe fatto subito detonare le bombe: ne era sicuro.

«Non è niente» lo rassicurò Carl mezzo sdraiato a terra, guardando la macchia di sangue sui pantaloni. «È una ferita superficiale. Sono solo un po’ sotto shock.»

Assad risalì sul pulmino dalla portiera laterale e si mise a cercare il suo cellulare. Sul sedile davanti, l’autista era sdraiato in una posizione strana, con la nuca contro il finestrino. Respirava male e, a giudicare dal vetro crivellato di colpi alle sue spalle, non doveva restargli molto da vivere. L’uomo con la bandana era già morto, non c’era neppure bisogno di controllare. Assad frugò sotto i cuscini e trovò il telefono, totalmente distrutto.

Carl, intanto, era riuscito a raggiungere Weber.

«Tieni» gridò ad Assad, porgendogli il cellulare.

«Dove siete?» domandò il tedesco.

«Dietro, sul Kurfürstendamm. Venite, presto, ho paura che stia per scoppiare una bomba, forse più d’una.»

«Mi dispiace» rispose Weber. «Abbiamo già troppo da fare su questo lato. Alcuni terroristi si sono barricati nell’atrio dell’Europa-Center, in fondo alla piazza. E siamo tra due fuochi, perché il cecchino è appostato ai piani alti dell’hotel, ed è molto abile. Crediamo si tratti di Dieter Baumann.»

«Mandate qualcuno lassù a neutralizzarlo, che diavolo» esclamò Assad. «E trovate Ghaalib. È nel ristorante italiano, travestito anche lui da ebreo ortodosso. È lui che ha il telecomando per attivare le bombe.»

«Che aspetta, allora?» domandò Weber.

«Me.»

Stava per restituire il cellulare a Carl, ma lui non c’era più. Poi lo vide che trascinava il cadavere dell’addetto al traffico sul marciapiede.

«Che fai?»

«Un po’ di spazio.»

Carl si mise in ginocchio e cominciò a tirare l’autista per le gambe. In un attimo aveva liberato il sedile.

Assad capì.

«Speriamo di riuscire a metterlo in moto» disse Carl, girando la chiave di accensione.

Il pulmino partì.

Carl ingranò la marcia, indicando la terza sedia a rotelle. «Avrai un millesimo di secondo per colpirlo. Ci sono due pallottole nel caricatore, per tua informazione.»

Assad s’inginocchiò sulle schegge di vetro che coprivano il sedile. Non era la prima volta che sparava da un veicolo in movimento, ma adesso…

Prese fiato. Doveva neutralizzare l’uomo con un colpo solo, o gli avrebbe lasciato il tempo di uccidere quella povera ragazza. «Il nemico si elimina con un colpo in testa»: il mantra dei tempi dell’Afghanistan gli risuonò nella mente.

Prese la mira e trattenne il respiro, mentre Carl guidava senza fretta. Tra due secondi si sarebbero trovati di fronte alla donna sulla sedia a rotelle. Assad chiuse un occhio. Ancora dieci metri. Se procedevano dritti, senza incontrare ostacoli che facessero sussultare il pulmino, nel giro di pochi secondi sarebbe finito tutto.

Fu allora che Assad notò la voglia sulla guancia della ragazza e il sangue gli si gelò nelle vene. Boccheggiò, incapace di muoversi.

«Spara» gli disse Carl tra i denti.

Ma Assad era come pietrificato. Non osava più premere il grilletto. Quell’uomo teneva la mitragliatrice puntata su Ronia, la sua figlia più giovane. Era certamente lei. Com’era possibile?

«Dio mio, non posso! Quella è Ronia, Carl! È viva.»

Il pulmino si era fermato proprio davanti ai due, ma l’uomo non reagì.

«Mi ha fatto un segno» sussurrò Carl. «Dev’essere sotto shock, pensa che siamo i suoi compari venuti a prenderlo. Adesso o mai più.»

Assad si rannicchiò, per non tradire la propria presenza. Riprese la mira, trattenne il fiato e fece fuoco, con l’orribile sensazione di compiere una vera e propria esecuzione.

E mentre l’uomo cadeva a terra tra gli spasmi, con il cappello trapassato dalla pallottola, qualcuno si mise a sparare contro di loro dall’altra parte.

«È la polizia» gridò Carl. «Credono che…» Poi si portò la mano al braccio. Era stato colpito anche lui, ma premette lo stesso a fondo l’acceleratore.

Quando il pulmino sterzò bruscamente nella piazza e le raffiche cominciarono a crivellare il portellone posteriore, Assad cadde sul pavimento. Sopra di lui, il corpo dell’uomo con la bandana sobbalzava a ogni colpo che penetrava nella lamiera.

Il veicolo si fermò solo quando centrò con un fracasso d’inferno la fontana davanti all’ingresso dell’Europa-Center. I due terroristi superstiti che continuavano a sparare a metà delle scale si ritirarono verso il piano inferiore.

«Tutto a posto, Carl?» domandò Assad. «Dove ti hanno ferito?»

Carl si lamentava e perdeva molto sangue.

Assad gli prese il cellulare e chiamò Weber.

«Ci serve aiuto, Carl è ferito. Abbiamo neutralizzato tre uomini di Ghaalib da questa parte, ma i vostri ci sparano addosso dalla traversa. Fermateli.»

Dopo un attimo, sulla piazza scese il silenzio.

Assad scivolò sul sedile anteriore accanto a Carl, incastrato dietro lo sterzo. L’urto l’aveva lasciato lucido e apparentemente illeso, ma aveva una brutta ferita da arma da fuoco all’avambraccio.

«Ce la fai?» chiese Assad, e scese dalla portiera del guidatore senza aspettare la risposta. L’ultima cosa che sentì mentre camminava lentamente, con le braccia alzate, verso la squadra antiterrorismo che gli veniva incontro, fu la risata sommessa dell’amico.

«Togliti di mezzo» gli urlarono gli agenti, precipitandosi verso il pulmino. Weber doveva aver trasmesso il messaggio.

Ora Assad si trovava proprio sotto le finestre del ristorante.

Speriamo che Ghaalib non mi abbia visto da lassù, pensò.

Guardò le tre donne davanti alla torre della chiesa. Tutte e tre immobili, legate alla propria sedia a rotelle. Marwa sdraiata sul pavimento insieme alla sedia rovesciata, le altre due a capo chino, come prive di sensi.

«Ehi!» disse ai poliziotti in tenuta antisommossa. «Se vado da loro, il capo dei terroristi farà scoppiare le bombe su cui sono sedute. Aspetta solo di vedermi. Dovete portarle via voi.»

Quelli lo guardarono come si guarda un pazzo. Voleva che si avvicinassero a quelle che forse erano delle attentatrici suicide?

Assad richiamò Weber, che non rispose.

Riempì i polmoni d’aria e cercò riparo sotto il cornicione. Era appena arrivato davanti alla vetrina della Fossil, quando scoprì una quarta sedia a rotelle alla propria destra.

Gli ci volle qualche istante per capire chi fosse l’uomo seduto. Ma chi era il giovane in lacrime dietro di lui?

Mentre se lo chiedeva, Weber lo richiamò. «Come va? Non ti vediamo. Dove sei?»

«All’angolo dell’edificio, sotto il ristorante italiano, proprio davanti al negozio della Fossil. Vedo un uomo su una quarta sedia a rotelle e sono abbastanza sicuro che sia Joan Aiguader. Dietro di lui c’è un ragazzo arabo che piange. Che faccio?»

«Resta dove sei. Potrebbe esserci una bomba sotto il sedile. Forse è per questo che il ragazzo piange.»

«Mandate degli artificieri dalle donne, Weber, fate tutto il possibile. Com’è la situazione sull’altro lato della piazza? Vedo dei corpi a terra.»

«Sì, ci sono tantissime vittime, non sappiamo nemmeno quante e non possiamo avvicinarci per via del cecchino. Ma pensiamo di aver abbattuto tutti i terroristi, tranne i due che sono fuggiti nel centro commerciale.»

«Dimentichi Ghaalib e il ragazzo.»

«Pensiamo che Ghaalib si sia unito agli altri due. Se gli spari, considera che indossano giubbotti antiproiettile.»

Assad scosse la testa. Ci aveva pensato, certo! E perché Ghaalib sarebbe dovuto fuggire con gli altri due? Per il momento la sua missione era fallita: Assad e la sua famiglia erano ancora vivi. No, Ghaalib doveva essere appostato da qualche parte, in attesa di una nuova occasione.

Assad guardò la sedia a rotelle. Ebbe l’impressione che Joan volesse comunicargli qualcosa ma fosse paralizzato, proprio come Marwa, Nella e Ronia. Gli stava chiedendo di avvicinarsi o di andare via?

Assad fece un passo avanti, interrogandolo con lo sguardo: poteva?

Joan appuntì le labbra. Era un sì o un no?

«C’è una bomba sotto la tua sedia?» gridò Assad.

Joan mosse gli occhi da destra a sinistra.

«Se quello è un no, fammi vedere come rispondi a quest’altra domanda: ti chiami Joan?»

L’uomo mosse gli occhi dall’alto in basso. Dunque questo era un sì: si chiamava Joan e non era seduto sull’esplosivo.

Assad fece un altro passo.

«Il ragazzo è pericoloso?» chiese.

Gli occhi risposero di no.

«Ghaalib è qui vicino?»

Occhi immobili. Non lo sapeva.

«Il ragazzo è normale? Sembra assente.»

Gli occhi dissero ancora di no.

«È drogato?»

Un altro no.

«È armato?»

No.

«Ehi, amico» si rivolse in arabo al ragazzo. «Mi chiamo Assad. E tu?»

L’altro abbassò lo sguardo, timido come un animale braccato. Assad fece un altro passo avanti, cosa che sembrò non piacergli. Sollevò una spalla e si coprì il petto con un braccio in un gesto di difesa.

«Non ti faccio niente» gli assicurò Assad nel tono più dolce possibile.

Il ragazzo lo guardava terrorizzato. Come dargli torto, dopo i momenti terribili che aveva appena vissuto?

Assad gridò agli uomini dell’antiterrorismo di avvicinarsi.

Joan Aiguader emise dei suoni inarticolati. Assad gli accostò l’orecchio alla bocca.

Le parole uscivano con infinita difficoltà. «Si chiama Afif.»

«È importante» aggiunse poi.

«Per Ghaalib?»

«Sì.»

Assad si voltò verso gli agenti. «Loro devono restare qui. Sono importanti, ognuno a modo suo.»

Gli uomini guardarono scettici il ragazzo.

«Sicuro che non abbia una cintura esplosiva?»

Assad guardò Joan, che fece di sì con gli occhi.

Poi Assad si avvicinò di nuovo alla sua bocca. «Che cosa vi hanno dato?»

«Iniezioni» fu la risposta.

«L’effetto è transitorio?»

«Sì.»

«Quelle donne sono mia moglie e le mie figlie: Marwa, Nella e Ronia. Sono cariche di esplosivo?»

«Marwa e Nella… cintura esplosiva. Ronia… bomba.»

«Il telecomando ce l’ha Ghaalib?»

Joan cominciò a piangere, e il sì che pronunciò fu talmente debole che dovette ripeterlo.

Assad sentì una fitta al cuore. La sua anima era straziata, ma il corpo doveva restare vigile e reagire. Altrimenti sarebbe stata la fine di tutto.

Quando vide arrivare i veicoli degli artificieri da Nürnberger Strasse, Assad si rese conto di avere pochissimo tempo per trovare Ghaalib e disarmarlo. Sembrava facile, a parole: “disarmarlo”. Ma dov’era quel cane vigliacco? Se l’era data a gambe pensando solo a salvarsi la pelle? Assad scosse la testa. No, non dopo aver architettato un piano di quella portata.

Di colpo gli spari ripresero, ora venivano dal centro commerciale. La gente cominciò a urlare e a uscire di corsa dalle porte al livello della strada.

Assad richiamò Weber. «Lì dentro sparano: siete sul posto?»

«Abbiamo mandato dieci uomini dell’antiterrorismo.»

Assad fermò una donna che correva verso di lui.

«Che succede?» domandò in tono autorevole. «Ho bisogno di saperlo!»

La donna era affannata e fuori di sé. «Sono in due, un uomo e una donna. Sono nella galleria, davanti al fitness center, e sparano alla gente di sotto» raccontò con voce tremante.

Assad la lasciò andare.

«L’hai sentita, Weber? Sono nella galleria, accanto a un fitness center, e sparano alla gente che si trova nello spazio centrale.»

«Sì, l’ho sentita, ma stiamo per fermarli. È questione di secondi. Lo stesso vale per Dieter Baumann. Si è barricato, ma ormai sappiamo dov’è.»

Assad arrivò davanti alla vetrina del ristorante italiano. Sperava che lì qualcuno potesse dirgli se l’uomo con i riccioli da ebreo ortodosso era ancora seduto al tavolo, oppure quando se n’era andato e in che direzione.

Dal vetro vide che il locale era pieno di gente. Probabilmente molti avevano cercato rifugio proprio lì, dopo il primo attacco.

Prima di entrare, fece un cenno all’uomo dietro la cassa, che lo guardò terrorizzato.

Assad si vide con gli occhi dell’altro: un individuo armato, con barba e carnagione scura, coperto di graffi e di ferite. Poteva benissimo essere un terrorista.

Quindi alzò le mani per fargli capire di non preoccuparsi.

«Tranquillo, sono uno dei buoni» disse. «Cerco un uomo che dovrebbe essere entrato qui poco tempo fa. Probabilmente è travestito da ebreo ortodosso, come quelli che hanno sparato là fuori. Barba folta, cappello e riccioli lunghi. L’ha visto?»

Perché trema?, si domandò Assad con un secondo di ritardo. Un colpo secco alla nuca lo fece cadere in ginocchio davanti alla cassa. L’attimo dopo, un calcio nelle costole gli fece perdere l’orientamento e la presa sulla pistola. Molti clienti si misero a urlare, mentre Assad cercava di rialzarsi. Solo quando arrivò il secondo calcio, la situazione divenne molto chiara.

«È inutile cercare, Zaid. La pistola è sotto il mio piede» disse una voce in arabo sopra di lui.

Ecco, è finita, pensò Assad alzando lo sguardo. Ecco: bastava un attimo di stupidità e disattenzione e si poteva dire addio alla vita.

«Alzati» gli ordinò Ghaalib. «Alzati, cane! Finalmente ti ho trovato. Sei sempre stato bravo a nasconderti, Zaid, ma non ne hai più bisogno, ormai.»

Assad si voltò lentamente e lo vide. Senza barba né cappello né riccioli, si mostrava per quello che era: la persona più ripugnante sulla faccia della terra. Aveva la pistola di Assad infilata nella cintura, un Uzi come quelli degli altri in una mano e un piccolo, terrificante telecomando nell’altra.

«Ho degli amici qui, che ci accompagneranno.» Li indicò agitando la pistola. «E voi sapete cosa fare, se non volete morire subito.»

Gli eletti erano tre uomini e tre donne. La prima era una bionda dall’aria incredula, che indossava una divisa con la scritta CHARLOTTENBURG TOURS. Probabilmente stava portando in giro un gruppo di turisti e si era rifugiata nel ristorante dopo i primi spari. Gli altri, senza soprabito, dovevano essere solo dei clienti molto sfortunati. Erano tutti scossi e spaventati, e avevano ottimi motivi per esserlo.

«Sapete qual era l’arma più potente dei romani? La difesa» pontificava Ghaalib. «Per attaccare usavano la falange, ma per difendersi formavano un efficace muro di scudi che chiamavano testuggine. Voi sarete la mia testuggine.»

Chiese al cassiere di aprire la porta e ordinò ad Assad di uscire per primo. Se avesse visto qualcuno fare movimenti bruschi non avrebbe esitato a sparare, avvertì. E questo valeva soprattutto per Assad.

«Ma non credere di cavartela tanto facilmente, Zaid. Ti colpirò in modo da fermarti senza ucciderti.»

Assad sentì gli ostaggi che spingevano alle sue spalle. Erano stati istruiti già prima del suo arrivo?

Quando passarono davanti alla cassa, Ghaalib ordinò l’alt. «Tieni, amico» disse al cassiere. «Ti restituisco la tessera. Ho un piccolo debito con il locale, mi perdonerete.»

Poi uscirono dall’edificio.

«Ora, Zaid, chiamerai il responsabile e farai sparire soldati e poliziotti entro due minuti» ordinò Ghaalib. «Non voglio vedere più nessuno in tutto l’isolato. Altrimenti innescherò le bombe.»

Assad prese il cellulare e comunicò il messaggio senza commenti.

«Se gli lasciamo via libera tu non ne uscirai vivo, Assad» disse Weber, sconvolto.

«Io non ne uscirò vivo in nessuno caso. Fate come vi ho detto. Due minuti.»

Assad si guardò intorno. I poliziotti, gli agenti in abiti civili e quelli dell’unità antiterroristica si portarono una mano all’orecchio e si ritirarono, lenti e composti.

Ghaalib procedeva in mezzo al drappello di ostaggi. «Bravo, Zaid. Arriveremo in fondo a questa storia in maniera civile.» Poi si voltò verso il luogo in cui si trovava la sedia a rotelle di Joan.

«Afif!» gridò. «Resta lì finché non torno.» Il calore con cui parlava al giovane sempliciotto diede la nausea ad Assad. Se non fosse stato per le tre persone che gli stavano più a cuore, e che ormai erano tanto vicine, si sarebbe rifiutato di andare avanti.

«Prima che arrivi al termine del viaggio, Zaid, voglio che guardi bene la tua famiglia negli occhi. Devi scrutare nel fondo della loro anima, per comprendere il male che gli hai fatto. E voglio che anche loro ti guardino e ti ascoltino, per capire quanto ti senti in colpa. Così accetteranno con serenità la tua morte, che sarà una liberazione per tutti.»

Si avvicinarono con lentezza infinita. Assad sentiva il petto che gli bruciava. I tre morti immersi nel loro sangue accanto alle sedie a rotelle offrivano uno spettacolo raccapricciante. L’uomo che aveva ucciso giaceva in una posizione grottesca e aveva un buchino minuscolo nella tempia, mentre il cappello e i riccioli finti erano volati un metro più in là. Povera Marwa, povere Nella e Ronia! Che vita crudele e miserabile era stata la loro! Marwa sarebbe stata meglio con un altro marito, se solo non avesse mai incontrato Assad.

La testuggine si fermò davanti a Ronia, seduta immobile sulla sua sedia a rotelle. Aveva gli occhi spenti, eppure era sempre bellissima. La sua voglia aveva ancora la forma di un pugnale.

«Ronia» disse dolcemente Assad in arabo. «Sono Zaid, tuo padre. Sono venuto a prenderti, per portarti con me nel Janna, in paradiso. Insieme a tua madre e a tua sorella.» Ma Ronia non reagì. Da molto tempo era rinchiusa in un luogo nel quale nessuno poteva raggiungerla.

Senza preavviso, qualcuno lo strappò da lei. Non ebbe neanche il tempo di fare una carezza alla bambina che aveva lasciato a cinque anni e non aveva potuto conoscere.

Un po’ più in là, il corpo dell’uomo che aveva colpito Carl al fianco era sdraiato sul ventre, con la barba finta staccata. Se Carl non l’avesse ucciso, a quest’ora sarebbero morti tutti e due. Chissà se non sarebbe stata la soluzione migliore.

«Posso tirarla su?» pregò Assad quando vide la sua cara moglie giacere ai propri piedi, nella sedia a rotelle rovesciata.

«Naturalmente!» rispose magnanimo il loro carnefice.

Assad le mise una mano sotto il braccio e con l’altra rialzò la carrozzina. Marwa emise un gemito. Lui le si inginocchiò davanti e le prese dolcemente il viso tra le mani. Gli anni non l’avevano risparmiata, ma nonostante gli affanni lo sguardo era rimasto tenero e vulnerabile. Anche lei era stordita dai farmaci, ma quando riuscì a concentrarsi sugli occhi imploranti di Assad e sul suo sorriso amorevole, un lampo di sollievo le brillò nello sguardo, e lui capì che l’aveva riconosciuto.

«Amore mio» disse Assad. «Tra poco saremo tutti riuniti. Non avere paura. Ci attende la vita eterna. Ti amo e ti ho sempre amato. Dormi serena, anima mia.» A un segno di Ghaalib lo trascinarono via, ma l’ultimo sguardo che si erano scambiati gli aveva ridato forza.

Riconobbe subito la donna morta dietro la sedia di Nella. Quando Weber gli aveva mostrato la sua foto, aveva detto che si chiamava Beena. Ora i suoi bei capelli erano impastati di sangue e le labbra sensuali e ben disegnate erano irrigidite in un’espressione d’odio. Che triste destino si era scelta.

Nella sembrò da subito più lucida delle altre, e Assad ne fu quasi dispiaciuto. Avrebbe preferito che non si rendesse conto di quello che stava per accadere.

«Nella, mia cara» le disse.

Il suono della sua voce le fece alzare la testa. Non sapeva perché tutta quella gente fosse lì, era evidente. Il suo sguardo interrogativo e sensibile fece scoppiare in singhiozzi la guida turistica, al che Ghaalib la colpì con violenza tale da farla cadere a terra svenuta.

«Venite tutti intorno a me» ordinò poi a tutti gli altri ostaggi, sempre più pallidi via via che si rendevano conto della situazione.

«Nella» ripeté Assad. «Sono tuo padre, Zaid. Mi sei mancata più di quanto riesca a dire. Tu, Ronia e vostra madre eravate la mia luce. Ogni volta che perdevo la strada, quella luce mi riportava alla vita. Capisci quello che dico, Nella?»

Lei batté le palpebre un po’ più rapidamente. Poi furono divisi.

«Torniamo al punto di partenza» tagliò corto Ghaalib. «Ora le hai viste, Zaid al-Asadi. Sono quasi pentito della mia generosità» aggiunse con una risata perfida.

Assad si guardò intorno. Sarebbe potuto scappare. Con una capriola e una corsa a zigzag avrebbe forse potuto raggiungere l’ingresso dell’Europa-Center. Ma lo voleva?

Inspirò profondamente. Si domandò se avrebbe avuto ancora voglia di vivere, dopo il martirio della sua famiglia. In ogni caso era quasi certo che il fragore delle esplosioni l’avrebbe gettato a terra, che il suo cuore avrebbe smesso di battere. E in caso contrario? Avrebbe vissuto il resto dei suoi giorni con l’incubo di ciò che era successo: come avrebbe potuto sopportarlo? L’eco di quei boati si sarebbe impressa a fuoco nella sua memoria.

Non doveva accadere.

Ghaalib fece fermare il gruppo a dieci metri dal ristorante. Lì sarebbero stati al sicuro, sia dall’esplosione, sia dalla pioggia di schegge delle finestre polverizzate dall’onda d’urto.

«Ho aspettato questo momento per un terzo della mia vita» disse, allontanandosi dal gruppo all’indietro. Assad si voltò verso di lui: non voleva guardare la propria famiglia nel momento dello scoppio.

Ghaalib teneva il telecomando in una mano e l’Uzi sotto il braccio. Prese il telefono con l’altra mano e premette un solo tasto.

«Ho una sorpresa per te, Zaid. Un’esecuzione raffinata, e parlo naturalmente della tua. Non sfuggirai di nuovo al cappio, come è già successo. Perché stavolta io mi ritirerò in buon ordine e lascerò ad altri il compito di spararti.»

Continuò a indietreggiare sorridendo verso il negozio di orologi Fossil, dove lo aspettavano Joan e il ragazzo.

Quando qualcuno rispose, un lampo di follia si accese nel suo sguardo.

«Pronto, signor capitano?» disse con gli occhi spiritati. «Sei in posizione? Noi qui siamo pronti. Vedo la tua finestra: bel panorama da lassù, non è vero? Hai fatto un buon lavoro, Dieter Baumann, ho seguito con interesse i tuoi tiri di precisione dal ristorante. Quando avrò fatto esplodere le bombe, tra dieci secondi, tu sparerai a questo qui, intesi?» Cambiò tono per rivolgersi ad Assad, senza staccare il cellulare dall’orecchio. «Devi voltarti e guardare la tua famiglia, Zaid. Altrimenti ucciderò tutti gli amichetti che sono qui dietro di te!»

Ma Assad non si voltò. Ghaalib li avrebbe uccisi lo stesso, lo sapevano tutti.

«Vuol dire che li avrai sulla coscienza» concluse, alzando il telecomando sopra la testa. «Baumann, sei pronto?»

Di colpo, l’espressione del suo viso cambiò. Corrugò la fronte e guardò la finestra in cima all’hotel. Solo nel momento decisivo, appena prima di essere colpito da una pallottola in fronte, capì che tutti i suoi sforzi erano stati vani.

Tra le urla, il gruppetto di ostaggi si disperse in tutte le direzioni. Assad alzò di nuovo gli occhi verso l’hotel e aspettò che un secondo colpo mettesse fine ai suoi giorni. Ma così non fu. Il ragazzo dietro la sedia di Joan cominciò a urlare e si precipitò verso il cadavere di Ghaalib.

Prenderà l’Uzi per uccidermi?, si domandò Assad.

Fece un balzo in avanti, ma Afif arrivò prima di lui. Solo che, invece di afferrare l’arma, si lanciò singhiozzando sul corpo esanime di Ghaalib.

«Papà, papà, papà» piangeva.

Assad raccolse l’Uzi e il telecomando, da cui tolse delicatamente le batterie. Una tensione elettrica di appena tre volt avrebbe potuto far tremare il mondo.

Il cellulare di Ghaalib suonò di nuovo.

«Weber, che cos’è successo?»

Il capo dell’antiterrorismo sembrava turbato e sollevato al tempo stesso.

«Abbiamo fatto irruzione nella suite di Dieter Baumann cinque minuti fa e abbiamo trovato una scena fin troppo eloquente. C’erano bossoli ovunque, ma anche un mucchio di medicine. Lui era sdraiato a terra, rantolante, il fucile appoggiato alla finestra con il mirino rivolto verso il lato destro della piazza, dov’eri tu. Teneva in mano un cellulare, ma quando ha squillato gliel’abbiamo tolto e gli abbiamo messo le manette. Devi ringraziare il cielo che avevamo con noi Magnus Kretzmer, il miglior tiratore dell’antiterrorismo. Quando abbiamo sentito le farneticazioni di Ghaalib al telefono, Kretzmer non ha perso un secondo. Ha urlato: “Sei tu che devi morire, bastardo!” e gli ha sparato.»

Ci fu un momento di silenzio. Assad e Weber erano entrambi molto scossi.

«Hai notato che non sparano più nel centro commerciale?» domandò poi Weber.

Assad si girò. Era vero. Si sentivano solo le urla dei feriti e le sirene delle ambulanze.

«Bene, non ci avevo fatto caso.»

Poi la strada ritornò pian piano alla vita. I poliziotti e i militari si avventarono sul ragazzo, avvinghiato al cadavere di Ghaalib. Lo trascinarono via, anche se quel poveretto non aveva fatto niente. Fu una scena straziante.

Assad sentì dei passi pesanti provenire dalla parte opposta e vide arrivare la squadra di artificieri con le tute antiesplosione e tutto l’armamentario.

Appena li vide soccorrere Marwa, Nella e Ronia, Assad non riuscì più a trattenere l’emozione. La tensione e la paura che gli avevano inondato il corpo di adrenalina, attivando i suoi meccanismi di difesa e stimolando l’aggressività, cedettero così bruscamente da farlo crollare in ginocchio, con le braccia che pendevano molli lungo i fianchi. I morti, i vivi, gli orfani – come il ragazzo che aveva perso un padre, per quanto mostruoso –, gli fecero capire quanto fosse stato vicino a perdere per sempre le persone che amava di più al mondo. E scoppiò a piangere come non aveva mai fatto in vita sua.

La vista degli artificieri, che mettevano a rischio le proprie vite per restituirgli la famiglia, gli diede un indescrivibile sollievo.

Assad alzò le mani verso il cielo e pregò. Ringraziò Dio per aver avuto salva la vita e per la conclusione di quella giornata e promise di comportarsi, da allora in poi, come l’uomo che i suoi genitori gli avevano insegnato a essere. Per se stesso e per tutti quelli che gli stavano intorno.

Di lì a poco, quando gli artificieri avessero concluso il loro lavoro, avrebbe accompagnato sua moglie e le sue figlie in ospedale, per accertarsi che ricevessero tutte le cure di cui avevano bisogno, date le condizioni miserevoli in cui si trovavano.

Poi si rivolse a Joan Aiguader, perfettamente immobile nella sua sedia a rotelle.

«Ti chiedo scusa, Joan: mi sono perso un attimo nei miei pensieri.»

Il giornalista si sforzò di annuire. Chi poteva capirlo meglio di lui?

Assad gli mise una mano sulla spalla e diede una piccola stretta.

Joan disse qualcosa con più energia. Forse l’effetto dei medicinali stava svanendo.

Assad si chinò su di lui, chiedendogli di ripeterla.

«Come si chiamava?»

«Come si chiamava chi, Joan?»

«La vittima 2117.»

Una luce tenera illuminò lo sguardo dell’uomo duramente provato. Quella domanda gli era rimasta sospesa sulle labbra socchiuse, e Assad non poté fare a meno di fissarlo intensamente. Poi chiuse gli occhi un istante e fece un respiro profondo.

«È stata molto importante anche per te, vero, Joan?»

«Sì, lo è diventata a poco a poco.»

«Si chiamava Lely.»

«Lely…»

Assad annuì. Aveva voglia di abbracciarlo.

«C’è qualcosa che posso fare per te, Joan? Ti devo talmente tanto.»

Joan ci pensò un po’ su. Dopo tutto quello che aveva passato gli sembrava di non poter più tornare alla vita di prima.

«Qualsiasi cosa» insisté Assad.

«Sì» disse infine Joan, rivolgendogli uno sguardo improvvisamente presente. «Toglimi la telecamera dalla fronte e mettimela sulle ginocchia.»

E mentre Assad lo accontentava, il giornalista guardava il piccolo apparecchio come se fosse un tesoro prezioso.

«Nient’altro?»

Joan emise dei suoni gutturali che potevano ricordare una risata.

«Sì, potresti anche chiamare la direttrice del mio giornale, Montse Vigo, e dirle di andare a farsi fottere.»

Probabilmente sorrideva. Difficile a dirsi, con una bocca così storta.

Assad attese con pazienza che gli artificieri rimuovessero con infinite precauzioni le cinture esplosive di Marwa e di Nella, e sollevassero Ronia dalla sua sedia a rotelle. Quegli uomini coraggiosi erano ancora intenti a disinnescare l’esplosivo dallo schienale e dalla cassa sotto il sedile, quando qualcuno portò una carrozzina nuova per Ronia.

Assad le seguì quasi in trance fino alle ambulanze, tenendo Marwa per mano. Grazie al cielo l’effetto del farmaco cominciava a svanire e lei riusciva a muovere un po’ la testa, anche se era ancora molto taciturna.

Come non capirla? Assad era diventato un estraneo per Marwa. In tutti quegli anni era vissuta in un mondo di cui lui non faceva più parte. Ma avrebbe lottato per riportarle tutte alla vita. Per rivederle libere, insieme a lui, in Danimarca.

«Lui dov’è?» domandò la donna all’improvviso.

«Intendi Ghaalib? È morto. Non dobbiamo più avere paura di lui.»

«No, intendo Afif! Dov’è?»

«Il figlio di Ghaalib? Credo che l’abbiano portato via gli agenti dei servizi.»

«Devi trovarlo, Assad. Lui non è il figlio di Ghaalib. È il tuo!»

60

Rose

Giorno 1

Alle 19.55 la rete e le televisioni di tutto il mondo esplosero. Le immagini degli eventi accaduti intorno alla Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche di Berlino rimbalzavano da un’emittente all’altra in un loop interminabile.

La stampa internazionale, che non aveva mai seguito i movimenti di una cellula terroristica così da vicino, lodò con entusiasmo l’accurato lavoro d’indagine dei servizi segreti tedeschi e la professionalità dell’intervento dei corpi speciali. L’azione fu definita esemplare e da alcuni paragonata all’Operazione Entebbe, che nel 1976 portò le forze armate israeliane a liberare gli ostaggi di un dirottamento aereo in Uganda. I media tedeschi esprimevano tuttavia qualche riserva. Nei giorni precedenti all’attentato due poliziotti erano stati uccisi a Francoforte, l’azione in sé era costata la vita a tredici persone e si contavano più di trenta feriti, di cui due gravi. Alcuni sottolineavano naturalmente come, grazie alla determinazione e all’impegno delle forze dell’ordine, fosse stata evitata una catastrofe di dimensioni sconfinate, anche se il prezzo da pagare era stato la morte di tutti e nove i terroristi. Questo però non impedì ai giornalisti di insistere su un punto, e chiedersi cioè se il responsabile dell’operazione, Herbert Weber, avesse commesso qualche errore e non si fosse attenuto al protocollo. I superiori di Weber presso l’LfV di Monaco e il rappresentante dei servizi di sicurezza nazionali si trovarono sotto i riflettori ed ebbero parecchio da fare per rispondere alle domande insistenti della stampa. Secondo i giornalisti, i funzionari di Berlino si erano lasciati coinvolgere in una storia di vendetta personale che riguardava l’investigatore danese e l’ideatore dell’attentato. In realtà, come fu chiarito, era accaduto il contrario: se non ci fosse stato quel coinvolgimento, i piani dei terroristi non sarebbero probabilmente mai stai scoperti, perciò bisognava rendere onore al merito della polizia danese.

I reportage erano accompagnati da un diluvio d’immagini, registrazioni video e audio: foto di repertorio della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche prima e dopo la Seconda guerra mondiale, documenti relativi ad altri gravi attacchi terroristici del passato, come il massacro sul treno di Madrid o gli attentati coordinati al sistema di trasporti di Londra. I media si soffermarono a lungo anche sul caso di Dieter Baumann, morto durante l’attentato. Baumann – l’antieroe di Friburgo, come fu battezzato – non era stato ucciso da una pallottola, come alcuni avevano sostenuto in un primo momento, ma dal cancro che gli aveva consumato pancreas e polmoni. I dibattiti televisivi, con interventi di esperti e politici, si concentrarono sulle decisioni che si sarebbero dovute prendere all’epoca del suo drammatico rapimento in Afghanistan.

Uno dei video più visualizzati su internet era opera di un’emittente locale di Berlino, i cui reporter si erano rifugiati nel palazzo della Mercedes sul Kurfürstendamm subito dopo l’inizio della sparatoria. Le riprese di Assad che accompagnava la sua famiglia verso l’ambulanza, con tutti quei primi piani, avevano fatto piangere e ridere Rose e Gordon dall’emozione. Finalmente qualcosa di buono. Il loro sollievo era impossibile da descrivere, anche perché sul fronte domestico erano nel bel mezzo di un incubo.

Ogni tentativo di risalire al ragazzo era stato inutile, e ormai il traguardo delle 2117 vittorie era vicino. Gordon era rimasto incollato al telefono nella speranza, condivisa da tutti ma vana, che il ragazzo richiamasse per annunciare di aver rinunciato al suo progetto. La polizia aveva allargato le ricerche a tutta l’area metropolitana di Copenaghen e setacciato più di duecento indirizzi. Intanto, i media cominciavano a insospettirsi. C’era qualche grossa operazione in atto?

Nell’ufficio del questore era stata convocata una riunione di tutti i pezzi grossi, tra cui il ministro della Giustizia, il capo del Pet e del Rsioc, il nuovo centro operativo di Copenaghen, e soprattutto il povero Marcus Jacobsen, chiamato a rendere conto della sua decisione di non avviare fin da subito un’azione coordinata di tutti i reparti.

Alle 18.40, l’assemblea stabilì che Marcus Jacobsen e Carl Mørck avrebbero dovuto rispondere personalmente del loro operato e della decisione di non condividere le informazioni in loro possesso con i colleghi e i media.

Marcus scese nel seminterrato per informare Rose e Gordon, aspettandosi anche qualche aggiornamento sul caso.

Fu come sempre molto pragmatico. «Be’, delle conseguenze del comunicato stampa si faranno carico i nostri superiori» disse. «Per quel che mi riguarda, si accomodino pure. Si ricrederanno in fretta, diffondere la notizia non servirà a niente. Non hanno idea della quantità di segnalazioni che sta per pioverci addosso.»

Aveva ragione. La notizia confuse giornalisti e cronisti di telegiornali e notiziari. Carl Mørck non era tra quelli che avevano sventato una terribile catastrofe a Berlino, finendo ricoverato in un ospedale tedesco per ferite di arma da fuoco? Era un eroe, lo dicevano tutti: dunque come poteva essere anche il cattivo?

I programmi d’informazione danesi passavano continuamente dall’identikit del ragazzo all’attentato di Berlino. Agli elogi per Hafez el-Assad e Carl Mørck si alternavano servizi sui genitori del ragazzo, che verosimilmente mancavano dal lavoro da qualche giorno, e sulla passione che il giovane nutriva per i videogiochi sparatutto e i samurai. Ogni particolare fu discusso e sviscerato. I servizi di sicurezza di tutto il mondo avrebbero dovuto affrontare in futuro missioni impossibili? Non era il momento di proibire le schede prepagate e i videogiochi violenti?

In tutto il paese, i telefoni delle stazioni di polizia cominciarono a squillare all’unisono. Nel giro di venti minuti erano arrivate più di duemila segnalazioni, e ne arrivavano continuamente di nuove. Chiamò perfino un tizio delle isole Fær Øer, convinto che un idiota di Thorshavn di sua conoscenza sarebbe stato capacissimo di farsi venire un’idea del genere.

L’intera nazione viveva uno stato di panico latente. Nessuno aveva la minima idea neppure della zona in cui vivesse il ragazzo, era chiaro che avrebbe potuto essere ovunque. Insomma: se prima erano fermi al palo, adesso si sentivano nella fossa delle Marianne.

Una cosa era certa: gli algoritmi del giovane genio del Pet erano sicuramente corretti, ma quando i giornalisti lo misero alle strette, l’esperto linguista dovette ammettere che in linea di principio la lingua del ragazzo poteva essere stata influenzata da molti altri fattori, oltre al fatto di risiedere a Copenaghen. Per esempio, la famiglia poteva essere originaria della capitale ed essersi poi trasferita altrove, mantenendo il proprio accento, come aveva suggerito qualcuno. O viceversa.

Insomma, come insistevano a dire i critici più ostinati, l’indagine era in alto mare.

Rose fissava il telefono di Gordon.

«Dannazione, telefona, maledetto idiota!» sbottò a un certo punto.

Gordon annuì. Possibile che il giovane non sapesse cosa stava succedendo in tutto il paese? Doveva pur aver sentito che ogni casa in cui vivevano ragazzi come lui veniva messa sottosopra, alla ricerca di indizi utili. Neppure all’epoca del terrore stalinista la delazione aveva raggiunto i vertici che la piccola Danimarca esprimeva in quei giorni.

«Ma Rose, se è al corrente di quello che sta succedendo, non verrà più allo scoperto» disse Gordon. «Senza contare che per strada non c’è più anima viva. Perché dovrebbe uscire?»

Rose emise un leggero grugnito. «Sì, ma potrebbe anche essere il contrario. Se era in cerca di attenzione, sarà fiero di competere con l’attentato di Berlino.» Poi, cercando di argomentare ulteriormente, aggiunse: «Magari ha deciso di aspettare un paio di giorni, per colpire quando la tempesta mediatica si sarà placata.»

Gordon la guardò. Era pallido come un fantasma.

Proprio allora il capo della Omicidi telefonò.

«Puoi salire un momento, Rose? Dobbiamo metterci d’accordo su alcuni punti, prima che torni Carl, e prepararci a rispondere alle eventuali critiche. Ti aspetto con il questore e altri colleghi.»

«Carl sta per tornare?»

«Sì, è per strada. È disposto a farsi intervistare e a rispondere alle domande sul caso.»

«Mi sembra una pessima idea, Marcus. È ferito.»

Gordon alzò la mano. Anche il suo telefono stava squillando.

Rose buttò giù il ricevitore. Che i capi pensassero pure quello che volevano.

Gordon attivò il vivavoce e accese il registratore.

«Ciao, Toshiro» disse, cominciando subito a sudare.

«Ciao, finirò il gioco entro un’ora al massimo. Mi sembrava giusto avvisarti.»

«Okay» rispose Gordon, guardando Rose. «Ti dispiace se ascolta anche Rose?»

«Tanto sta già ascoltando» rise il ragazzo. «Mia madre si è addormentata, ma ho intenzione di svegliarla prima di tagliarle la testa. Che ne pensate?»

«Non so, mi sembra un po’ un peccato» intervenne Rose. «Una persona che si sveglia all’improvviso non è mai pienamente cosciente. Secondo me dovresti lasciarla dormire il più a lungo possibile. Così poi sarà più in forma, più presente. Non è questo che vuoi?»

Il ragazzo sghignazzò. «Sei una tipa strana, Rose. Secondo me, tra voi due sei tu la più intelligente. Senza offesa, sbirronzo.»

Rose guardò Gordon: di colpo il fantasma pallido sembrava un vulcano addormentato da troppo tempo. Senza offesa? Ma guarda un po’!

Lei gli fece segno di lasciar correre. Non era quello il momento di esplodere. Ma Gordon non riuscì a trattenersi.

«Senti un po’, ragazzino psicopatico che non sei altro! Cerca di far funzionare il mezzo cervello che ti ritrovi, per giunta disturbato. Tutta la Danimarca sa di te, sarai contento, adesso?» sbottò furioso. «Sei finito in televisione, razza di microbo presuntuoso, brutto cavernicolo arrogante. Ora puoi uscire quanto vuoi, tanto in giro non c’è nessuno. A parte quel cane che abbaia come un disperato in sottofondo. Che diavolo gli hai fatto?»

Passata la prima eruzione, Gordon rimase un attimo in silenzio.

«Su che canale?» chiese poi il ragazzo.

«Ma tutti, santoddio! Staccati per due secondi da quel tuo gioco demenziale e vai a sentire che cosa dicono di te. Niente di buono, se vuoi saperlo. E nessuno parla della vittima numero 2117, in compenso sai di cosa parlano tutti? Lo vuoi sapere? Parlano dei nostri uomini che hanno ucciso l’assassino di quella donna. Che mi dici adesso, eh? Non sarai tu a vendicarla, perché c’è chi l’ha già fatto al posto tuo. Va’ a dare un’occhiata e poi richiamami, così mi spieghi come ci si sente a essere la star del momento.»

Gli sbatté il telefono in faccia. Rose era sbalordita. Non perché disapprovasse il suo sfogo, ma perché a un tratto aveva intravisto uno spiraglio di luce in fondo al tunnel.

«Hai sentito? Il cane abbaia ancora! Sono più di ventiquattr’ore che abbaia. I vicini staranno impazzendo.»

Gordon fece un respiro profondo. Sembrava uno che ha corso i cento metri e si ferma a dieci centimetri dal traguardo.

«Dobbiamo andare dal capo» disse, saltando in piedi.

61

Rose

Giorno 1

Salirono le scale di corsa e fecero irruzione nell’ufficio del capo della Omicidi sbuffando come due mantici bucati.

«Non dire niente» strillò Rose. «Ascoltaci soltanto.»

Marcus Jacobsen aggrottò la fronte, e le altre persone riunite nella stanza fecero lo stesso.

«Chi ha preso parte all’azione porta a porta?» domandò Rose.

«Faccio prima a dirti chi non vi ha preso parte. Abbiamo mandato tutte le autopattuglie, il Rsioc, l’antiterrorismo e chiunque non fosse strettamente indispensabile qui in centrale!»

«E cos’hanno cercato?»

«Il ragazzo, ovvio.»

«Al diavolo il ragazzo! Devono cercare un cane che abbaia davanti a una casa. Ce ne saranno parecchi, lo so, ma questo è l’unico che va avanti senza interruzione da un giorno e mezzo.»

Jacobsen si raddrizzò sulla sedia. «Stai dicendo che il cane sta abbaiando ancora?»

«Sì! Abbiamo appena parlato al telefono con il nostro guerriero e l’abbiamo sentito in sottofondo. Marcus, quell’animale è ancora lì e il ragazzo sta per mettere in pratica il suo folle piano. Ci ha detto che gli manca un’ora per raggiungere il traguardo, e sono già passati cinque minuti.»

Il questore fece un cenno agli altri e tutti, tranne il capo della Omicidi, si alzarono e lasciarono la stanza.

Rose era turbata. Se avessero ragionato meglio, avrebbero potuto arrivarci già il giorno prima.

«Speriamo di fare in tempo» commentò il questore.

Si udì qualche applauso dagli uffici vicini e poi un uomo con un tutore al braccio destro, il passo incerto e uno sguardo meravigliato fece il suo ingresso.

«C’è gente che corre da tutte le parti» disse Carl. «Che succede?»

Il questore, il capo della Omicidi, Gordon e Rose si alzarono in piedi. Era il minimo che si potesse fare davanti a un eroe.

«Sedetevi, diamine, non sono mica la regina! Comunque, grazie.»

Carl guardò Rose che, contrariamente alla sua natura, era davvero commossa e sollevata. Lui era lì. Ed era vivo.

«Sono stato nel seminterrato. C’è un gran casino.»

«Perché non sei da Mona?» domandò Rose.

«Mona è a casa e sta bene. Ha preteso che venissi a darvi una mano.»

La collega si alzò. A parte il braccio al collo e l’aspetto terribile era sempre lo stesso, grazie a Dio. Lo abbracciò con delicatezza e gli appoggiò la testa sul petto per la commozione, ma sentì subito che lui la respingeva un po’ con il braccio ancora buono.

«Ehm, grazie, Rose, ma sto ancora in piedi da solo» precisò.

Lei annuì. Altroché se era vero.

«Che mi dici di Assad?» chiese. «Ancora in piedi anche lui?»

Carl scosse un po’ la testa. «Ancora in piedi, sì. A dire il vero non l’ho mai visto tanto in pace con se stesso. Ma lui e la sua famiglia hanno davanti un compito difficilissimo. Il comune di Berlino ha offerto loro un soggiorno in una casa di cura, e poi immagino che avrà bisogno di una lunga aspettativa. Ma di questo parleremo un’altra volta. Vi manda i suoi saluti. L’ultima cosa che mi ha detto è che dobbiamo metterci sopra e fermare quel ragazzo.»

«Cos’ha detto?» domandò il questore. Era l’unica a non aver riso.

«Già, nelle sue frasi c’è sempre qualcosa di strano, ma solo per chi non conosce il nostro Assad bene come noi.» Carl si rivolse poi a Rose. «Dimmi, a che punto siete?»

Bastarono venti secondi.

«Allora non abbiamo tempo da perdere» tagliò corto Carl. «Solo a Copenaghen ci saranno almeno cinquanta cani che abbaiano facendo impazzire i vicini da quando sono cuccioli.»

«Quindi che facciamo?» domandò Gordon.

«E me lo chiedi proprio tu, che sei il più giovane tra noi? Qual è il modo più veloce per raggiungere gli altri, oggi? Date un’occhiata a Facebook, Twitter o altre diavolerie del genere!»

«I social network?!» Rose rifletté un momento. «Secondo me Facebook è troppo lento, e dubito che ci siano tanti danesi su Twitter, ma vale la pena provarci.»

Prese il cellulare e si fermò di nuovo a riflettere. «Che cosa devo cercare?»

«Prova con l’hashtag #caniabbandonati» suggerì Gordon.

«No, è troppo vago. Che c’importa dei cani abbandonati a Vejle?»

«Allora incrocia #caniabbandonati con #abbaiare e #copenaghen.»

Rose si mise a scrivere, mormorando le parole tra sé. Per qualche minuto, tutti fissarono curiosi il suo piccolo schermo.

All’improvviso lei si mise a gridare, facendo prendere un colpo a tutti.

«Pazzesco, ci siamo! In questo momento ci sono due cani che abbaiano di continuo nella zona di Copenaghen: uno a Valby e l’altro a Dragør.»

«Dove, dove?» domandò Carl. «Chiedi dove!»

Rose digitò ancora qualche parola e ricevette risposta immediata. Indicò il telefonino.

«Eccoli qui!»

Si alzarono tutti insieme. Marcus andò ad aprire la cassaforte.

«Prendi questa, Carl. Io me ne trovo un’altra» disse porgendogli la sua pistola d’ordinanza. «Voi andate a Dragør, io prendo Valby.»

Erano ancora lontani quando cominciarono a sentire il cane, ormai rauco e praticamente isterico. Gordon, al volante, non ebbe bisogno di altre indicazioni.

La zona in cui l’animale correva agitato avanti e indietro era una delle più eleganti di un quartiere di per sé già molto prestigioso. Ville grandi e piccole, tutte tenute con cura e sicuramente costosissime: vent’anni prima sarebbero state considerate pittoresche e adesso si presentavano in tutto il loro sfarzo. Non era certo il primo posto in cui si sarebbe pensato di cercare durante le ultime due settimane.

«Qui non è stato fatto alcun controllo porta a porta?» volle sapere Carl.

«Sì, certo» annuì Rose. «Hanno controllato tutta l’isola di Amager questa mattina. Strano che non abbiano trovato niente.»

Carl udiva distintamente il latrato. Ora più vicino, ora più lontano. Il cane era davvero fuori di sé.

«Gordon, perlustriamo a tappeto tutte le strade. Guardatevi bene intorno.»

Dopo un po’ di giri, Carl si sporse verso il parabrezza strizzando gli occhi. Indicò un punto scuro appena illuminato dai lampioni, sul prato di una casa poco più avanti. «Fermati un attimo, Gordon. C’è qualcosa di strano laggiù nell’erba. Che cosa può essere?»

Si avvicinarono piano a una villa un po’ in disparte, sull’altro lato della strada. Di sicuro una delle più grandi ed eleganti del quartiere.

«Sembra vetro, no? Rose, ti andrebbe di andare a controllare?» suggerì Carl.

Lei scese dalla macchina, fece qualche passo sull’erba, si chinò a guardare e – a giudicare dalla velocità con cui si rialzò – qualcosa doveva averla impressionata. Poi però si ricompose e fece qualche altro passo verso la casa. Si voltò verso i colleghi, portando l’indice alle labbra, e a gesti disse loro di raggiungerla.

«Sono pezzi di vetro piombato» bisbigliò. «Vengono da lì» aggiunse, indicando un buco nella finestra rotta.

In quel momento il cane arrivò dal retro della casa, abbaiando furiosamente. Saltava qua e là, girava su se stesso, correva fino alla strada e tornava verso l’abitazione. Rose cercò di afferrare il guinzaglio per calmarlo ma non ci sarebbe riuscita nemmeno una squadra di cento accalappiacani. La bestiola scappò via.

«È qui dentro, ne sono sicurissima» sussurrò Rose. Carl tirò fuori la pistola e la porse a Gordon.

«Prendila tu. Io non riesco a togliere la sicura con una mano sola.»

Lo spilungone la prese con aria spaurita.

«Che facciamo?» domandò Rose. Spinse piano la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave.

Gordon armeggiava goffamente con la pistola cercando di togliere la sicura. Davvero era la prima volta che ne teneva una in mano? «Dalla a Rose» ordinò Carl.

«Non possiamo chiamarlo al cellulare perché usa la carta prepagata, ma magari ci sono altri numeri registrati a questo indirizzo» suggerì Rose.

«Servirebbe?» disse Carl grattandosi la testa. Aveva alle spalle una giornata lunga e pesante.

«Chiama Marcus e digli che l’abbiamo trovato. Chiedigli di mandare qualcuno con un ariete, per sfondare la porta.»

«Un ariete?» Rose era scettica.

«Sì, o un bulldozer, qualsiasi cosa.»

Lei continuò a scuotere la testa.

«Ci vuole troppo tempo, Carl. Però abbiamo quella» disse indicando l’auto di servizio.

Carl non sembrava affatto entusiasta.

E poi chi si sarebbe messo alla guida? Lui, con il braccio fasciato e la ferita all’anca, no di certo. E nemmeno Gordon: nervoso com’era, rischiava di mancare la casa.

«Le chiavi» disse Rose allungando la mano.

Gordon consultò Carl con lo sguardo, ma lui non voleva problemi. Che se la sbrigasse Rose.

Lei tolse la sicura alla pistola e la restituì a Gordon.

«Basta premere il grilletto, ma per favore, solo se sei sicuro di aver preso bene la mira.» Poi si voltò e si diresse verso la macchina.

Speriamo che l’airbag funzioni, pensò mentre si allacciava la cintura di sicurezza.

Fece manovra spostando l’auto di novanta gradi e pregò che quel diavolo di un cane non le tagliasse la strada mentre dava gas.

Carl e Gordon si ritirarono a debita distanza. Rose doveva prendere bene di mira la porta, per evitare una collisione contro il muro.

D’un tratto, le tornò in mente il motivo per cui era stata bocciata alla scuola di polizia. «Sei totalmente incapace di guidare sotto pressione» le aveva detto un’insegnante. «Nell’emergenza saresti una mina vagante in mezzo al traffico.»

E adesso eccola lì, ad armeggiare con il cambio. Inserì la prima e premette a fondo l’acceleratore.

La distanza tra lei e la casa era maggiore di quanto avesse previsto. Abbastanza per comprendere la follia di quello che stava facendo, abbastanza per capire che si sarebbe fatta molto male, abbastanza…

Lo schianto fu seguito da un’imprevista grandinata di schegge, dal botto dell’airbag e da una nuvola di polvere bianca che si levò nella luce dei fari. Rose sentì il rumore della lamiera schiacciata e del legno della porta che andava in frantumi e capì che doveva fare marcia indietro per liberare il passaggio.

Le sembrava di avere le costole rotte e i polmoni spiaccicati come frittelle. Un male del diavolo, e dov’era la retromarcia?

Carl era già accanto a lei e cercava di aprire la portiera. «La retromarcia è inserita, Rose, ma devi rimettere in moto.»

Lei avviò il motore. Sentì un rumore che faceva temere il peggio, ma l’auto partì e cominciò a indietreggiare. Carl e Gordon erano già dentro.

Rose trafficò invano con la portiera, che era completamente deformata. Poi si liberò dalla cintura di sicurezza, scivolò sul sedile alle sue spalle e riuscì ad aprire lo sportello posteriore. Intanto, sentiva delle urla provenire dall’interno della casa.

Erano arrivati troppo tardi? Doveva prepararsi a vedere due donne sgozzate?

Non credo di farcela, si disse.

Poi sentì la voce di Carl, ferma e autorevole. Veniva da una stanza affacciata sul corridoio.

«Tranquillo, Toshiro» diceva.

Rose si fermò sulla soglia, socchiuse gli occhi per proteggersi dallo spettacolo che temeva di trovarsi davanti.

In mezzo alla stanza, che puzzava come una discarica, un ragazzo teneva una spada sollevata sopra la testa. A parte i capelli biondi raccolti in un piccolo nodo, non somigliava per niente al ritratto dell’identikit.

Solo allora Rose riuscì a rendersi conto della scena spaventosa che avevano di fronte. Davanti al giovane, di spalle, una donna era legata a una sedia da ufficio, con il collo scoperto.

Il ragazzo aveva assunto la posizione di un samurai che sta per sferrare il colpo, con il torso leggermente girato, una gamba in avanti, mentre l’altra era in asse con il braccio che impugnava la spada.

Carl si teneva in un angolo, mentre Gordon era accanto ad Alexander e gli puntava la pistola alla testa con le mani tremanti. Sembravano tutti congelati nelle rispettive posizioni.

Sul pavimento, al centro di una macchia che s’ingrandiva a vista d’occhio, un’altra donna li fissava terrorizzata. Anche lei era stata preparata per l’esecuzione, aveva la camicia aperta e abbassata sulle spalle, il collo scoperto.

Il ragazzo aveva cominciato a sudare, era evidente che le cose avevano preso una piega imprevista per lui e che mille pensieri gli attraversavano la mente. Doveva colpire? Avrebbe avuto il tempo di uccidere prima di essere ucciso a sua volta? Aveva ancora un’altra via d’uscita?

L’unica che manteneva la calma nella stanza era la donna legata alla sedia. Rose pensò che doveva essere la madre. Respirava tranquilla, come se avesse ormai accettato il suo destino, qualunque fosse.

Fu Gordon a rompere il ghiaccio. Forse per nervosismo, forse per goffaggine, fece partire un colpo. La pallottola andò a incastrarsi nella parete dietro il computer e fece un gran buco nel ritaglio di giornale che raffigurava la vittima 2117.

«Nooooo!!!» urlò Alexander, e nella sua frustrazione sollevò la spada per abbatterla su Gordon, che continuava a tremare.

Con un movimento brusco, la madre si fece cadere con tutta la sedia addosso al figlio, schiacciandolo contro il muro e trascinando nella caduta anche il tavolo.

Colto alla sprovvista, il ragazzo rimase per un istante incredulo, ma prima che qualcun altro avesse il tempo di reagire, si alzò la maglietta e si puntò la spada contro il ventre.

«Adesso faccio harakiri e voi non potrete fermarmi!» gridò con voce stridula. Le mani gli tremavano e un sottile rivolo di sangue cominciò a colare sotto la lama. Faceva sul serio.

Gordon sollevò la pistola. Considerati gli immediati precedenti, era improbabile che riuscisse a sparare e tantomeno che fosse in grado di colpire Alexander in modo da fermarlo. Ma aveva un piano.

«Sei proprio un ignorante, quello che stai per fare non si chiama harakiri. Si chiama seppuku, dovresti saperlo.»

Il ragazzo rimase di stucco.

«Sbirronzo, sei tu?» esclamò studiando Gordon. Poi si voltò a guardare anche Rose.

«Ti immaginavo diversa» ammise. «Sei grassa come un lottatore di sumo.»

Dopo tutti quei giorni di tensione e inquietudine, quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Gordon si avvicinò al ragazzo sventolando la pistola. «Adesso chiudi quella bocca, verme schifoso, e vai fino in fondo. O non ne hai il coraggio?»

Un bel rischio esortare qualcuno al suicidio, soprattutto per un poliziotto, pensò Rose. Ma la reazione del collega l’aveva colpita. Ora sapeva che avrebbe sempre potuto contare su di lui.

«Per quanto mi riguarda, puoi cominciare a tagliare» proseguì Gordon gelido. «Così mi risparmi di dover testimoniare al processo.»

Carl e Rose cominciavano a innervosirsi.

«Non capisco come avete fatto a trovarmi» disse il ragazzo con voce atona. Aveva della saliva secca agli angoli della bocca. Forse cominciava a rendersi conto che la partita era persa.

«Non c’è niente da capire, solo da meravigliarsi» rispose Gordon. Poi poggiò la pistola davanti al monitor del computer, dove una scritta che invitava di passare al livello successivo, il duemilacentodiciotto, continuava a lampeggiare.

Gordon allungò il braccio, staccò dal muro la foto bucata della donna morta e la appallottolò sotto gli occhi del ragazzo.

«Ecco fatto. Non abbiamo più bisogno di questa foto» disse, rimettendo in piedi la sedia e cominciando a liberare con cautela le due donne.

La più anziana scoppiò a piangere di sollievo, la madre invece si alzò a fatica e si avvicinò al figlio con espressione impassibile.

«Perseverando, figlio mio» disse freddamente. «Bisogna mantenersi sempre fermi nei propri propositi. Non ti fermare mai a metà strada, non è questo che ti ho insegnato? Affonda quella lama e facciamola finita.»

La donna non esprimeva alcuna empatia né comprensione per il figlio, che se ne stava in un angolo come un animale braccato. Com’era comprensibile, gli ultimi giorni dovevano aver inciso parecchio sul loro rapporto.

Lui la guardò con disprezzo e rimase in attesa, mentre sottili rivoli di sangue gli colavano sui pantaloni. Non sarebbe stata lei a decidere delle sue ultime azioni sulla terra.

Rose non capiva. Perché gli algoritmi del genio del Pet non avevano funzionato? Ecco il ragazzo dal linguaggio forbito. L’età era quella giusta. Negli elenchi di quella mattina c’erano anche degli indirizzi di Dragør. Perché nessuno aveva bussato alla sua porta?

«Ha detto perseverando? Suo marito ha frequentato il collegio di Bagsværd?» domandò poi.

La donna si voltò verso Rose con l’espressione di chi non capiva di cosa stesse parlando.

«Mio marito?» rispose. «Mio marito ha concluso a malapena la scuola dell’obbligo. Perché me lo chiede? Forse perché ho citato il motto della scuola?»

«Sì.»

«Be’, mia cara, deve sapere che Bagsværd è una scuola mista. Sono io che l’ho frequentata.»

Gordon e Rose la fissarono a lungo. Probabilmente era uno dei momenti più imbarazzanti della loro carriera.

Carl invece scoppiò in una risata incontrollabile. Si rotolava letteralmente a terra, nonostante il tutore al braccio e la stanchezza mortale.

Per un attimo si sentì mancare il fiato. Gli eventi di quel giorno gli avevano fatto perdere definitivamente la ragione?

Preso da un impulso improvviso, si allungò il più possibile, si girò con forza e con il collo del piede sferrò un calcio potente alla lama. La spada volò di mano al ragazzo e si andò a conficcare in una mensola.

Carl si alzò a fatica, ma era perfettamente tranquillo. Senza più l’ombra di un sorriso guardò il ragazzo, la cui arroganza aveva lasciato il posto alla confusione e all’impotenza.

«Chiama un’ambulanza, Gordon» ordinò, mentre il giovane, incredulo, fissava la ferita e la macchia rossa di sangue sul suo ventre.

«Come si chiama il ragazzo?» domandò alla madre.

«Alexander» rispose la donna, senza degnare il figlio di uno sguardo.

«Alexander, ma certo! Un nome con la “a”» commentò Carl con l’autorevolezza dell’ispettore di polizia. Poi diede uno sguardo al suo smartwatch e sorrise. La frase risolutiva era nell’aria, ma lui stava aspettando il momento giusto.

Rose non capiva. Cosa c’era da aspettare? E perché muoveva le labbra come se stesse contando?

«Ora!» gridò Carl, guardando il ragazzo sanguinante. «Alexander» annunciò severo. «Sono le 21.17 e tu sei in arresto.»

Ringraziamenti

Grazie a Hanne, mia moglie e mia anima gemella, per il meraviglioso e amorevole sostegno e per gli eccezionali commenti. Un enorme grazie a Henning Kure per avermi seguito così bene nelle revisioni, per i suggerimenti e le osservazioni sapienti. Grazie a Elisabeth Ahlefeldt-Laurvig per il lavoro di ricerca, l’abilità multitasking e lo spirito d’iniziativa. Grazie anche a Elsebeth Wæhrens, Eddie Kiran, Hanne Petersen, Micha Schmalstieg, Kes Adler Olsen, Jesper Helbo, Sigrid Engeler, Pernille Engelbert Weil, Kor de Vries e Karlo Andersen per le letture preliminari e le proposte intelligenti. Grazie a Lene Wissing, la mia fantastica nuova editor presso la mia casa editrice, Politikens Forlag, che è entrata a tempo di record nell’universo della Sezione Q con uno sguardo attentissimo e un’enorme professionalità. Grazie a Lene Juul e Charlotte Weiss di Politikens Forlag per non aver mai perso la fede, la speranza e la pazienza. Grazie a Helle Skov Wacher per aver curato la promozione del romanzo. Grazie a Lene Børresen per aver sempre tenuto sotto controllo tutti i dettagli. Un enorme grazie a tutta la squadra della casa editrice per il prezioso lavoro e per aver fatto filare tutto liscio come l’olio. Grazie all’ispettore Leif Christensen per le correzioni in materia di procedura poliziesca. Grazie a Kjeld S. Skjærbæk per aver reso così bella la nostra quotidianità. Grazie a Rudi Urban Rasmussen e Sofie Voller per aver tenuta sveglia l’attenzione di tutto il mondo intorno alla Sezione Q. Grazie a Daniel Struer per il magistrale lavoro informatico. Grazie a Benny Thøgersen e Lina Pillora per tutte le invenzioni qua e là. Grazie a Olaf Slott-Petersen per avermi trovato un nuovo rifugio a Barcellona, ancora più bello del precedente. Grazie al sovrintendente e investigatore Tom Christensen per le fondamentali informazioni relative alla polizia. Grazie a Michael Behrend Hansen per avermi messo in contatto con Falah Alsufi, che ringrazio per avermi permesso di usare la sua splendida poesia. Grazie a Bernd-Alexander Stiegler per i video e le foto del Museo della fotografia a Monaco e a Petra Büscher per averlo aiutato. Grazie a Jesper Deis, che ha letteralmente illuminato la nostra vita quotidiana. Grazie a Hanne, a Olaf Slott-Petersen, al Centro de Oftalmologia di Barcellona e soprattutto al mio oculista Per Haamann e al reparto di oculistica del Rigshospitalet a Glostrup per aver salvato il mio occhio sinistro.

Infine, ma non meno importante, grazie ad Anne Christine Andersen per la magnifica collaborazione che dura da quindici anni.