Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Premio de Novela Fernando Lara 2022

Cita

PARTE I. LA CLIENTA

1 DE JUNIO DE 2018

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

PARTE II. LUNA ROJA

27 DE JULIO DE 2018

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

PARTE III. LA SUCESORA

30 DE JULIO DE 2018

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

PARTE IV. LA REBELIÓN

30 DE SEPTIEMBRE DE 2019

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

PARTE V. RESURRECCIÓN

4 DE NOVIEMBRE DE 2019

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

EPÍLOGO. RAMALES

17 DE NOVIEMBRE DE 2019

79

80

Agradecimientos

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Fátima Montero, propietaria de uno de los emporios farmacéuticos más poderosos del mundo, contrata al irreverente abogado Jeremías Abi para que se encargue de su multimillonario divorcio. Herida en su orgullo después de saber que su marido y socio tiene una relación amorosa con una menor, solo desea destruirle, pero algo muy turbio se esconde bajo ese encargo.

Abi, que también ha sido engañado por su exmujer y vive entre amenazas, descubre terribles ilegalidades en los métodos de la farmacéutica: ensayos con cobayas humanas, extorsiones, chantajes y estafas.

Él y su bufete rozan la quiebra, pero su afán de justicia sobrepasa cualquier límite: se disponen a enfrentarse a una multinacional con largos tentáculos, aunque eso exija mirar directamente a los ojos del mal.

LA REBELIÓN DE LOS BUENOS

Premio de Novela Fernando Lara 2023

Roberto Santiago

Editorial Planeta convoca el Premio de Novela Fernando Lara, fiel a su objetivo de estimular la creación literaria y contribuir a su difusión.

Esta novela obtuvo el XXVIII Premio de Novela Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado: Fernando Delgado, Pere Gimferrer, Ana María Ruiz-Tagle, Clara Sánchez y Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario con voto.

El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la Fundación Axa.

Para que el mal triunfe solo es necesario que los buenos no hagan nada.

EDMUND BURKE

Ahora sé por qué lloráis, pero es algo que yo nunca podré hacer.

JAMES CAMERON,

Terminator 2: el juicio final

PARTE I

LA CLIENTA

1 DE JUNIO DE 2018

1

El sol golpeó la fachada del despacho durante todo el día, el reloj exterior marcaba treinta y nueve grados de temperatura. Dentro no era mucho más baja.

Trinidad, mi sucesora, como solía llamarse a sí misma los escasos días que estaba de buen humor, se levantó y bajó las persianas. Lo suficiente como para poder vernos, o más bien entrevernos. Al hacerlo, asomó por la manga de su blusa el dibujo tatuado de un dragón. Pensé que no era apropiado para unos clientes tan distinguidos. Al instante me dije que en realidad yo, Jeremías Abi, tampoco lo era. Ni aquel despacho, ni ninguno de nosotros. La única certeza es que amaba a Trinidad como se ama a una hermana pequeña o a un alma gemela. Eso incluía sus dragones y demonios.

Los rostros de las seis personas que estábamos allí dentro quedaron salpicados por sombras y motas de luz que cruzaban el despacho desde la ventana. Trinidad volvió a sentarse a mi lado, frente a la desproporcionada mesa de madera de roble que ella misma había comprado en un alarde de ostentación extemporáneo, impropio de su carácter, o tal vez, bien pensado, muy propio de su necesidad de sorprender y sorprenderse, concepto que a veces confundía con sabotearse. Ana María y Jon, los jóvenes cachorros del bufete, estaban sentados al fondo, en unas sillas incómodas, en la penumbra, alejados, tomando notas, presentes pero invisibles.

Delante de nosotros la abogada Raquel Llovo se mostraba inmutable; debía de rondar los treinta, tenía una cierta belleza inocente, también aspecto de haberse tragado un sapo enorme hacía muchos años y seguir haciendo aún la digestión. Su piel inmaculada y su gesto de soberbia contenida delataban que provenía de buena familia, aunque en estos momentos no fuera más que una secretaria con ínfulas y con un título de doctora obtenido en alguna universidad privada. No pintaba nada en aquella reunión, más allá de convertirse en testigo y levantar acta (mental) de todo lo que dijéramos. Miró a su jefa, por si acaso debía intervenir de alguna forma.

La persona que había provocado aquel encuentro hizo algunas respiraciones profundas, pasando el aire y nuestra atención por su diafragma, pulmones y laringe, hasta que, al fin, cuando consideró que había llegado el momento, se vació por completo y emitió un sonido gutural parecido a un suspiro, o más bien a un lamento, una queja casi imperceptible.

Tenía nombre de delegada de clase. De capitana del equipo de fútbol. De portadora de la bandera en el desfile. Era una de esas lideresas que nacen con un tatuaje en los párpados: «He venido a este mundo para hacer algo grande». En su caso, no era solo una declaración de intenciones. Se estimaba que su fortuna rondaba los treinta y cinco mil millones de euros. Lo voy a repetir en dólares por si aún suena más insano: cuarenta mil ochocientos millones. ¿Qué hacía en mi despacho la segunda persona más rica del país, la trigésima octava fortuna del planeta, una de las mujeres más poderosas de Europa?

Fátima Montero carraspeó y todos respondimos a la vez con un gesto, mínimo, ínfimo, contenido, como si estuviéramos obligados a reaccionar de alguna forma, por pequeña que fuera, ante cualquier indicio que ella nos diera de que estaba allí, concediéndonos su tiempo, regalándonos su presencia. Traje blanco con chaqueta de Valentino, camisa sepia de Chanel y zapatos rojos de tacón de aguja de Manolo Blahnik. Elegante pero previsible, era parte de su tarjeta de visita: «Soy exactamente lo que se espera de mí, ni más ni (sobre todo) menos».

Abrió la boca y por el tono decidido y terso de su voz, y por la determinación casual con la que pronunciaba cada sílaba, sentí que todo lo que había ocurrido a lo largo de mi vida convergía en aquel instante, en aquellas palabras:

—Lo peor de todo no es que mi marido me engañe, ni que lo haga con una mujer mucho más joven, ni siquiera que lleve meses acostándose con ella y dejando lamentables pistas para que yo le descubra. Lo peor no es que haya descuidado su matrimonio y su empresa, ni que vaya restregando su penosa aventura por media ciudad. Lo peor de todo es que el muy cabrón dice que está enamorado. Después de veinticinco años juntos, ahora asegura que está enamorado. De una cría. No alcanzo a comprender cómo no le arde la lengua, le revienta el cerebro y le explota el alma cuando dice semejante barbaridad. En especial cuando lo dice en presencia de su esposa, claro, o sea, de mí. Y esa es un poco la cosa.

Contra todo pronóstico aquella mujer me gustaba. Me sentía identificado con ese cierto aroma a fracaso personal profundo y doloroso, con las heridas que se adivinaban escondidas, sepultadas a fuego bajo el éxito profesional resplandeciente y rotundo. Fátima Montero no necesitaba caerme bien. Ni a mí ni a nadie, si vamos al caso. Podría comprar mi bufete, podría comprar aquel edificio en el que nos habíamos reunido, podría comprar el barrio entero si se lo proponía. Podría hacerlo sin pestañear. Pero no era lo que quería. Había venido a otra cosa.

Una gota de sudor me recorrió la frente y se deslizó por mi rostro. Noté como se entretenía en mi cicatriz del pómulo. Tuve el impulso de preguntar a mi ilustre visitante, una adalid de la elegancia y el buen gusto, qué opinaba del aspecto estético del bufete. Estábamos instalados en un bajo, entre una casa de apuestas y un restaurante chino con menú de diez euros. En la calle Manolo Sanlúcar, en Carabanchel Bajo, muy cerca de la calle de la Oca. Me habría encantado conocer su sincera opinión sobre el cartel luminoso de la entrada que Trinidad odiaba: ABI. ABOGADOS & AGENCIA DETECTIVES. Mi sucesora aseguraba que aquel letrero era más propio de una peluquería y que dañaba nuestra imagen corporativa. Además, decía que mezclar el derecho con los detectives nos restaba seriedad. Y, por último, me pedía todas las mañanas que al menos pusiera un de antes de la palabra Detectives. Seguramente tenía razón en todo. Aun así estaba muy orgulloso de aquel letrero; me lo había regalado uno de mis primeros clientes, el dueño de una tienda mayorista de luminosos a quien libré de una multa considerable y de una pena de cárcel por falsear sus cuentas y por utilizar su negocio como tapadera para blanquear dinero. En agradecimiento, me había hecho aquel rótulo con todo su cariño. Y yo lo había colgado en la fachada, saltándome la ordenanza municipal sobre ruido visual. Si a alguien no le gustaba, podía dar media vuelta y largarse por donde había venido.

Esa gota que brotó de mis poros cogió velocidad hasta la comisura del labio y el picor me obligó a secarla. Miré al techo, al conducto del aire acondicionado, que seguía apagado como en los demás pisos. La semana anterior nos informaron de que había una bacteria alojada en las instalaciones del edificio por la condensación y por los cambios de temperatura, y que era fácilmente propagable. Así que habían decidido que la opción más segura era dejar que nos cociéramos a cuarenta grados. El ambiente, denso, cerrado, el aire, caliente y sucio, la luz, escasa y directa.

Raquel Llovo me miraba sin parpadear o quizá con un doble parpadeo invisible al ojo humano con sus iris de lagarto verde amarillentos. A través de las gafas de pasta, sus ojos me estudiaban en mitad de la oscuridad al tiempo que su camisa empezaba a perder toda su rigidez a causa del sudor. Algo que nos estaba pasando a todos. Menos a ella: Fátima Montero no sudaba, parecía no sentir el bochorno de la sala ni la presión del aire. Por el contrario, yo siempre he sudado mucho. No me enorgullezco de ello, pero tampoco lo escondo. Soy un hombre previsible, no escondo nada, a veces demasiado impulsivo, eso es algo que me ha traído problemas en el pasado.

—Tengo tres preguntas —dije inclinándome un poco sobre la mesa—. ¿Por qué sabe que su marido la engaña? ¿Tiene pruebas?

—Lo sé porque él mismo me lo ha confesado —respondió de inmediato, casi como si supiera lo que iba a preguntar—. Me lo dijo en un arranque de sinceridad romántica fuera de lugar. Mi marido es muy dado a hacer y decir cosas fuera de lugar. Acostarse con una cría. Enamorarse de ella. Confesárselo a su esposa.

Chasqueó la lengua al tiempo que negaba con la cabeza en señal de desprecio. No daba la impresión de ser una ferviente entusiasta del amor romántico. Más bien parecía que la mención de ese tema le provocaba ardor de estómago.

—Y no, no tengo pruebas —continuó Fátima—. Esa es una de las primeras cosas que deberían hacer: conseguirlas.

Ana María se revolvió en la silla. Tal vez tenía alguna dolencia o incomodidad propia de su estado. Esa misma mañana me había anunciado que estaba felizmente embarazada de su esposo. Juro que usó esas tres palabras en la misma frase: felizmente, embarazada y esposo.

—¿Por qué quiere contratar este bufete si tiene cientos de abogados en nómina? —dije, y eché un vistazo a Raquel Llovo—. Incluyendo la que la acompaña.

—Porque necesito a alguien que no tenga nada en absoluto que ver con mi empresa. Esto es imprescindible. Niklaus, mi marido, es la mitad de Montero-Meyer y, como es lógico, no quiero a nadie que trabaje para nosotros directa ni indirectamente. Busco a alguien que no tenga ninguna conexión con nuestras empresas. Lo cual no es fácil. Necesito un despacho independiente. —Entonces fue Fátima la que se inclinó hacia mí—. Me han hablado muy bien de usted. Dicen que es rápido, que no tiene escrúpulos y que hace cualquier cosa con tal de ganar sus casos. También dicen que se acuesta con sus clientas. En este caso eso no ocurrirá. Se lo advierto de antemano para que no se lleve una decepción.

Le mantuve la mirada; si con esa última afirmación buscaba alguna reacción por mi parte, no la iba a encontrar. Hizo una breve pausa y añadió:

—Tiene otro punto a su favor: también le han traicionado. Su exmujer le engañó y le dejó por otro. Sé que le dolió, puede que aún le siga doliendo por mucho que no hable de ello. Estamos en el mismo bando. No he caído aquí por casualidad. Sé todo acerca de usted y este sitio. Jeremías Abi, el mesías de los necesitados, el apóstol de las causas perdidas, azote del sistema judicial, la doble cara de la verdad: vendido al mejor postor de día, salvador de la humanidad de noche. Bajo esa máscara de cinismo veo a alguien que ha recibido tantos golpes como el que más. Lo malo de las máscaras, como usted ya sabe, es que al final dejan huella.

Intenté no mostrar sorpresa ni contrariedad. Aquella mujer era extraordinaria y peligrosa. Una de mis combinaciones favoritas.

—Ya veo —dije.

—Si le he elegido, señor Abi —continuó—, no es solo porque escondido en este tugurio bizarro sea usted uno de los mejores abogados de la ciudad, ni porque los dos sepamos de sobra que hará todo lo que yo le pida si le pago la cantidad adecuada. Sino también, y especialmente, porque sé de buena tinta que una vez que empieza con un caso no abandona jamás hasta que llega al final.

Volvió a hacer una pausa.

—Necesito ayuda. Urgente —dijo—. No me fío de nadie.

Sentí una extraña conexión con aquella mujer. Puede que fuera el olor de la traición. Decidí creerla.

—¿Qué es lo que quiere de mí?

Fátima no pestañeó al responder.

—Quiero arruinarle la vida a mi marido. Quiero quitarle todo y humillarle. Quiero acabar con él. Quiero quedarme con todo lo que tiene, con la empresa, con las propiedades, con la custodia de nuestro hijo y hasta con su cuchilla de afeitar. Lo quiero todo.

Daba la impresión de que podría haber seguido, de que se había quedado a medias, de que ese impulso por arrebatarle la vida entera a su marido era algo muy profundo, doloroso e imparable.

Pero decidió detenerse en aquella palabra concluyente, todo.

Jon la observaba impasible desde su rincón. Ni un solo gesto. Los cachorros eran mis abogados júniors. Cobraban poco, trabajaban mucho y me admiraban, o al menos eso me hacían creer. Se encargaban del trabajo sucio y no les estaba permitido opinar ni hablar en las primeras reuniones.

Me despegué la camisa de la espalda y resoplé ligeramente.

Fátima y yo nos sostuvimos la mirada. Tal vez me estaba columpiando, pero me pareció que había algún tipo de atracción retorcida entre aquella mujer poderosa y yo.

—Esta clase de notoriedad trae muchos problemas —dije—. Será un caso muy mediático. A nuestros clientes les gusta la discreción. A mí también.

Crucé una mirada con Trinidad y ambos aguantamos la compostura. Tanto ella como yo sabíamos que en realidad a nuestros clientes les daría exactamente igual. Los había de dos clases. Aquellos que no tenían donde caerse muertos y se agarraban a nosotros como su última esperanza. Y los cabrones a los que les daba lo mismo todo con tal de que les sacáramos las castañas del fuego. A unos y otros no les importaría nada la publicidad del caso, la mayor parte ni se enterarían, y como mucho harían algún comentario sarcástico o un chiste malo.

Necesitaba el caso de Fátima Montero. Lo necesitaba desesperadamente. Puede que fuera el salvavidas que nos sacara de la ruina.

Pero no iba a ponérselo fácil.

Noté la acidez subiendo por mi garganta y respiré hondo.

—Estoy acostumbrada a obtener lo que deseo —dijo Fátima Montero—. El dinero no es un problema. Ponga la cifra, una cantidad obscena. Algo que merezca la pena. Pero le quiero a usted involucrado personalmente. Esa es la única condición.

—Le haremos llegar una respuesta lo antes posible —dije mirando a Fátima.

—Raquel redactará un contrato para ir ganando tiempo. —Fátima miró a mi sucesora, tal vez a su diminuto tatuaje en el cuello asomando bajo su melena, y luego volvió la vista hacia mí—. Quiero la respuesta en veinticuatro horas. Pasado ese plazo mi oferta expirará. No es usted el único en la lista. Pero sí el primero.

Se levantó e hizo un gesto casi imperceptible a Raquel.

—Este es mi contacto directo, estoy disponible veinticuatro-siete —dijo la joven abogada. Fue la única vez que habló, con una voz agradable, sumisa, eficaz, mientras nos tendía la mano ofreciéndonos la tarjeta con su nombre impreso: Raquel Llovo.

Trinidad la cogió.

Acompañé a Fátima Montero hasta la entrada.

—Ha mencionado que le habían hablado bien de mí —murmuré—. ¿Podría decirme quién exactamente?

—Es irrelevante —contestó.

La conduje hasta la salida.

Pasamos frente a la mesa de recepción, donde Dolores, mi secretaria y confidente, nos siguió con la mirada hasta el exterior.

Afuera esperaba una berlina con los cristales tintados. El chófer abrió la puerta trasera y Fátima desapareció en su interior, seguida de Raquel.

Me quedé unos segundos en la calle, observando como el Mercedes plateado se perdía entre el tráfico. El autobús 47 giró por la esquina de la plaza, maniobrando varias veces para evitar los coches en doble fila, mientras el conductor maldecía entre dientes. Lo mismo de todos los días. A pocos metros unos chavales se agolpaban en la entrada del local de apuestas.

El sol caía a plomo a esas horas de la mañana. Daba la sensación de que el calor asfixiante estaba a punto de hacer explotar la atmósfera.

Trinidad llegó a mi lado arrastrando sus viejas Converse. Terminó de liarse un cigarrillo con las manos y pasó la lengua por el papel.

—La jodida Fátima Montero —musitó encendiéndoselo.

—Eso parece —dije.

2

Pulsé el mando a distancia y cambió el lienzo del televisor de sesenta pulgadas en un extremo del salón. En la pantalla apareció una serie de dibujos animados. Me pareció reconocerla, aunque no sabía cómo se llamaba. Trataba sobre una familia de pollos de granja que se enfrentaban a un malvado zorro. El padre pollo era simpático, gracioso, y le encantaba desafiar a su enemigo, aunque pusiera en peligro a los suyos. En todos los episodios terminaba escapando por muy poco del zorro.

Trece años después de irme seguía sintiendo que aquella era en cierto modo mi casa. No me refiero a la propiedad, eso lo había perdido con toda justicia. Estoy hablando de algo intangible. El olor, tal vez. La impresión de que yo había ayudado a dar forma a ese hogar. No habían cambiado los muebles. Mi exmujer no daba demasiada importancia a esas cosas. Juana era profesora de literatura contemporánea en la Universidad Complutense. Su actual pareja, Felipe el Cochambroso (el apodo se lo puso mi hija mayor hace mucho tiempo y rápidamente yo lo adopté), era traductor y corrector para varias editoriales. Aquella casa estaba repleta de libros por todas partes, en las estanterías, amontonados por los rincones, sobre la isla de la cocina.

Cuando Juana me dejó por aquel tipo diez años mayor que yo, aburrido, gris, casi sin pelo, no lo comprendí. Pasé por varias fases. Negación. Humillación. Furia. Ataques de ira. Y, finalmente, depresión. No conocía a nadie a quien le hubiera ocurrido algo semejante. Ella estaba embarazada de tres meses de nuestra segunda hija. Se lio con aquel tipo en pleno embarazo. En un congreso literario en Salamanca. No puedo imaginarme una situación menos propicia para una infidelidad. Una mujer preñada hablando de Machado y Lorca a las afueras de una ciudad de provincias, a varios grados bajo cero. Pues bien, cuando regresó a casa me dejó. Después de un solo fin de semana con Felipe el Cochambroso, me abandonó. Tuve la tentación de agredir físicamente al tipo, incluso llegué a seguirle por la calle. La ira siempre ha sido una de las compañeras de viaje que más problemas me han traído. Por fortuna al novio de mi ex nunca llegué a tocarle. No sé si por respeto o por una cuestión de intendencia, él tardó unos meses en mudarse al que había sido mi hogar. Con mi esposa. Con mi hija de cuatro años. Y con mi otra hija recién nacida. No estaba mal para un abogado barra detective que se las daba de tener un sexto sentido. Esa vez no lo vi venir.

—¡Papi! —exclamó África nada más verme.

Acababa de cumplir trece y jamás habíamos vivido juntos, pero quería a aquella cría más de lo que nunca imaginé.

Me abrazó con fuerza y me dio un sonoro beso en la mejilla.

—Te quiero muchísimo —me susurró.

—Yo también —dije tratando de no derretirme—. Al menos hasta que te conviertas en una adolescente insoportable y dejes de hablarme.

—Eso no pasará nunca —dijo sonriendo, aunque ambos sabíamos que era algo inminente.

Había visto a algunas de sus amigas con el pavo subido. Sin embargo, África seguía comportándose como una niña. Seguramente cualquier día se levantaría convertida en una jovencita, empezaría a quejarse por todo y se acabaría la fiesta.

Juana entró con algunas bolsas unos pasos por detrás, se sorprendió al verme allí.

—No puedes presentarte así —aseguró arrugando el morro—. A la próxima llamaré a la policía.

—No había nadie —me excusé tratando de quitarle importancia.

—Eso no lo puedes saber —replicó ella—. Felipe y yo podríamos haber estado arriba follando en la ducha.

—Juana, por favor, no hables así delante de la niña —pedí.

África sacó sus cosas de la mochila e hizo como que no lo había oído.

—No vuelvas a entrar si no te abro yo la puerta —insistió Juana—. Te lo digo muy en serio, no es tu casa.

—Lo entiendo, de verdad —dije—. Sé que no es mi casa. Lo comprendo. Me disculpo.

Busqué con la mirada, esperando que Luna también entrase por la puerta principal. Últimamente mi hija mayor y yo no estábamos atravesando una buena racha. Digamos que la comunicación no era demasiado fluida.

—¿Luna? —pregunté.

—Se ha quedado fuera con sus amigas del insti, no me dejan estar con ellas —contestó África—. Se creen supermayores porque van a fiestas y salen con chicos y fuman porros y se hacen tatuajes. Desde que Luna se ha echado novio no hay quien la aguante. ¿Tú has fumado porros alguna vez, papá?

Octavo mandamiento. No mentirás. Los curas agustinos me lo grabaron a fuego. Miré a Juana pidiendo ayuda, no sabía qué debía responder.

—Verás, cariño, papá sí ha fumado cuando era joven e inconsciente —dijo Juana—. Pero, como no tiene ni idea de ejercer de padre, piensa que en los temas delicados es mejor escurrir el bulto.

—Yo no... —intenté decir.

—Es asqueroso, se tragan el humo, probablemente dentro de unos años tendrán cáncer de pulmón o de garganta —me cortó África—. No tenéis que preocuparos por mí, jamás fumaré. Ni tampoco tendré novio, no me interesa lo más mínimo. Estoy en una fase de introspección, papá, a lo mejor me gustan las chicas, todavía no lo sé; ¿te parece bien?

Volvió a pillarme a contrapié. No venía preparado para tener ese tipo de conversación con mi hija de trece años. De nuevo miré de reojo a Juana, pidiendo ayuda. Lo hice sin darme cuenta.

Esta vez mi ex suspiró, como si estuviera a punto de perder la paciencia.

—A papá le parece genial —aseguró—. Es un neandertal. No se merece las hijas maravillosas que tiene.

—En eso estoy de acuerdo —dije acercándome a África—. Perdona, mi amor, me parece fantástico todo lo que hagas, por supuesto. Excepto fumar porros. Bueno, los tatuajes y los piercings tampoco, al menos hasta que seas mayor de edad. Ni el alcohol. Ni el vandalismo callejero, podrían caerte dos años de cárcel y multa de seis mil euros por incendiar un contenedor o un coche aparcado, mucho ojo.

—¡Papá, no digas burradas! —se defendió África.

Adoraba a mi hija pequeña. Sabía que no había sido un padre muy presente, y que no tendría que haberme alejado de las niñas, sabía que no había obrado bien, pero tardé mucho tiempo en comprenderlo, quizá demasiado.

Acompañé a Juana a la cocina y la ayudé a vaciar algunas bolsas.

—¿Es verdad? —pregunté—. ¿Luna está fumando? ¿Tiene novio? ¿Se ha hecho un tatuaje?

—Pregúntaselo tú mismo —dijo mi ex señalando el ventanal que teníamos delante.

Aquella casa adosada en la Ciudad de los Periodistas era vieja, se encontraba lejos de todo (excepto de la universidad) y siempre había estado llena de humedades, pero bien mirada era lo más parecido a un hogar que yo había tenido, el pequeño jardín con barbacoa, la piscina comunitaria, el garaje propio. Yo me había encargado de alejar a Juana y a mis hijas de mí, el exceso de trabajo, la falta de consideración. Al principio Juana y yo habíamos tenido una relación muy física. Siempre he creído que si el sexo funcionaba lo demás rodaría solo. No era así. Todo se fue desmoronando entre nosotros, la comunicación, la complicidad, el sexo también. Felipe el Cochambroso solo había sido un síntoma. El problema era mucho más profundo. Junto a la valla de entrada a la casa, vislumbré a Luna con otras tres chicas de su edad. Iban vestidas con mallas y camisetas, una de ellas tenía mechones azules en el pelo, otra calzaba unas botas militares en pleno verano. A su lado había un hombre mayor que les contaba algo y ellas se morían de risa. Aquel tipo era Felipe el Cochambroso. Cada vez que lo veía se me encogía el estómago. Con el paso de los años esa sensación no mejoraba. Aquel cabrón se había acostado con Juana sabiendo que estaba casada, que estaba esperando un bebé. Lo había hecho con premeditación, nocturnidad y alevosía, me había arruinado la vida. Mi psicóloga trató de ayudarme a pasar página, sabía que volcaba mi frustración personal con él, lo sabía y, aun así, no podía evitarlo. Tuve que aflojar esa sensación en el pecho que me subía hasta la garganta y que conocía muy bien. Era Juana la que me había dejado y, en todo caso, era mi propia indolencia la que había causado que mi matrimonio se rompiera. Pero a quien quería golpear era a aquel tipo que iba de enrollado con mi hija y sus amigas.

—Podría ser su abuelo —mencioné, sin apartar la mirada—. Por edad y por aspecto, digo, está completamente calvo, joder.

—¿Nunca vas a superarlo? —soltó ella.

—No creo —respondí—. No lo entiendo. Tiene barriga. Es feo de cojones. Y está calvo, hace trece años ya estaba calvo.

—Jeremías, ¿a qué has venido? —me preguntó Juana muy seria, con esa mirada que conocía tan bien.

Había pasado cinco años a su lado. Podría decirse que habían sido los mejores cinco años de mi vida. Podrían decirse muchas cosas que me voy a ahorrar, desde entonces todo había ido cuesta abajo. Hasta hoy.

Después de la separación tuve un enfrentamiento a golpes en el tribunal. Con un juez. Le abrí la cabeza con un ordenador portátil. Supongo que pagué con su señoría toda la frustración acumulada. Eso y que le estaban sobornando, lo sabía perfectamente, aunque no tenía pruebas. Me retiraron la licencia y me expulsaron del colegio de abogados. Estuve varios años penando, ejerciendo de detective en la sombra, incluso hice servicios de protección para peces gordos. Gracias a algunos favores que me debían, y después de sobrevivir treinta y seis largos meses sin ejercer, recuperé la licencia. Empujado por Trinidad y Dolores, monté el nuevo y modesto despacho en Carabanchel. Quedé fuera del circuito, relegado a casos menores. Estaba satisfecho con lo que había conseguido a base de mucho esfuerzo, pero un fuego dentro de mí ansiaba demostrar a mi ex, a mis hijas y a mí mismo que podía volver a hacer algo realmente gordo, algo de lo que se pudieran sentir orgullosas.

—Las cosas están cambiando —aseguré—. Tengo un caso nuevo entre manos, algo muy grande. Por eso he venido, necesitaba contártelo.

Ella negó con la cabeza, una mezcla de desesperación e incredulidad.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando me quedé embarazada de Luna? —preguntó Juana—. Estábamos en la pradera, yo estaba muy agobiada, no sabía si quería tenerla. ¿Recuerdas lo que dijiste?

—Hacía mucho frío aquel día —evoqué.

—«Las cosas van a cambiar, Juana» —dijo ella—. Esas fueron tus palabras. Te repites, Jeremías, llevas años repitiéndote. Te sigues creyendo el justiciero enmascarado. Crees que todo gira a tu alrededor y que los demás estamos esperando a que vengas a salvarnos. Tienes mucho talento para tus casos, siempre lo has tenido. Pero ninguno para las personas que estamos a tu lado. Las cosas no van a cambiar nunca. Tú sigues siendo el mismo egoísta que hace lo que le da la gana. Y yo..., yo hago lo que puedo. Dedícales más tiempo a tus hijas. No me cuentes historias. Y no vuelvas a entrar en esta casa sin que te abra la puerta. Es la última vez que te aviso.

Me entró miedo. Y enfado. Pero sobre todo una profunda tristeza.

—Cuídate, Juana —dije.

O tal vez no lo dije y solo lo pensé.

Salí directamente por la puerta de atrás. Debían de ser casi las ocho de la tarde, el sol estaba empezando a caer. Sin embargo, aquel calor seco de Madrid que no te dejaba respirar se encontraba en su máximo apogeo. Atravesé el jardín sin saber qué cara poner. Me sentía idiota. No debería haberme presentado sin avisar. El caso Montero-Meyer me había nublado la mente. De pronto había creído que mi ex y mis hijas percibirían mi nuevo aroma de triunfador y se arrojarían a mis brazos, algo así.

Al llegar a la valla la primera en verme fue Luna. Torció el gesto.

—Hola, cariño —dije intentando resultar amigable—. Hola, chicas.

El grupo al completo se giró.

—Hola, señor Abi —contestó la chica del mechón azul, como si me conociera de otras veces. Me resultaba vagamente familiar, una de esas amigas de Luna que habían sido sus compañeras desde primaria.

—¿Qué tal, Jeremías? —dijo Felipe tendiéndome la mano—. Hoy no tenías que recoger a las niñas, ¿verdad?

—No, solo ha sido una visita de cortesía, ya me voy —dije, y estreché su mano fofa, sin apenas fuerza. Levanté la vista en dirección a Luna y volví a dirigirme a ella de nuevo—. ¿Todo bien?

—De puta madre —soltó.

—Dice tu hermana que te has echado novio —dije.

—La enana —fue todo lo que contestó Luna.

Sus amigas se rieron. Me miraban como si fuera un extraterrestre. Normal. Lo que no lograba comprender era qué pintaba Felipe el Cochambroso con ellas, cómo conseguía congeniar con ese grupo de adolescentes. El padrastro enrollado. Podía imaginármelo contándoles sus batallitas literarias trasnochadas, cuando conoció a Bukowski o a Bob Dylan en sus sueños. O incluso enseñándoles a liar un porro. Tuve que parar mi cabeza antes de que se disparara.

—Te veo el sábado —dije.

Cada quince días me tocaba con mis hijas. Sabía perfectamente que a Luna no le apetecía lo más mínimo, pero confiaba en que algo bueno ocurriera entre nosotros y pudiéramos empezar a comunicarnos antes de que cumpliera la mayoría de edad.

Di la vuelta y me alejé hacia el Mini Cooper que había aparcado unos metros más allá. Había comprado aquel híbrido porque unos meses antes Luna había mencionado que le flipaba ese modelo recargable, que el gris plateado era muy guay, sostenible y no sé cuántas cosas más. Cuando lo saqué del concesionario y fui a recogerla ni siquiera lo miró. Aún seguía esperando un pequeño gesto por su parte. Me había hipotecado para comprar un automóvil demasiado juvenil que no tenía nada que ver conmigo solo por intentar agradar a mi hija adolescente. Como tantas otras cosas que había hecho últimamente, no obedecía a ninguna lógica. Esa tarde, mientras lo arrancaba, sentí una profunda añoranza, como si la vida no se pareciera en nada a lo que yo había imaginado.

3

Soy adicto a las noticias. Desde niño he sentido una especie de fascinación hipnótica por la información. En la época universitaria solía quedarme tomando algo hasta la una y media de la madrugada en los alrededores de la Puerta del Sol para comprar el periódico del día siguiente. No es algo de lo que vanagloriarme. Simplemente ha ocurrido. Estar al tanto de la actualidad política nacional e internacional, económica, social o deportiva ha sido un instinto que es muy posible que haya heredado de mi padre. Hasta de los monstruos aprendes cosas que te transforman, para bien o para mal. Recuerdo algunos de los peores días de mi vida agarrado (literal y metafóricamente) a un periódico, a un noticiario de la radio, a un medio analógico o digital, a una entrevista de última hora, como un náufrago a la deriva confiando a ciegas en esa especie de brújula trucada que es la realidad. Comprendo a quienes se aíslan de las noticias para evitar la ansiedad o la depresión; sin embargo, a mí me ocurre lo contrario. Me hace tocar tierra, saber que sigo vivo a pesar de la íntima sensación de soledad, de que todo se derrumba a mi alrededor igual que yo. El síndrome del espectador perpetuo, como lo definió un día mi ex.

Entré en casa y bajé el volumen de los auriculares del móvil. El mejor momento del día estaba cerca. Me refiero a ese instante en el que me daba la vuelta en la cama y ya no se esperaba nada de mí. En lo peor de mi separación había adquirido la rutina de consultar la última hora en tendencias y noticias justo antes de apagar el cerebro. Los expertos en terapia del sueño dirían que la luz del móvil te desvela, que es una costumbre horrible. No se lo voy a discutir, no es algo que vaya recomendando, no presumo de ello, no soy un ejemplo en esto ni en ninguna otra cosa. Pero por ahora, con la venia, es algo que pienso seguir haciendo.

Me descalcé con cuidado de no hacer ruido y dejé caer mi cuerpo sobre la butaca del dormitorio. Sentí el cansancio acumulado de los últimos años, una ligera presión en el pecho, en las sienes.

—¿No vienes a la cama?

La voz de Milagrosa me sobresaltó. Se había incorporado ligeramente y me miraba expectante con sus enormes ojos abiertos como platos. Era una mujer espectacular. Piel negra sedosa. Grandes pechos. Labios gruesos. Buena persona. Y mucho más inteligente que yo. Una inteligencia optimista que admiraba pero que no compartía.

—Di, ¿no vienes? —insistió.

Consulté el reloj del móvil.

—Dame diez minutos —pedí.

Nos quedamos en silencio unos segundos. En paz. Noté el calor subiendo por mi cuerpo.

Una de las mejores cosas con Milagrosa es que nunca había prisa. Era paciente, comprensiva y, de una manera inexplicable, estaba profundamente enamorada de mí. Era la primera vez en mi vida que podía decir con tal seguridad algo así de una de mis parejas. Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido. Milagrosa Nguema, psicóloga brillante, hermosa, con más talento del que yo jamás tendría, a sus treinta y tres años..., estaba enamorada de mí. Tal vez aún era capaz de ver en mí el reflejo de ese abogado tenaz que una vez fui. Por otra parte, nunca se me ha dado mal iniciar relaciones, no he tenido problemas en ese sentido. Podría decirse que el miedo a estar solo sumado a una cierta habilidad para las distancias cortas me granjearon una fama transitoria de conquistador. Lo que siempre se me ha dado rematadamente mal es alimentar y conservar las relaciones con las mujeres que he amado. Joderlo todo cuando las cosas van bien es una de mis especialidades. Podría echarle la culpa a la herencia emocional de mis padres, que se pasaron toda mi infancia discutiendo, amenazándose. Pero a estas alturas resultaba evidente que el único responsable era yo.

—Hoy nos ha caído un caso muy gordo en el despacho —dije—. Uno de esos que solo te tocan una vez en la vida. O ninguna.

—Me alegro, señor abogado —contestó.

—Yo también —aseguré—. Creo que ahora ya puedo preguntártelo: ¿quieres casarte conmigo?

Ella sonrió. Primero fue una sonrisa sutil, casi inapreciable. Después se convirtió en una risa ligera, cómplice, que nos envolvió a los dos.

—Creía que ya había quedado claro —dijo.

—Por si acaso habías cambiado de opinión. —Sonreí.

Estaba contento. Después de mucho tiempo, esa noche estaba razonablemente feliz. No solo porque el dinero y la influencia de Montero lo podían cambiar todo, sino porque de pronto me había dado cuenta de que esa sensación pegajosa de soledad que llevaba impregnada en la piel desde hacía trece años empezaba a agrietarse.

Allí mismo, junto a una mujer increíble.

—Tu amigo está ahí fuera —dijo Milagrosa, sin darle mayor importancia—. Lleva toda la noche merodeando.

Me acerqué a la ventana del dormitorio.

Abajo, en la esquina de enfrente, junto al pequeño quiosco de cupones que a esas horas estaba cerrado, reconocí la figura lenta, torpe, obstinada de Mercader. Lo más parecido a un enemigo declarado que tenía. Era, o más bien había sido, un matón de poca monta en el barrio. Se dedicaba a todo tipo de trapicheos, menudeo y pequeños hurtos. Le llevé de testigo a un juicio y una vez en el estrado le tendí una trampa para liberar a mi cliente. Roy Mercader acudió como testigo de la defensa, creía que yo estaba de su lado, que librábamos juntos esa batalla. Simplemente tenía que declarar a favor de mi cliente, al que conocía del barrio y a quien le debía más de una. Se inventó una coartada para cubrirle, algo que habíamos pactado y que yo sabía que era una burda patraña. Una vez que le tuve en el estrado, comprendí que era mi única salida. Le di la vuelta a la situación e hice evidente su mentira delante del juez. Sin que se diera cuenta, le empujé a un callejón sin salida. Cuando trató de rectificar su declaración, solo empeoró las cosas. Terminó con una condena por perjurio y otra por falsificación continua y deliberada de documentos públicos. En definitiva, le eché encima el muerto del que acusaban a mi cliente. Fue la única forma de ganar aquel juicio. Manipulé, cierto. Mercader cumplió dos años y medio entre rejas, también cierto. Pero Roy no era un santo que digamos y, aunque le tendí una trampa, todo por lo que le condenaron era verdad a grandes rasgos. Y más pronto que tarde le habrían terminado pillando. Gajes del oficio, podríamos decir.

Cuando salió de la cárcel lo primero que hizo fue presentarse en mi despacho. En dos años y medio parecía haber envejecido más de veinte. Su cuerpo enclenque se sostenía de milagro. El sistema penitenciario le había destruido. Me dijo que estaba muy enfadado conmigo. Fue una manera de amenazarme un tanto peculiar. Ni siquiera podría decirse que fueran amenazas propiamente dichas. Entre sollozos aseguró que le había arruinado la vida, que en el trullo le habían pegado los guardias y los reclusos, que afuera ya no confiaban en él, que había perdido todos sus contactos, que su esposa le había abandonado, que no tenía donde caerse muerto. Terminé dándole un sobre con trescientos euros y una palmadita en el hombro. Era la viva imagen de un hombre desesperado. Como no tenía nada que hacer, desde aquel día solía seguirme. A veces merodeaba por mi casa o por mi trabajo. Sin disimular. Estaba ahí. Al acecho. No me causaba ningún miedo. Solo lástima. Era inofensivo. Un puñado de huesos con ojeras que tenía demasiado tiempo libre, muchos fantasmas y pocas neuronas. De vez en cuando, los días que me pillaba con las defensas más bajas, le soltaba algún billete. Roy seguía amenazándome, parecía ser su principal ocupación. Supongo que hablaría con él y le diría por las buenas que se alejase o me vería obligado a tomar medidas.

Mercader miraba hacia mi ventana. Eché las cortinas y volví a mi asiento. Resoplé. De repente me sentí agotado.

—Más pronto que tarde tendrás que dejar de tomar todas esas mierdas, es puro placebo, lo sabes, ¿no? —dijo Milagrosa poniéndose seria de repente.

—Un puñado de hombres y mujeres sabios inventaron la química para hacernos la vida más fácil, ¿quién soy yo para llevarles la contraria? —asentí.

Milagrosa consultó la hora.

—Prometiste que irías reduciendo las dosis —insistió.

Nunca dejaré de medicarme del todo. Nunca.

—Estoy en ello —dije.

Ella sabía que le estaba mintiendo. Y yo sabía que ella sabía que le mentía. Podíamos decir que estábamos en paz. Mi medicación, por llamarla de alguna manera, me acompañaba desde hacía más tiempo del que yo recordaba. No estaba preparado para dejarla, ni siquiera para reducirla. Milagrosa era una luz inesperada y maravillosa en mi vida, pero, y esto es doloroso, no estaba enamorado de ella. Nos íbamos a casar por mutuo interés. Ella aportaba juventud, amor, ilusión. Yo ponía experiencia, lealtad y lo necesario para que le concedieran los papeles de la nacionalidad y no la expulsaran del país. Milagrosa Nguema pasaba consulta en una clínica y daba clases en un programa externo de la Universidad Carlos III. Aun así no le habían renovado su permiso de residencia y corría el riesgo de que la expulsaran a su país natal, Guinea. Nuestro inminente matrimonio en un mes arreglaría la situación. Yo tenía claro que ella no se casaba por los papeles. Quizá yo sí lo hacía. En parte. Era lo más generoso que podía hacer por ella. Pero tampoco quería engañarme, Milagrosa me daba mucho más de lo que yo podría ofrecerle. Sabía que llegaría el día, quizá al cabo de un año, puede que diez, en el que ella me dejaría, y los dos quedaríamos en paz. Era un acuerdo implícito hecho con plena conciencia.

En cuanto a mis pastillas, no quería sentirme como un drogadicto que se medicaba a escondidas. Eran legales y, sobre todo, era algo que le había explicado desde el principio y que ella aceptó de buen grado, aunque siempre me advirtió que intentaría revertirlo, sin empujarme, con todos los medios que estuvieran a su alcance.

—No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo te destrozas el hígado, los riñones, el colon y el corazón, entre otras cosas —solía decirme.

—He tomado cosas mucho peores —respondía yo—. Me has cogido en mi mejor momento, una segunda juventud.

No sé cuándo empezó aquello. Siempre he tenido a mano una pequeña bolsa de viaje con fármacos. Tiro las cajas y los prospectos, el blíster ocupa menos espacio. No necesito apuntar en ningún sitio las dosis ni los horarios, sé perfectamente qué y cuándo; de hecho, puedo reconocerlos al tacto. A lo largo de mi existencia he tomado medicación para todas las funciones vitales de mi vida. O casi. Para hacer la digestión, para la circulación sanguínea, para respirar, para la vista, para mear, para cagar, con perdón, para follar, para concentrarme, para el estado de ánimo y, por supuesto, para dormir.

Últimamente mis dosis de química no eran alarmantes. Tomaba un bloqueante de los receptores dopaminérgicos, Moldium, y un procinético, Ciniex, durante desayuno, comida y cena. A veces intentaban colarme Cisiprida, pero soy de ideas fijas. En ocasiones, acompañados de un protector estomacal para frenar la acidez. También en el desayuno, Doxadozosina cuatro miligramos, un alfabloqueador para la próstata y para la hipertensión, un maravilloso dos por uno.

Habitualmente para el dolor de cabeza, de espalda y de cervicales, algún antiinflamatorio, según la temporada y la localización del dolor.

Para rematar el día, justo antes de meterme en la cama, seis miligramos de melatonina. Y, por supuesto, benzodiazepina de alta potencia, lo único que me ayudaba a dormir. A veces combinado con algún antihistamínico sedante, aunque creo que esto ya ni lo notaba.

Por último iba alternando a demanda diferentes ansiolíticos. Máximo diez miligramos por jornada, no es que vaya empastillado todo el día.

—Estás tardando mucho —susurró Milagrosa.

—Demasiado —contesté acercándome.

Sentí su mano en mi pene.

Le quité la camiseta. El roce de sus pechos sobre mi piel hizo que, por unos instantes, me reconciliara con el mundo.

4

Dolores había colocado cuatro carpetas azules con abundante documentación sobre la mesa de roble. Mi despacho se convertía de vez en cuando en sala de reuniones. El bufete no era muy grande. Además de la recepción había un espacio abierto, amplio, con algunos puestos de trabajo, la cocina, el baño, y la sala principal multiusos para recibir clientes, reuniones o lo que fuera necesario. Y, por supuesto, la joya de la corona: el luminoso de la fachada.

—Creo que está todo —dijo Dolores dejando algunas pequeñas botellas de agua.

—Eres la mejor —dije observando las profundas arrugas de su rostro.

Acababa de cumplir setenta y tres años. No era solo secretaria, coordinadora y recepcionista de Abi. Abogados & Agencia Detectives. Era la persona que me había cuidado durante los últimos cuarenta años, desde que era un crío. Algunos se sorprendían de que tuviera en nómina a una mujer que debería haberse jubilado hacía tiempo y que no contaba con ninguna cualificación en informática, gestión, idiomas o administración. Dolores tenía algo mucho más importante: mi confianza. Lo sabía todo acerca de mí desde que cumplí ocho años. Me había visto llorar en muchas ocasiones, me había acompañado al hospital en pleno ataque de pánico, me había apoyado frente a mi padre cuando yo solo era un chaval herido de cólera e indignación, me había soportado durante mi separación y en otros momentos oscuros de mi existencia. Ella tenía mis contraseñas, manejaba mi cuenta del banco, conocía mis debilidades mejor que yo mismo. No cambiaría a Dolores por ninguna milenial con titulación o máster. Ejercía de madre, consejera, amiga, ayudante, secretaria, decoradora, jardinera y cocinera ocasional. Era ella quien había elegido la mayor parte de los muebles de la agencia y quien había traído aquellas plantas enormes de la recepción que necesitaban cuidados excesivos y con las que se ponía a hablar de vez en cuando. Dolores necesitaba el trabajo, pero si alguien pensaba que la tenía allí por compasión es que no entendía nada. Era yo quien tenía una fuerte dependencia de ella.

—Va para largo —dijo Dolores señalando el conducto del aire acondicionado—. Han precintado la bomba principal en la azotea. Por lo que he sacado en claro del administrador, hasta que los técnicos del ayuntamiento no den el visto bueno, no se puede hacer nada. Desde que descubrieron las bacterias en los conductos dejó de ser una avería y se convirtió en un tema de salud pública.

—Cojonudo —bufé.

Abrí una de las botellas de agua, saqué el blíster del alfabloqueador y me tragué una pastilla de cuatro miligramos.

Ante la mirada de Dolores dije:

—La próstata, ya sabes, y todavía no tengo cincuenta.

—Creía que esa era para la hipertensión —murmuró ella.

—También, es un dos por uno —aseguré.

—Tú mismo —dijo—. Tienes un mensaje y dos llamadas del fiscal Javier Gaspar, insiste en hablar contigo.

—Dame el teléfono de Gaspar, y bloquea toda mi agenda de los próximos días —pedí.

—¿Quieres que me quede? —preguntó Dolores—. Tengo mucho papeleo que resolver.

—No escurras el bulto, te necesitamos —sentencié.

A Dolores no le gustaba estar en esas reuniones en las que discutíamos los casos. Creo que no se sentía a la altura, lo cual era absurdo; aportaba más que la mayoría, y cuando explicaba la documentación que había recopilado era como si encendiera la luz. Otras veces me daba la impresión de que simplemente la aburrían, le parecían demasiado largas, y creía que al estar allí dejaba de lado lo que era importante de verdad, como calmar a algún cliente impaciente o abroncar a los mensajeros que no mostraban la suficiente educación y diligencia al traer sobres y paquetes.

Pero ese día, ese caso, era distinto. Era el principio de una nueva época para todos. Para ella también.

Jon y Ana María entraron a la vez, comentando entre ellos una noticia de última hora sobre un trabajador de un parque de atracciones en el sur de Madrid que había sufrido un grave accidente laboral. Cualquier otra mañana uno de los dos estaría buscando al tipo, era la clase de situaciones que podían proporcionarnos un cliente jugoso.

Por último llegó Trinidad, venía con ojeras y cara de haber dormido poco. Emitió una especie de gruñido y tomó asiento.

Ya estábamos todos.

—He dejado al chico encargado de responder al teléfono y abrir la puerta —informó Dolores.

En esos momentos me daba igual si el chico, como ella le llamaba, estaba cualificado para atender el teléfono. Romano tenía dieciocho años, era gitano de un poblado en Carabanchel Alto. Unos meses antes lo había defendido en el juzgado por un tema de posesión de sustancias. Cuando salió a la calle, sus hermanos mayores le echaron de casa y de la familia entre graves amenazas. Decidí darle una oportunidad. Trabajaba para nosotros limpiando el local y haciendo recados. A cambio, le pagaba un sueldo y le había permitido instalarse en una habitación del piso que había justo encima de la agencia. Era un inmueble destartalado que usábamos como trastero y almacén improvisado a cambio de un pequeño alquiler. Toda la vida de Romano giraba en torno al bufete. Solo le había puesto una norma inflexible: si quería seguir con nosotros tenía que estar limpio. Un solo coqueteo con las drogas y le pondría de patitas en la calle. Que yo supiera, estaba cumpliendo el pacto.

—Ya han devuelto el contrato firmado —anunció Dolores—. Y han ingresado un treinta por ciento a cuenta. Ciento setenta mil euros por adelantado.

La cifra revoloteó por el despacho como un pájaro desbocado. Nunca habíamos cobrado una cantidad semejante, mucho menos por adelantado. Y eso solo era el principio. Además del fijo había una serie de bonificaciones importantes en función de los objetivos. Fátima Montero no se había quedado corta cuando dijo que el dinero no era un problema. Estábamos bordeando la ruina y, de repente, llegaba aquella suma. Desde luego, había conseguido toda nuestra atención.

—¿No tenéis la sensación de que acabamos de vender nuestra alma al diablo? —dijo Trinidad.

—Vamos al grano. ¿Quién empieza? —pregunté.

La propia Dolores carraspeó y dijo someramente:

—Montero-Meyer es la octava farmacéutica más grande del mundo. La facturación el año pasado del gigante hispano-alemán rondó los quince mil millones de euros. La presidenta de la compañía es Fátima Montero. Su marido no ocupa actualmente un cargo ejecutivo, aunque por supuesto es parte del consejo de administración y en el pasado fue vicepresidente de operaciones y director comercial. Tienen cerca de setenta y cinco mil empleados, y delegaciones en decenas de países, así como acuerdos y contratas con cientos de empresas, muchas de las cuales también son participadas por nuestra clienta. Como suele ocurrir en estas grandes compañías, muchas de las acciones pertenecen a fondos mutuos e inversores institucionales. Pero, y esta es la gran diferencia con respecto a otras sociedades, Montero-Meyer presume de seguir siendo una empresa familiar. Entre Fátima Montero y su marido, Niklaus Meyer, poseen un 37,2 por ciento del accionariado, a lo que se podría sumar casi un cinco por ciento más entre su hijo Johan y otros parientes de primer y segundo grado. No hay nada parecido en el panorama mundial. Lo tenéis todo desglosado en las carpetas, también los informes públicos de cuentas, acciones, beneficios y demás.

Jon se aflojó la corbata y miró de soslayo la ventana del fondo.

—Si abrimos, hará más calor. He pedido unos ventiladores, llegarán esta tarde —advirtió Dolores—. La lista de posesiones, inmuebles, fondos y otros bienes conocidos, tanto de Fátima como de Niklaus, también la tenéis detallada al final del documento. Muchas de sus propiedades están a nombre de ambos, incluyendo una fundación que patrocinan con generosas donaciones y que otorga miles de becas de estudios y ayudas a hospitales sin recursos en países en vías de desarrollo.

Me pareció un momento oportuno para decir algo.

—Es evidente que nos enfrentamos a un monstruo de varias cabezas con ramificaciones infinitas —aseguré—. Nuestro papel en todo este asunto es muy delicado. Trinidad ha bromeado hace un momento sobre la sensación de habernos vendido. Lo comprendo. Pero, por si no erais conscientes, eso es lo que hacemos todos los días. Vendemos nuestro tiempo, nuestros conocimientos y nuestro talento a quien pueda pagarnos. La diferencia es que esta vez nos van a pagar por fin lo que valemos. O puede que incluso más. Vamos a trabajar para una mujer asquerosamente rica. Va a requerir toda nuestra atención. Eso supondrá desatender durante un tiempo otros casos. Si alguien tiene reparos éticos de cualquier clase, es el momento de ser claro. Por alguna razón que consultaré con mi terapeuta, Fátima Montero me cae bien. Pero eso es cosa mía. No os pido que simpaticéis con ella. Pero sí que os dejéis hasta la última gota de sangre para defenderla en este caso. No hay tiempo para dudas de ninguna clase.

Pasé la mirada por mis colaboradores.

Uno a uno.

—Hombre, Jeremías, ahora que por fin tenemos un cliente de verdad, no creerás que vamos a poner problemas, no jodas —dijo Jon.

—Ya te digo —corroboró Ana María—. Voy a ser madre, tengo que pensar en el futuro del bebé.

Por último, me giré hacia mi sucesora.

—Por mi parte no tengo problemas con los ricos, sobre todo si son nuestros clientes y nos pagan bien —dijo Trinidad sarcástica—. Por cierto, lo de vender nuestra alma al diablo no iba en broma.

No parecía que ninguno tuviera la intención de irse.

—Además de todo lo que he dicho, hay otro asunto importante —proseguí—. Confidencialidad absoluta. Ya sé que se presupone en todos los casos. Pero en este es clave. En el contrato blindado que hemos firmado con Montero hay toda clase de penalizaciones si lo incumplimos. Tenemos que ser discretos hasta el máximo extremo. Prestad mucha atención a cada paso que dais, por favor, no dejéis ni una sola huella en la investigación. Nada de comentarlo con amigos, pareja o familia. Eso se aplica hasta que se cierre el caso, nadie debe saber nada en absoluto. Además, hasta que presentemos oficialmente la demanda de divorcio, parte de la estrategia es pillar por sorpresa a Meyer, no puede verlo venir.

Tomé aire.

Le di la palabra a Jon, que parecía estar deseando explicar algunas cosas de su investigación preliminar.

—En Montero-Meyer no son precisamente unos angelitos —explicó—. Este mismo año la empresa ha sido condenada por doscientos veinte casos de cáncer de ovario asociado a su producto de polvos de talco. En diciembre de 2015, una investigación periodística reveló que la farmacéutica sabía que sus talcos para bebés contenían asbesto, un mineral cancerígeno. Esto provocó que las acciones cayeran diez puntos porcentuales en menos de veinticuatro horas. Todo desembocó hace un par de meses en esa condena multimillonaria.

Escuchamos aquella noticia con cierta perplejidad. Todavía no podía saber si era bueno o malo para nuestros intereses.

—En 2004 aceptaron pagar ciento veinte millones para detener el proceso judicial abierto en Estados Unidos por incentivar a los médicos a que recetasen el Neurantex contra enfermedades para las que no se encontraba indicado —prosiguió Jon—. El medicamento era uno de los líderes de ventas de la compañía, y en 2003 generó unos ingresos de dos mil setecientos millones de dólares, pero el noventa por ciento de las recetas en Estados Unidos no se correspondían con ninguna de las indicaciones aprobadas. En 2009 la Autoridad de la Competencia francesa impuso una multa de cuatrocientos cuarenta y cuatro millones de euros por «prácticas abusivas» destinadas a mantener las ventas de un tratamiento en detrimento de otro que era más barato. Dos años después la compañía, según el organismo francés, aprovechó su «posición dominante colectiva» para promover la venta de Lucanix, un fármaco para tratar la degeneración macular asociada con la edad, en lugar de Avastin, como indicaron en un comunicado. Una inyección del genérico cuesta menos de cuarenta euros mientras que una de Lucanix de Montero-Meyer asciende a 1.171 euros, según los datos oficiales franceses. Y esto es solo la punta del iceberg: tienen causas abiertas en muchos países, supuestas tramas de corrupción que nunca llegaron a confirmarse, noticias de posibles sobornos, pruebas ilegales, precios abusivos y un largo etcétera.

—¿Cuántos de estos casos llegaron a tribunales? —pregunté.

—Ahí está la lista completa. —Jon depositó encima de la mesa un archivador de más de quinientas páginas—. La empresa tiene demandas nuevas casi todos los días, y Niklaus sale en cada una de ellas: compras abusivas, explotación comercial, abuso de poder, ley de la competencia... Todo tipo de casos. Por lo que me ha dado tiempo a revisar, hay muchas denuncias y demandas que no prosperan o que se retiran, supongo que tras algún tipo de acuerdo extrajudicial. Asociaciones de pacientes, comunidades, ayuntamientos y demás. Sin embargo, hay un nombre que se repite en varias ocasiones: una tal Marta Praena ha denunciado a Meyer una veintena de veces y ninguna ha llegado a juicio. Por lo visto, Niklaus y ella eran amigos. Praena trabajó como visitadora médica durante años para la compañía. Tenía su propia empresa, y facturaba a Montero-Meyer o a sus filiales. Desde 2005 su actividad fue a menos por alguna razón que ignoramos. Tres años después cambió de sector súbitamente y empezaron las denuncias continuas, una detrás de otra, de forma obsesiva. Es lo que he podido averiguar hasta ahora. No sé si nos interesa tirar de ese hilo.

—Nos interesa —afirmé—. Si hay trapos sucios de Niklaus Meyer, debemos encontrarlos.

—Al igual que otras grandes farmacéuticas, ya sea en el juzgado o a través de acuerdos privados, Montero-Meyer siempre se ha terminado librando de todas las acusaciones, y son muchas, con dinero —sentenció Jon—. Sumas enormes de dinero.

Eso era precisamente lo que queríamos. Arrebatarle a Niklaus una suma enorme, desproporcionada, que le hiciera arrepentirse de haber engañado a su mujer. Era lo que nos había pedido Fátima y lo íbamos a intentar con todas nuestras fuerzas.

—Os recuerdo que no estamos aquí para juzgar a la compañía, por muy tentador que pueda resultar —dije—. Sigamos.

—El matrimonio de nuestra clienta se hizo en régimen de sociedad de gananciales, tal vez fue un rapto de romanticismo —dijo Ana María consultando sus apuntes—. Ignoramos si hay algún acuerdo prematrimonial aparte; la información llega con cuentagotas, habría que agilizar el acceso a toda la documentación para estudiarla a fondo. Pero, al margen de eso, en principio tenemos tres posibles vías de actuación. La Ley 15/2005, de 8 de julio, por la que se modifica el Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil, suprimió las causas legales en materia de separación y divorcio en España, dejándonos un margen muy estrecho. Si el objetivo de Fátima es quedarse con la empresa, debemos interponer una demanda por el juzgado de lo mercantil relacionada con administración desleal, ya que los dos son propietarios de la empresa Montero-Meyer. Necesitamos pruebas suficientes para demostrar en el juicio que hubo malversación de fondos y acusar a Niklaus de que la gestión empresarial que realizó era fraudulenta; en ese caso, podríamos hacer que lo despidan del órgano de administración. Todo esto no es más que una suposición, no sabemos nada de su trabajo al frente de la compañía, pero si le destituyeron o dejó sus cargos ejecutivos, puede haber algo, deberíamos escarbar.

—Me gusta —dije—. La administración desleal es un delito mercantil, pero la competencia recae en el juzgado de lo penal. Aunque no llegáramos a probarla, atacar a Meyer por esa vía puede ser una baza interesante si se presentara el momento de negociar. Pedidle a nuestra clienta los estatutos y memorias de la empresa. Dolores, tú te encargas.

—Toda comunicación debe ser a través de Raquel Llovo —recordó Trinidad—. Ninguna llamada directa a Fátima, ni por supuesto ningún correo, no debe quedar rastro de nuestro trabajo. Yo me encargo.

Dolores tomó nota.

—Hay otro camino que puede decantar la balanza hacia nuestro lado. Fátima y Niklaus tienen un hijo en común: Johan —dijo Ana María—. El tema de los hijos suele ser el punto más conflictivo en un divorcio. El hijo tiene dieciséis años, estudia en un internado de Suiza. Posiblemente tenga que declarar. Deberíamos saber qué piensa de sus padres, cuál es su relación con cada uno de ellos; los adolescentes son imprevisibles. Propongo que investiguemos la posibilidad de convertir a Meyer en un mal padre, demandarlo por negligencia si hay algún resquicio, con todo lo que eso supone automáticamente en cuanto al domicilio conyugal y demás.

—¿Por qué sospechas que pueda ser un mal padre? —pregunté. Supongo que aquello del hijo adolescente me había tocado.

—No sospecho nada, solo digo que es una posibilidad y no deberíamos descartarla; no tiene un trabajo real, no vive con su hijo, y luego está lo de sus amantes... —contestó Ana María, sin mostrar atisbo de compasión por aquel hombre al que planeábamos destrozar la vida. Yo tampoco la tenía en realidad, pero me sorprendía la frialdad de aquella chica a la que había visto empezar desde abajo en el bufete. Por un momento me asustó que se hubiera convertido en una de esas abogadas implacables capaces de cualquier cosa con tal de ganar el caso. Más bien, lo que me asustó fue que eso se lo hubiera enseñado yo.

—¿Qué más? —dije.

—Una tercera vía sería la pensión compensatoria, claro —prosiguió Ana María—. Se suele pedir en el caso de que un miembro de la pareja haya dejado de lado su vida personal y profesional por el mero hecho de haber contraído matrimonio y, de esta manera, compensar el perjuicio generado por los años de crianza. La pensión compensatoria va en función de los bienes patrimoniales de los miembros de la pareja, así como de su salario, y, desde luego, en este asunto los dos son tal para cual. No creo que sea el mejor enfoque.

Yo tampoco creía que lo fuera. A lo sumo serviría como maniobra de distracción.

—Me toca —dijo Trinidad—. Niklaus Meyer. Nuestro hombre. Esta fotografía es de ayer por la tarde.

Dejó sobre la mesa una fotografía reciente, tamaño A5, de Niklaus Meyer. Cuarenta y nueve años. Traje a medida sin corbata, bronceado perfecto, sonrisa de anuncio, reloj de oro, aspecto atlético. Un tipo atractivo, sin lugar a dudas.

—Tiene buena piel —comentó Ana María observando la foto.

—Los ricos siempre tienen buena piel —matizó Dolores.

—Niklaus es un seductor, pero también una persona muy inestable —dijo Trinidad—. La empresa multinacional le cayó del cielo. Al morir, su padre le dejó el ochenta por ciento de las acciones. Después se fusionó con Montero tras su matrimonio de cuento de hadas. Los dos jóvenes herederos unieron sus imperios. Lejos de ser el empresario modelo, Niklaus es conocido por ser un vividor, famoso por sus fiestas improvisadas donde se gasta muchos miles de euros cada noche. Capaz de alquilar un hotel entero para celebrar un cumpleaños, o cerrar un aeródromo para llegar a tiempo a un concierto. Ha tenido amantes más o menos conocidas a lo largo de estos últimos años, todas mucho más jóvenes que él. Es un habitual de los medios del corazón. Simpático, no suele conceder entrevistas, pero cuando lo hace cae bien, es un encantador de serpientes. Es el George Clooney de las farmacéuticas, por decirlo de alguna forma.

—Carne de cañón. —Dolores suspiró.

—¿Fátima no conocía sus infidelidades? —preguntó Jon arrugando la nariz.

—Puede que prefiriese mirar hacia otro lado, o tal vez lo que le ha molestado ahora no es que se acueste con una jovencita, sino que se haya enamorado y, por si fuera poco, se lo haya dicho a la cara —intervine—. En cualquier caso, ese historial nos beneficia, hay que preparar un dosier exhaustivo. ¿Sabemos ya la identidad de la chica? La nueva, me refiero.

—Aún no —dijo Trinidad—. No hay rumores al respecto. Tendremos que seguirle. Lo cual nos puede llevar a cualquier parte del mundo. A veces le da por ir a Ibiza a ver un atardecer. También tiene una propiedad en Jamaica, donde parece que disfruta de la marihuana. Puede que sea uno de sus puntos flacos. Ha tenido cierta adicción, incluso defendió en público el uso libre. Pero lo más importante es su inestabilidad mental, se habla mucho de ello en ciertos círculos. Algunos brotes psicóticos en los últimos años e internamientos en algunas clínicas. Es todo un personaje.

Volví a detenerme en la foto de Niklaus. Había algo que no terminaba de encajar con el resto. La expresión de sus ojos. Tenía ojos tristes, como decía mi madre. Bajo su aspecto de triunfador podía intuirse una falta de brillo en la mirada, algo sutil pero evidente. No podía imaginar qué hacía infeliz a aquel tipo con más millones de los que podría gastar en toda su vida, pero más pronto que tarde lo averiguaríamos.

—En resumen, tenemos que buscar pruebas que apoyen nuestra teoría —dije.

—Perdona —levantó la mano Jon—, exactamente... ¿cuál es nuestra teoría?

Resoplé.

Y miré a todos los presentes.

—Señoría, como puede verse, el caso es muy claro —dije improvisando—. Estamos ante un padre ausente, que además es un marido infiel y un gestor temerario e indolente que ha estado a punto de llevar a la ruina moral y económica a mi clienta en repetidas ocasiones, y, con ella, a los miles de familias que dependen de su trabajo. Ha perjudicado muy gravemente y con plena conciencia a su esposa e hijo y también a su negocio con su estilo de vida disoluto y derrochador, con infidelidades continuas y probadas, con sus gustos excéntricos y carísimos, con devaneos públicos con diversas sustancias ilegales y, sintiéndolo mucho, también con sus ataques psicóticos, que podría haber evitado si hubiera comenzado a tratarse hace mucho tiempo, tal y como la señora Montero le ha rogado en repetidas ocasiones. Este hombre debe ser apartado con urgencia de su hijo adolescente, de su empresa y de su fortuna, que ha conseguido gracias a su matrimonio con nuestra clienta, una madre y esposa abnegada, una empresaria modélica que se ha convertido en un ejemplo de progreso y crecimiento sostenible para compañías del mundo entero. Todo esto ha quedado demostrado en este proceso fuera de cualquier duda razonable, con múltiples documentos probatorios y docenas de personas que lo atestiguan. Mire a ese hombre, lo ha tenido todo en la vida desde la cuna y, sin embargo, por puro egoísmo solo se ha preocupado de saciar sus propios apetitos, ha infligido dolor y desesperación a todas las personas que lo han querido y han tratado de ayudarle. Mírele bien, señoría, porque es exactamente lo que parece: un vividor sin escrúpulos. Este no es un caso de divorcio al uso. Estamos ante un depredador que ha actuado con premeditación y alevosía, saltándose las leyes y las normas morales de convivencia sin dar muestras del más mínimo decoro.

Tomé aire y sentencié:

—Por todo ello pedimos al tribunal, exigimos, una sentencia ejemplar.

5

Javier Gaspar era un hombre pausado. Sonreía abiertamente, resoplaba para apartarse el flequillo y se ajustaba las gafas cada dos por tres. Le había conocido muchos años antes, yo era otra persona en aquella época, no llevaba papeleos de extranjería, desahucios o divorcios problemáticos, sino casos gordos, de los que abrían los noticiarios. Coincidimos por aquel entonces en un tema internacional de tráfico de armas; mi cliente era un policía infiltrado en una poderosa organización criminal mexicano-iraní, los Fajardo. Le acusaban de haber actuado como agente doble y se encontraba en el ojo del huracán. Javier Gaspar representaba a la Fiscalía y, aunque tuvimos nuestras diferencias, entablamos una cordial (y yo diría que leal) confrontación. Ambos tratábamos de que la verdad saliera a la luz. Mi cliente aportó pruebas que terminaron siendo decisivas para acabar encerrando a uno de los principales capos y, gracias a un acuerdo que negocié a cara de perro, se libró de todo y consiguió una nueva identidad para empezar de cero. Quedé satisfecho con aquel proceso, y Gaspar también. Me daba la impresión de que todo eso había ocurrido en la prehistoria, y puede que así fuera; entonces yo aún no había tirado por la borda mi carrera ni había descubierto los beneficios de la medicación a tiempo completo. Ahora el bueno de Gaspar estaba en un puesto importante de la Fiscalía Anticorrupción y seguía llevando casos gordos, más aún si cabe. Me sorprendió cuando recibí un mensaje suyo para que nos viéramos. Hacía mucho tiempo desde la última vez y, que yo supiera, no teníamos ninguna cuenta pendiente.

Me citó en un pequeño restaurante griego del centro, lejos de mis dominios. Llegué unos minutos antes de la hora, la puntualidad excesiva era una de mis virtudes, o tal vez uno de mis defectos, según a quién le preguntes. Eché un vistazo a la carta; la musaka me recordaba a una antigua novia, también de la prehistoria, pero decidí que me arriesgaría, era un plato que no solía fallar, y al fin y al cabo llevaba conmigo la artillería pesada, protector y procinético.

Gaspar entró hablando por teléfono y me hizo un gesto amistoso de disculpa, pidiéndome unos segundos para concluir su conversación. Me pareció que había cogido algo de peso. También me dio la sensación de que se alegraba sinceramente de verme. Cuando pasas un tiempo sin saber nada de alguien, los primeros instantes del reencuentro son claves. Los que marcan si la distancia ha puesto una barrera que ya será insalvable, o si aún queda algo a lo que agarrarse. Cosa que suele ser cierta tanto para las relaciones personales como profesionales.

—Estamos más viejos —murmuró tomando asiento.

—Habla por ti —respondí—. Yo estoy en la flor de la vida. El mes que viene me caso.

—O sea, que es verdad —dijo asintiendo—. Lo había oído, pensé que me estaban tomando el pelo. Siempre has sido un romántico. Dicen que si uno se casa a los cincuenta, es que está muy enamorado o que tiene mucha pasta. ¿Cuál es tu caso?

—Soy pobre como las ratas y hace rato que dejé de creer en el amor —respondí—. Lo mío debe de ser un caso perdido.

Javier Gaspar asintió sonriendo.

Aquel hombre me gustaba, su sonrisa genuina me daba cierta paz. Aunque evidentemente arrastraba su propia mochila, como todos, no era un tipo retorcido. Iba de frente. Y mostraba una preocupación sincera por sus semejantes. Nos quedamos en silencio un instante, él revisando la carta, yo observándole. No tenía ninguna razón en concreto, pero me alegré de estar allí sentado.

—Tomaré musaka vegetal y una copa de vino de la casa —dijo Gaspar dirigiéndose a un chico joven con delantal que pasó junto a la mesa. Al oírle, se detuvo y apuntó algo a mano en una pequeña libreta.

—Lo mismo para mí —dije.

Le sostuve la mirada a Javier, había llegado el momento de que me explicara por qué me había convocado.

—Tengo una noticia mala y otra peor, ¿por cuál quieres que empiece?

—Suelta —musité.

—Ha muerto Ángel Fuentes —dijo con gravedad—. Un accidente en una carretera perdida de La Palma. El coche se salió en una curva, las circunstancias no están claras.

—¿Le han encontrado después de tanto tiempo? —pregunté.

—El tiempo nunca es problema para las bandas de traficantes, ya sabes cómo trabajan, son perseverantes y nunca olvidan —aseguró—. Y las identidades falsas, pues eso, funcionan hasta que dejan de funcionar.

Fuentes era el expolicía al que yo defendí en el caso que había compartido con el fiscal muchos años antes.

—Los Fajardo están más fuertes que nunca —siguió Gaspar—. Poupiño continuó controlando todo a medio gas desde la cárcel, pero al salir parece que ha reactivado la conexión iraní y está desatado. Lo investigan por una docena de asesinatos solo en el último año, y por sobornos millonarios en todos los niveles de la judicatura, tanto en México como aquí. Tiene muchas causas pendientes. Solo quería advertirte.

—¿Crees que puede venir a por mí?

—No creo nada. La idea de que Fuentes le incriminara directamente con su testimonio para librarse fue tuya. A estas alturas Poupiño Fajardo lo sabe. Tarde o temprano, todo termina por saberse.

Otro buen lema que tatuarme: «Todo termina por saberse».

—Si hubiera querido, me habría liquidado hace mucho —dije—. Nunca me he escondido. Mi nombre y mi dirección están en la guía.

—Seguro que tienes razón —dijo Gaspar poco convencido—. Pero la gente como Poupiño es sinuosa. Les gusta hacer las cosas a su manera y nunca olvidan.

Mensaje recibido. Aunque no pensaba hacer nada especial al respecto, le agradecí al fiscal la información.

—¿Esa era la noticia mala o la peor? —pregunté.

El camarero llegó con la musaka y llenó las copas de vino. De inmediato me arrepentí de no haber pedido la opción con cordero. Di un trago y comencé a dar buena cuenta de aquellas berenjenas, estaban exquisitas, el ligero toque de canela y azafrán me conquistó. Durante unos minutos Javier Gaspar y yo simplemente comimos. Era una situación casi insólita. Dos hombres maduros que no eran amigos, con trabajos que los tenían muy ocupados, comiendo sin prisa el uno frente al otro en la misma mesa sin la necesidad de pronunciar palabra. Pensé en preguntarle por su vida privada, me sonaba que tenía tres hijos, pero decidí ahorrármelo y simplemente disfrutar de aquel pequeño festín cotidiano. Si en ese preciso instante se hubiera detenido el tiempo para siempre, creo que habría dado gracias por lo vivido y me habría congelado con cierta calma.

Apuré el vaso de vino y acabé con el último trozo de berenjena sin pestañear.

—¿Por qué querías verme? —pregunté.

Los dos sabíamos que la información de Fajardo me la habría podido dar por teléfono. Se traía otro asunto entre manos y, siguiendo esa costumbre tan española, lo verdaderamente importante de aquella cita no saldría a relucir hasta que acabásemos de comer. Como decía Pablo Biéger, uno de mis grandes maestros en materia de leyes, las comidas de trabajo son muy diferentes según el país. En Alemania, primero se trata el asunto y después se empieza a comer. En España, hasta el postre no se entra en materia. Y, en Latinoamérica, hasta la tercera cita nada de hablar de negocios. Cuestión de ritmos, de culturas y, en el fondo, de maneras de entender la vida.

—Fátima Montero —dijo Gaspar bajando el tono de voz.

Aquel nombre recorrió el restaurante y, de pronto, todo adquirió un nuevo sentido, todo cambió. Aquella comida, la reunión, la propuesta de vernos en persona después de tantos años, incluso la musaka que acabábamos de tomar. Supuestamente nadie sabía que estábamos trabajando para Montero. Apenas llevábamos ocho días con el caso y una de las condiciones esenciales era la absoluta confidencialidad. Estaba seguro de que nadie de nuestro despacho lo había filtrado ni había sido tan torpe como para dejar huella durante la investigación preliminar. Si había sido la propia Montero, se me escapaba qué motivo podría tener.

—No sé de qué me hablas —dije, tratando de mantener un gesto neutro, impasible.

—Ya me imaginaba que dirías eso —asintió Gaspar—. Esto es muy serio. Aléjate de Montero-Meyer ahora que estás a tiempo.

—No sé quién os habrá dado esa información, pero no tengo nada que ver. Mis clientes son delincuentes de poca monta o pobres diablos a los que alguien trata de joderles la vida.

—Ahorrémonos esto, Jeremías, te aseguro que no merece la pena. Te estás metiendo en algo que te viene muy grande y que va a terminar mal. Te lo digo porque te aprecio.

—Joder, Javier, me estás emocionando. Me invitas a comer. Me pones sobre aviso con el tema de Fajardo. Y ahora me dices que me aprecias. Estoy a punto de echarme a llorar.

—El cinismo en este asunto no te va a ayudar.

Traté de serenarme. Gaspar no era mi enemigo, que yo supiera.

—Suponiendo que tuviera alguna relación con Montero, que no la tengo, sería confidencial —dije—. ¿Quién te ha hablado de eso?

Gaspar miró a su alrededor, se levantó y se acercó a mi silla. Cogió mi móvil para comprobar que estaba apagado. Revisó mi americana, que tenía sobre el respaldo de la silla. Torció el gesto y volvió a tomar asiento.

—Fátima Montero entró en tu despacho el 1 de junio a las once y treinta y cinco de la mañana —dijo, sin ningún énfasis—. Estuvo cincuenta y siete minutos en la agencia. La acompañaba una de sus abogadas de confianza, Raquel Llovo. Tú mismo saliste a despedirla, henchido de satisfacción, cosa que comprendo perfectamente. No todos los días se pesca un cliente así.

Estaban siguiendo a Montero, eso lo explicaba todo. Si la Fiscalía Anticorrupción andaba detrás de ella, debía de tratarse de algo gordo.

—No tengo nada que comentar, Javier. Pasa mucha gente por el despacho. Eso no significa que sean clientes. Y, aunque lo fuera, estoy obligado a guardar silencio.

—Creo que no me estás entendiendo —replicó—. Fátima Montero es el epicentro de una enorme trama de corrupción y te está usando. Aléjate ahora que aún puedes. Es el mejor consejo que te han dado en tu vida.

De acuerdo, mi clienta no era una santa. La estaban investigando. Aun así seguía creyendo en su causa, y no solo por los ceros que había ingresado en mi cuenta. Su marido la estaba jodiendo y por eso había recurrido a mí. Sé reconocer a una persona herida cuando la tengo delante.

La pregunta entonces era: ¿qué quería de mí el fiscal?

—Juguemos a las suposiciones —dije—. Imaginemos por un momento que Montero es mi cliente. Imaginemos también que la estáis investigando desde hace tiempo por algún asunto grave. Y, por último, imaginemos que tú estás aquí de buena fe, tratando de ponerme a resguardo de algo feo que se me viene encima. ¿Pretendes que renuncie al mejor cliente que he tenido y tendré en toda mi carrera? ¿Pretendes que me aparte solo porque puedo entorpecer un caso de la Fiscalía Anticorrupción? Es más, ¿pretendes que le diga a mi equipo: «Vámonos a casa, chicos, nuestro cliente estrella hace cosas que molestan a un amigo y no me quiero entrometer»? ¿Qué coño pretendes?

—Si no te alejas, la única opción es que colabores con nosotros —soltó.

Por fin habíamos llegado al punto neurálgico de todo aquello.

—No puedo decirte de qué se trata —siguió Gaspar—. Pero hay tantos recursos invertidos en este caso que perfectamente podría incluirte en la lista de informantes prioritarios.

—Esto sí que no lo había visto venir. —Sonreí—. ¿Quieres que me salte el acuerdo entre cliente y abogado? ¿Quieres que trabaje para ti como un vulgar... chivato?

—Preferimos llamarlos informantes —dijo—. Quiero que entiendas que llevamos dos años detrás de Montero-Meyer y que cuando ella y su marido caigan, cosa que ocurrirá antes de lo que crees, te van a arrastrar al fango. Si aceptas colaborar con el Estado, por una vez puedes trabajar en el lado de los buenos.

—Perdona, pero se te llena un poco la boca cuando hablas del Estado, menuda palabra —contesté—. Por otra parte, llevo toda mi vida con los buenos. Los funcionarios que nunca habéis estado en el barro a veces os creéis unos iluminados. No sé qué os traéis entre manos ni es de mi incumbencia, empiezo a estar un poco harto de esta conversación. No pienso seguirte a ciegas, Javier, no te conozco de nada. Ah, y yo también te aseguro una cosa: no me asusta la Fiscalía Anticorrupción.

Di por concluida la comida. No había mucho más que decir. Me costaba enfadarme con aquel hombre, pero tuve la sensación de que, si seguía allí más tiempo, acabaría haciéndolo. Me levanté y me despedí con un gesto de la cabeza.

—Cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme —dijo Gaspar.

Salí de aquel restaurante griego con una ligera presión en el pecho. En la calle me recibió una repentina tromba de agua que al cabo de pocos segundos se convirtió en granizo. Me refugié en un soportal y aproveché para consultar los mensajes. Trinidad me había escrito un escueto: «Sigo detrás de Nk. Ni rastro de la chica. Este tío lleva vida de monje». También tenía tres mensajes de Milagrosa: «Te quiero», «Muchísimo» y un corazón rojo bombeando. Creo que las personas que usan emoticonos están por encima del resto, para ellos la expresión admirativa de sus emociones está más allá del decoro, los admiro, sin rastro de ironía. Por último, tenía un mensaje de Juana, mi ex. «Luna se va el finde a dormir a casa de una amiga, no pases a buscarla.» Eso me dolió. Mi hija ni siquiera se dignaba a llamarme o escribirme para comunicarme que el único día que le tocaba conmigo no la iba a ver. No contesté ninguno. Respiré hondo y eché a caminar bajo los pedruscos. Cuando algo te duele profundamente, otro dolor más intenso e inmediato suele remediarlo. Igual que los golpes de congoja desaparecían a base de sudarlos, la pesadumbre se evaporaba después de que un puñado de piedras te golpeen la cabeza y la espalda. Caminé una docena de pasos, me fundí con aquel granizo y desaparecí Carrera de San Jerónimo abajo.

6

—¿Quién ha sido?

Ana María bajó la vista, avergonzada, y balbuceó:

—Hemos discutido, yo le he empujado primero... Dimas es muy impulsivo, para eso somos iguales...

—Joder —dije.

Tenía moratones en el cuello, a la vista. Dimas Ilie, su marido, era un rubiales al que apenas había visto un par de veces. Creo que era contable, aunque tenía pinta de relaciones públicas de discoteca. En varias ocasiones había oído decir a Ana María que iba a romper con él, que estaba harta, que no la hacía feliz..., hasta que un buen día llegó anunciando su embarazo.

Dolores estaba de pie, junto a Ana María, sosteniéndole la mano. Trinidad observaba desde el rincón, como un toro en el redil deseando que le dieran rienda suelta.

—Estoy bien, de verdad —insistió Ana María.

—No estás bien —repuse—. Ese tío es un impresentable. Esto no puede ser, voy a hablar con él.

—Te acompaño —dijo Trinidad.

—No, por favor —se apresuró a decir Ana María, poniéndose en medio, cortándonos el paso—. No os acerquéis a él. Es mi vida. Yo decido, no soy una niña. Tanto Dimas como yo hemos hecho cosas mal, no hay ninguna relación perfecta. ¿Vosotros tenéis una relación perfecta?

—Escucha, ha cruzado una línea roja —afirmé señalando las marcas del cuello, tratando de contenerme—. Puede que ahora no te des cuenta, pero tienes que salir de esa relación tóxica, tienes que salir ya. Con el bombo y con todo el percal.

—¡Que no me digas lo que tengo que hacer, hostias! —estalló Ana María—. No tienes ni idea. Le he dejado claro que, si vuelve a tocarme, le denuncio y se acabó. No te metas en mi vida.

Ana María se me encaró, rabiosa, destruida por dentro. Por un momento pensé que iba a darme un empujón o algo peor. Tal vez me lo habría merecido. Necesitaba que estuviéramos a su lado, que la acompañásemos, no que le solucionáramos las cosas ni que tomáramos decisiones por ella.

—Jefe, la Ana tiene razón, afloja —dijo Romano.

—Hasta el crío es más listo que tú —me soltó Dolores, con su parsimonia habitual.

Romano, el crío que según decían algunos yo había adoptado, siempre me miraba con respeto, como si me estuviera pidiendo permiso. Y, quizá por su ascendencia gitana, o porque venía de una familia cuyas raíces en el barrio se remontaban al siglo XIX, me daba la impresión de que poseía una sabiduría innata superior al resto.

—Vale —acepté retrocediendo.

Miré a Ana María y negué con la cabeza.

—Perdona —dije—. A veces me coloco en un lugar que no me corresponde. Eres tú la que ha tenido una pelea. Y eres tú la única que puedes decidir. Disculpa, de verdad.

Ana María emitió un sonido gutural y, de golpe, se echó a llorar. Posó sus brazos sobre mi pecho y un llanto profundo, antiguo, salió de su interior, provocándole algunas convulsiones. Nunca he sido bueno para ese tipo de cosas. Si Ana María me pedía que le diera una paliza al cabrón de Dimas, no dudaría ni un segundo. Pero eso de sostener las emociones de alguien querido no iba conmigo.

Le di una especie de abrazo amorfo durante unos segundos, hasta que Dolores llegó al rescate y se la llevó.

—Los payos sois un cero a la izquierda para los sentimientos, jefe —dijo Romano.

—Deja de soltar gilipolleces; venga, a trabajar, hay mucho que hacer —zanjé.

Trinidad pasó a mi lado, camino del despacho.

—Fátima viene de visita, por lo visto tiene algo que contarnos —me dijo.

Asentí, asimilando la noticia.

—Jon se ha topado con un muro, necesitamos acceso a las actas, estatutos y demás documentos de la compañía, si no, será imposible avanzar —continuó.

—Hum —musité—. ¿Y Niklaus?

—Los Apaches están con él —respondió Trinidad—. Nos vamos alternando. Espero que pronto aparezca la chica. Si está tan enamorado, supongo que no puede pasar tantos días sin verla. Por ahora lo más emocionante que ha hecho son unas dominadas en el gimnasio. Se conserva bastante bien, perfil maduro interesante.

Los Apaches eran el grupo de seguimiento y vigilancia que utilizaba Trinidad. En realidad, se trataba de dos compañeros suyos que había conocido en el grado de Investigación. Nunca les había preguntado si tenían el título en regla, sus resultados eran impecables: hackeaban, ponían escuchas, grababan audio y vídeo, todo lo que pidieras si pagabas su tarifa. Parecían un par de colgados con pinta de fumetas, y probablemente eso es lo que eran. Pero tenían dos cualidades esenciales: contaban con la absoluta confianza de mi sucesora, y nunca le hacían ascos a un encargo.

Fátima Montero me observó con expresión de culpa.

—Debería habérselo contado desde el principio, pero en cierto modo me sentía avergonzada. Niklaus y yo firmamos un acuerdo de fidelidad al casarnos.

Fue todo lo que dijo y esperó mi respuesta o mi reacción. Noté como la piel de mi cicatriz se tensaba. Trinidad me miró de reojo y ella tampoco dijo nada. Fátima se enderezó un poco, hizo un gesto casi inapreciable a Raquel Llovo, me miró fijamente y añadió:

—Si alguno de los dos era infiel, entendiendo por infidelidad cualquier vínculo sexual con una persona distinta, el otro miembro del matrimonio se vería compensado económicamente por el daño moral causado. Es un pacto de sanciones-indemnizaciones a favor del fiel a causa de los daños morales derivados de la infidelidad, seguro que lo han visto más de una vez.

—¿Quedó fijada en el pacto esa compensación económica? —preguntó Trinidad.

—Así es —asintió Fátima tomando aire—. El cien por cien de las acciones de Montero-Meyer. El perjudicado, o sea, el cornudo, pasaría a tener el control total de la compañía.

Todos los presentes contuvimos por un segundo la respiración.

—Comprendo —dije intentando no ponerme nervioso—. En ese caso, ya tiene pillado a su marido.

—No exactamente —replicó Fátima—. Las cosas nunca son tan sencillas, ¿verdad? Para empezar, necesito pruebas de su infidelidad, y, por lo que me ha dicho, aún no hay nada tangible.

—Si su esposo tiene una amante, tal y como le confesó, obtendremos las pruebas —intervino Trinidad.

A esas alturas, después de seguirle durante más de una semana a tiempo completo, empezábamos a dudar que Niklaus continuara con esa relación extramatrimonial. No había dado ni la más mínima señal de un comportamiento que lo indicara. Es cierto que no habíamos podido pinchar sus comunicaciones, quizá se mandaban mensajes y se llamaban a todas horas, puede que su novia apareciera en cualquier momento. Pero no teníamos la certeza. La única prueba que había hasta entonces era la confesión que Niklaus le había hecho a su esposa.

—Lo que no comprendo es cómo le pudo contar su marido que tiene una amante —dije—. Sabe que podría usar esa cláusula y desplumarlo.

—Lo hizo porque necesitaba soltarlo, porque considera que su amor es puro e ingobernable, y también... porque sabe que no puedo usar esa cláusula contra él —aclaró Fátima—. Yo también le fui infiel. A eso me refería cuando he dicho que estaba un poco avergonzada.

Eso sí que no me lo esperaba. No quiero ir de santurrón. En cualquier matrimonio largo, y más entre multimillonarios como estos dos, lo raro sería que no hubieran tenido cada uno sus aventuras. Pero eso no era propio de la Fátima Montero que yo creía haber conocido. Era Niklaus el que durante años se había ganado la fama de dejar un rastro de mujeres trofeo allí por donde pasaba.

—Hace años caí en un bache anímico —explicó Fátima—. Me sentía una idiota, sabía que Niklaus se acostaba con otras mujeres, ese no era el matrimonio que yo esperaba. Había creído que él cambiaría después de la boda, pero el idilio solo duró unos meses. La discreción nunca fue su punto fuerte. Tenía aventuras continuamente y no trataba de disimularlo. Jamás pensé en usar el pacto de fidelidad, estaba enamorada de mi marido y quería luchar por nuestra relación. Hice todo lo que pude. Intenté comprenderle, traté de tender puentes, de relativizar, y, al final, decidí acostarme yo también con otros hombres, con una única intención: salvar mi matrimonio. Yo solo quería estar con Niklaus, pero pensaba que, si encontraba un equilibrio, tendríamos una oportunidad. No fui capaz. Después de tener sexo esporádico con desconocidos durante un verano, me sentí vacía por completo. Y comprendí que eso no iba a ayudarme. Al contrario, era una forma implícita de validar la actitud de mi esposo. Una noche se lo conté todo. Las relaciones extramatrimoniales que había tenido durante esos dos meses, el miedo, los celos, el dolor. Él no se sorprendió, tan solo dijo que me quería mucho y que formábamos un gran equipo. Todo siguió igual. Niklaus, con sus amantes; yo, con la esperanza de que no significaran nada para él y que en realidad solo me amara a mí. Hasta hace dos semanas, cuando me confesó que se había enamorado de esa chica.

De nuevo volví a empatizar con aquella poderosa mujer, tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo. Tal vez los cornudos del mundo, independientemente de nuestro sexo, condición social o edad, estamos unidos por un hilo invisible que nos convierte en una legión de sufridores silentes. Quise coger su mano y apretarla. No lo hice, creo que no habría sido apropiado.

Raquel Llovo carraspeó y tomó la palabra.

—La señora Montero confesó sus infidelidades a su marido, por lo que el pacto de fidelidad ha sido roto en ambas direcciones y no resulta de aplicación.

—Eso podría revertirse en un tribunal —dijo Trinidad—. Nosotros tendremos pruebas concretas pronto. El señor Meyer solo tendría su palabra.

—¿Está sugiriendo que llegado el caso mienta bajo juramento a un juez y niegue mis infidelidades? —preguntó Fátima.

—Estamos aventurándonos demasiado —interrumpí—. Por el momento estudiaremos el asunto con detenimiento. La idea es ganar el caso sin tener que recurrir a eso. Señora Montero, necesitamos acceso a toda la documentación para poder avanzar. Me refiero a los estatutos de la empresa, a todos los acuerdos prematrimoniales, a los contratos privados y públicos, a las cuentas completas y, por supuesto, también a ese pacto de fidelidad. Entiendo que la privacidad es un asunto muy importante para usted. Pero si quiere ganarle esta partida a su esposo, necesitamos transparencia total. Si no, será imposible.

Fátima Montero pareció valorar mi petición. Era una mujer inteligente, sensible y muy desconfiada. Una combinación peligrosa.

—Veremos lo que podemos hacer —sentenció—. Encuentre a la chica, Abi. Para eso le he contratado. Redoble la vigilancia, dedique más recursos, haga lo que sea necesario.

En ese punto estaba de acuerdo con ella. Teníamos que obtener pruebas irrefutables de que Niklaus tenía una amante.

—Esta tarde me pondré en contacto con ustedes para el tema de los documentos —dijo Raquel Llovo, que solo parecía abrir la boca cuando su jefa daba la reunión por terminada.

—Llámame y lo vemos juntas, si te parece —dijo Trinidad.

Observé a Fátima al ponerse en pie. Aquel pantalón ajustado. El escote discreto, elegante, de la blusa azul. El movimiento de sus manos al retirarse el pelo. El cuello, tan blanco y sin una sola marca. En otra época podría haberme enamorado de ella. Perfectamente, Fátima podría haberme roto el corazón. Esa época en la que yo aún no tenía el corazón hecho pedazos, claro.

La vi salir y no pude evitar sentir una pequeña punzada en el pecho. Conocía esos pinchazos. Era una profunda tristeza que me acompañaba a diario, en especial al atardecer. Una sensación pegajosa con la que ya me había acostumbrado a vivir.

Antes de cenar Trinidad y yo fuimos juntos a resolver un asunto. Algo en lo que habíamos prometido no inmiscuirnos, pero de lo que éramos incapaces de apartarnos.

Trinidad Bardot era hija de un vascofrancés y una madrileña. Sus padres habían sido víctimas de la plaga de heroína en los ochenta. Ambos eran yonquis reincidentes y, como tantos otros, delinquían para consumir. No murieron de milagro. Los servicios sociales intervinieron en la crianza de la niña de forma intermitente hasta que, cuando cumplió los quince, se hicieron cargo por completo de Trinidad tras un incendio en la casa donde vivían y del que sus propios padres la acusaron. Desde entonces había ido dando tumbos por varios centros de acogida, haciéndose a sí misma y convirtiéndose en una superviviente. A los dieciséis robó una moto y la detuvieron por primera vez. Enseguida hubo una segunda y una tercera y una cuarta. Robos con violencia, agresiones contra la autoridad, posesión de estupefacientes y un largo etcétera. Para sorpresa de nadie, el sistema la devoró y acabó cumpliendo varias penas consecutivas en Yeserías, Carabanchel y Alcalá-Meco. A pesar de todo, salió adelante. Endureció la piel y se desenganchó. Finalmente, en la prisión de Brieva le dio por estudiar y se sacó el título de Derecho, la única vía que encontró para reducir su pena. Tenía un talento innato para todo lo que se proponía y una cabezonería a prueba de bombas.

Cuando la conocí defendía a pobres desgraciados en el turno de oficio, con los que se sentía a sus anchas; era una de ellos. Sus piercings y tatuajes contrastaban con la toga que se ponía en los juzgados de plaza de Castilla. Era muy diferente al resto de los letrados que deambulaban por allí. Conecté con esa tenacidad, esa osadía para ayudar a los que más lo necesitaban, esa valentía desenfrenada para enfrentarse a los poderosos. Teníamos más en común de lo que podría parecer a primera vista. Ella también había perdido todo contacto con sus padres y se sentía huérfana de corazón. Aunque sea anecdótico, tuve que intervenir en una pelea en los pasillos del juzgado para separarla de una banda latina que le había propinado una paliza a su clienta en un parque público. Ella sola se estaba peleando con una decena de indeseables. Le ofrecí una mesa en mi bufete de entonces y, aunque al principio se resistió, enseguida se adaptó y fue comprendiendo que con las palabras se pueden cambiar muchas más cosas que con los puños. Era una esponja que todo lo aprendía, y que siempre quería más. Obtuvo el título de detective privado, puede que por mímesis, y se convirtió en mi mano derecha. Mi sucesora, como le gustaba decir de vez en cuando.

—Ahí está —dijo Trinidad señalando el interior de un bar atestado de gente.

A alguien le había explotado la cabeza al poner el nombre del garito. En un letrero de neón sobre la fachada se podía leer AFTER WORK MARQUÉS DE VADILLO, con cinco mayúsculas, dos palabras en inglés y un involuntario tributo al linaje de los Salcedo y al marquesado concedido por Felipe V. Un atentado en toda regla contra el lenguaje y el buen gusto. Entramos en el bar, repleto de ejecutivos de medio pelo, empleados de banca y de aseguradoras, vendedores de toda clase, asesores y gestores sin demasiada cualificación. Seguimos una melena rubia, que se movía como pez en el agua, hasta los servicios. Allí nos cruzamos con un tipo encorbatado algo bebido que al salir lanzó una mirada lasciva a Trinidad. Ella se lo quitó de encima con un golpe seco en la puerta. Una vez dentro del servicio de caballeros, nos quedamos mirando al chico de la media melena rubia, que estaba meando de espaldas a nosotros. No había nadie más a la vista. Tras unos segundos al fin se percató de nuestra presencia.

—Hostias, Jeremías, me habíais asustado —exclamó—. Pensé que erais unos de esos pervertidos... Trini, ¿qué haces en el baño de los tíos?, ¿ya te has hecho el cambio de sexo? Ja, ja, ja, es broma, no te lo tomes a mal.

—No me va mucho eso de Trini —dijo ella—. No me representa, ¿sabes? Yo soy más de la santísima Trinidad, no sé si me sigues.

—Claro, lo que tú digas —contestó Dimas, que tenía los ojos enrojecidos y las venas de los mofletes marcadas—. Perdona, que me estoy sacudiendo las últimas gotas; es algo serio, hay que concentrarse, más de tres sacudidas es paja...

En ese momento me pregunté qué habría visto Ana María en Dimas Ilie. Podía llegar a comprender que, cuando estaba sobrio, era un chaval guapete, agradable a la vista. Pero de ahí a casarse con él y quedarse preñada había un camino muy largo. Los seres humanos somos una caja indescifrable de enigmas.

—Queríamos saber si estabas bien —dije—. Nos tenías un poco preocupados.

Dimas se subió la cremallera del pantalón y se aproximó al lavabo. Abrió el grifo, del que salió un diminuto hilo de agua. Puso las manos debajo y las frotó.

—Estoy de puta madre —aseguró, haciendo una especie de mueca de contrariedad—. Tengo un trabajo de mierda, un salario de mierda y un bebé en camino. ¿De qué me puedo quejar? Oye, me ha dicho Ana María que habéis pillado un cliente gordo, a lo mejor necesitas alguien para que te lleve las cuentas.

—Lo pensaré, Dimas —respondí enderezándome—. Te preguntaba si estás bien porque esta mañana he visto a Ana María un poco alterada, tenía unos moratones por el cuello con muy mala pinta. No sé cómo lo ves tú, pero yo me he preocupado.

—Yo también —añadió Trinidad.

Dimas nos miró a la defensiva y cerró el grifo del agua.

—No es lo que piensas —se excusó—. Ana María y yo a veces discutimos, está muy tensa últimamente con el embarazo. Ella también me ha empujado, no te creas.

—¿Ah, sí? No me digas —dije acercándome a él—. Pero tú no tienes moratones en el cuello, ¿verdad? ¿Cómo te ha empujado exactamente?

Dimas tragó saliva y retrocedió un par de pasos.

Le di un pequeño golpe en el hombro.

—¿Te ha empujado así?

A continuación le empujé con ambas manos, más fuerte.

—¿O ha sido así?

—Lo siento, Jeremías, a veces se me va un poco la mano, tengo mucha presión encima, lo del curro te lo estaba diciendo en serio —dijo Dimas, que parecía a punto de sollozar.

Alguien intentó entrar en el baño, pero Trinidad se lo impidió.

—Joder, me estoy acojonando —balbuceó Dimas.

—Es que no termino de comprender cómo ha sido el empujón que te ha dado Ana María —insistí—. Me gustaría entenderlo bien, nada más.

Le agarré del cuello de la camisa con brusquedad, levanté en volandas su cuerpo y lo estampé contra el espejo. Algunos trozos de cristal se desprendieron por el impacto.

—¿Solo te ha empujado o te ha hecho algo más? —pregunté—. A mí puedes contármelo, soy todo oídos.

Puse mi mano abierta en su rostro y apreté sobre la nariz y la cuenca de los ojos con fuerza. Con mucha fuerza.

—Si vuelves a ponerle una mano encima a Ana María, te juro que te arranco los ojos. Primero el derecho y luego el izquierdo. ¿Te ha quedado claro? —pregunté, sin dejar de presionar.

—Sí —dijo tratando de respirar.

Se estaba poniendo morado. Podría haber seguido apretando, tuve la tentación de hacerlo. Era una sensación de alivio enorme.

—Ah, y si le cuentas que he venido a verte, entonces te arranco la lengua, no sería la primera vez que lo hago —aseguré.

Le abrí la boca con ambas manos y tiré de su lengua. Gritó como un conejo asustado. Cuanto más tiraba de su lengua, más intentaba Dimas responder en vano. Cayó al suelo de rodillas y aún seguí apretando.

—Creo que ya lo ha entendido. —Trinidad suspiró.

Contemplé al muy cabrón, arrodillado delante de mí sobre restos de pis y todo tipo de suciedad. Un hilo de sangre brotó de su boca. No sabía de dónde salía aquello, pero me puso perdida la mano.

Con firmeza, Trinidad tiró de mí y le solté.

Mi sucesora me miró fijamente y me interrogó con los ojos. Estaba bien. Había sido suficiente.

—Límpiate, joder, Dimas, estás hecho un asco —dije.

Salí de aquel baño con un fuerte dolor en el pecho. Había dejado atrás mis ataques de ira, o eso creía. Situaciones como la que acababa de vivir con Dimas me alteraban y me hacían sentir mal, enfadado conmigo mismo. Sabía que no era lo correcto. Pero no podía evitarlo. Que Ana María y el Dios de los maltratadores me perdonen.

7

Al anochecer conduje hasta la plaza Elíptica, donde se perdía la frontera de Carabanchel, y entré en Marcelo Usera. Había tráfico abundante a esa hora en la que muchos comercios apuraban las últimas horas del día. Atravesé la calle de un extremo a otro y giré por Ramón Luján. El aparcamiento estaba muy complicado, decidí meterlo en un parking, pero entonces encontré un sitio en zona azul. Tuve suerte. Pagué a través de la aplicación y busqué el número de portal que había anotado en el teléfono. Según el móvil, estaba a cuatro minutos a pie del local.

Se trataba de un lugar amplio con varias cocinas vistas, todo con un aspecto industrial que por alguna razón me tranquilizó. Las encimeras de acero galvanizado donde el numeroso personal se afanaba en trabajar, como si el esmero fuera su tarjeta de visita, me resultaron familiares. Todos los empleados eran chinos, al igual que los propietarios, como en la mayoría de los negocios en Usera. Una chica que no hablaba ni una palabra de español me acompañó a la mesa. Milagrosa me recibió con una amplia sonrisa.

—Llegas tarde, como siempre —murmuró, sin un atisbo de reproche, como si simplemente estuviera constatando un hecho.

Le di un beso fugaz y tomé asiento.

—Reunión de última hora —dije excusándome—. ¿Qué tal? Me gusta el sitio, no parece un salón de bodas.

—No lo es —replicó Milagrosa—. Vamos a probarlo todo, intenta colaborar, por favor.

En ocasiones me costaba aterrizar en la realidad. Eran pequeños ataques existencialistas que se desvanecían después de unos instantes. Me encontraba frente a una hermosa mujer negra con la que me iba a casar al cabo de unos días, en medio de un enorme establecimiento donde decenas de chinos cocinaban y se movían de un lado para otro sin parar.

—Estás preciosa —aseguré con sinceridad.

—Aceptemos de buen grado todo lo que nos traigan, por una vez déjate llevar —dijo ella.

Un chico nos sirvió agua y vino, y dejó sobre la mesa una carta que anunciaba el menú. Piruleta de parmesano y amapola, crujiente de arroz y alga nori, brocheta de langostino con panko y yuzu... Milagrosa tenía razón. Qué más daba una cosa que otra. Elegir el catering solo era una pequeña parte de todo aquel ceremonial, podía sacarle punta a cada cosa o bien dejarme llevar, nadie me había obligado, yo solo había abierto las compuertas.

Íbamos a celebrar la boda en mi finca de la sierra. La única propiedad que tenía a mi nombre, una herencia de una herencia. Un pequeño terreno en la Alcarria madrileña, con un caserío de piedra y una extensión de ocho mil metros cuadrados que albergaba unos viejos olivos, algunas higueras y una calificación como terreno rústico no urbanizable que le quitaba cualquier valor económico. Pero había suficiente tierra baldía como para montar un festejo e invitar a un centenar de personas. Cuando le propuse a Milagrosa que nos casáramos, siempre había pensado en una ceremonia rápida y una celebración discreta en cualquier restaurante cerca del juzgado. Pero las cosas se habían ido liando. Ella aseguraba que todo había sido iniciativa mía. Puede que tuviera razón, sospechaba que, sin reconocerlo, quería vestir mi segunda boda de algo más que un mero trámite y, también, darle a ella el boato que en mi anticuada mente creía que se merecía.

El caso es que allí estábamos, probando el menú de nuestra boda como dos tortolitos. Era tan ridículo que hasta me hacía gracia.

—Yo también he tenido un día muy largo —dijo Milagrosa—. Una pareja de pacientes casi llega a las manos, ha sido muy desagradable.

—Eso de las terapias de pareja... —dije, tratando de mostrar interés y dejando que la frase se completara sola en la mente de cada uno.

Snacks, cóctel frío, cóctel caliente, postres caseros, tarta nupcial, niguiris, jamón cortado a cuchillo... Todo me parecía lo mismo, y a todo dije que sí con la mejor de mis disposiciones.

—Aún estás a tiempo —me soltó Milagrosa en un momento dado.

La miré sin querer entenderla.

—No tienes por qué hacerlo —continuó—. Puedo conseguir los papeles de otras muchas maneras.

—Milagrosa Nguema, estoy deseando casarme contigo —dije—, y ponerme perdido de niguiris, champán malo y cóctel de gambas, te doy mi palabra.

—No hemos elegido el cóctel de gambas —me reprendió ella.

Ojalá hubiera tenido menos años, menos heridas y menos desengaños. Ese otro que una vez fui se habría enamorado perdidamente de la mujer que tenía delante. Y el que ahora era lo sabía muy bien. Había perdido la capacidad de ilusionarme, pero no el músculo reflejo de reconocer cuáles eran las personas, las cosas y las virtudes que en otro tiempo me habían servido de trampolín. Milagrosa reunía todas las cualidades y le estaba muy agradecido por darme la oportunidad de redimir parte de mis errores a su lado.

—Puedo prometer y prometo que estaré contigo hasta que la muerte o un profesor de bachata nos separe —dije.

—No tientes al demonio. —Sonrió.

Porque sí: además, Milagrosa era una bailarina excepcional. Se movía como una diosa. Presa de su optimismo inquebrantable, pretendía convencerme de que me apuntara a clases de salsa. Lo extraordinario era que si insistía con la suficiente convicción, tal vez terminaría consiguiéndolo.

Después de un tiempo prudencial en aquel lugar, supe que mi vida tenía un propósito. Si era capaz de desconectar durante dos horas para probar un menú de boda, era que aún tenía alguna esperanza. Gracias a los recientes ingresos en la agencia, podría gastar una buena cantidad de dinero en el festejo sin demasiadas preocupaciones. Nunca he ahorrado, jamás he sido capaz de entender ese concepto, no me lo inculcaron, para mí vivir al día era lo natural, seguía sorprendiéndome que algunas personas pudieran hacer previsiones sobre sus finanzas más allá de veinticuatro horas; si tenía mucho, lo gastaba, si tenía poco, gastaba menos, a eso se reducía todo. El móvil me devolvió a la realidad, o más bien a ese Matrix que había creado en torno a mi despacho, mis casos y mis urgencias. El nombre de Trinidad parpadeó en la pantalla.

—Tengo que responder —dije quedamente, en un tono que no admitía reproche ni vuelta atrás.

Milagrosa no se inmutó, se limitó a introducir su disconformidad y su resignación en una tarta de limón y merengue.

—Dime —contesté al teléfono, levantándome.

—Niklaus ha volado a Ginebra —explicó—. Los Apaches van con él.

—¿Va solo?

—Aparentemente sí, pero estamos encima, por si acaso.

—Muy bien, ¿algo más? Estoy ocupado.

Trinidad hizo una pausa.

—Una cosa extraña —dijo—. Fátima Montero ha ingresado en las cuentas del despacho otros doscientos mil euros. Llovo, por su parte, nos ha hecho llegar una tonelada de documentación y ha dicho sucintamente que quieren resultados cuanto antes.

—Desde luego, saben motivar a la gente —musité—. ¿Te ha mencionado Llovo algo acerca del dinero?

—No, ha llegado sin más —dijo Trinidad—. Dolores me ha escrito alarmada.

Dolores era quien, entre otras muchas cosas, controlaba las cuentas. Imagino el susto que se había llevado.

Levanté la vista. Una mujer elegante, con el pelo blanco y la mirada perdida, me contemplaba desde la calle, a través de la cristalera del local. Debía de rondar los setenta y no la había visto en mi vida. Me miraba directamente, con cierta vergüenza, pero sin disimulo.

—Si hay novedades de los Apaches, avísame —pedí antes de colgar.

Guardé el teléfono y enfilé la puerta de salida, unos metros a la izquierda. La mujer siguió mis pasos con la vista mientras me dirigía hacia ella. Su rostro amable, apenas con arrugas, los pómulos marcados con naturalidad y algunas manchas en la piel propias de la edad. Tenía los ojos grises, a juego con la blusa.

—¿Nos conocemos? —pregunté con suavidad.

—Perdone que me presente así, soy Almudena Ortega —dijo—. La mujer de Jeremías Abi Rodríguez.

Un fantasma del pasado se presentó delante de mis ojos, la cabeza se me disparó con infinidad de imágenes que no podía controlar. Habían transcurrido muchos años desde la última vez que oí ese nombre.

—¿Qué quiere de mí? —alcancé a preguntar.

—Sé que esto es muy repentino, y seguramente no es el momento ni el lugar, pero no creo que ninguno lo fuera —dijo aquella mujer—. Le he seguido desde su despacho, perdone.

Señaló un taxi junto a la acera, con el conductor en su interior, esperándola. No dije nada. No tenía nada que decir. No me gustaba aquella conversación. En ese momento Milagrosa salió del local, interesada, y me agarró del brazo.

—Hace mucho calor aquí fuera —dijo, y miró a la recién llegada—. Soy Milagrosa, la novia de Jeremías. ¿Quiere pasar a tomar algo con nosotros?

—Almudena tiene que irse, nos hemos encontrado casualmente —me apresuré a responder, temiendo que aquello se alargara.

—Le reitero mis disculpas —dijo Almudena—. Sé que no se hablan desde hace mucho tiempo, pero Jeremías está en Madrid. Creo que debería ir a verle.

Oí dos perros ladrando. La rotación de un pedal de una bicicleta. La patada a un balón de fútbol. Una discusión en chino a mi espalda. Todos aquellos ruidos se mezclaron a gran velocidad.

—Está muy enfermo —añadió Almudena—. Tu padre.

Mi padre.

«Estas cosas ya no me afectan —me dije—. Ese hombre está muerto para mí —me repetí—. Esto no está ocurriendo. No es real.»

Milagrosa empezó a hilar, era mucho más rápida que yo.

—¿Qué clase de enfermedad? —preguntó ella.

—ELA —contestó Almudena—. Está en una fase muy inicial. Los médicos tienen cierta esperanza de que, a causa de la avanzada edad de Jeremías, vaya más despacio. Pero es irreversible e imparable.

—Lo siento mucho —dijo Milagrosa.

—Gracias. —Almudena suspiró.

—¿Ha sido él? —pregunté—. ¿Te ha enviado él a hablar conmigo?

No sabía qué respuesta temía más.

—Jeremías no sabe nada —indicó Almudena—. Estoy aquí porque es lo correcto. Y porque, sinceramente, creo que deberías despedirte de tu padre. Os hará bien a los dos.

Mi padre había muerto hacía mucho tiempo para mí. Me había costado demasiado enterrarle como para que ahora una desconocida viniera a decirme qué era lo que me convenía.

—Lo siento, pero no tienes ni idea de lo que me haría bien —dije.

—Yo también estaría enfadado en tu lugar. Tu padre me ha hablado mucho de ti. Le conocí poco después de que se fuera de Madrid, al llegar a Galicia. Te aseguro que ya no es el hombre que te abandonó. Es otra persona. Ha cambiado. Dale una oportunidad, por favor.

—Las personas no cambian —repliqué.

Milagrosa apretó mi mano, sosteniéndome.

—Ha sido un atrevimiento venir a verte, te pido perdón —dijo Almudena aceptando que no iba a conseguir nada—. Creía que... No sé lo que creía. Discúlpame.

Me miró con una expresión de tristeza profunda, infinita, dio media vuelta y entró en el taxi. Al verla alejarse, aunque no me había dado un teléfono ni una dirección, supe que mi padre, resucitado de entre los muertos, había vuelto a mi vida. Tuve miedo. Lo admito. El mismo miedo que le había tenido durante casi toda mi infancia y mi adolescencia a aquella bestia. No sabía lo que podría hacerme, pero la alerta de mi cuerpo se disparó.

8

El agua helada bajaba por mi garganta ante la atenta mirada de todos, que parecían esperar algún tipo de revelación. La oficina seguía siendo un horno. Desde la puerta Romano hizo un gesto de resignación con los hombros: por ahora el conducto del aire seguía precintado. Bajé la barbilla y el chico cerró la puerta, obediente.

La pared del despacho se iluminó con la luz del proyector, donde aparecieron diversos envases fechados.

—Hasta el año 1991 Meyer centró su actividad en el desarrollo de medicamentos para las áreas de oncología, inmunología, oftalmología, dermatología, neurociencia y enfermedades infecciosas —arrancó Ana María, adusta, modulando la voz—. Consiguieron mucha notoriedad y una cuota de mercado gigantesca con sus antigripales y antibióticos para niños, como el Arepittol.

—Puf —dije recordando los primeros años de mis hijas—. Cualquiera que tenga niños ha oído hablar de él, incluso yo.

Un detalle insignificante, como reconocer aquel medicamento infantil, me hizo sentir bien fugazmente, como si ya fuera merecedor del premio al mejor padre de la década. Jon, Trinidad y Dolores no hicieron ningún comentario.

Ana María siguió adelante, pasando varias imágenes con productos oncológicos e inmunológicos. La lista era muy larga.

—Ese es una bomba, Nutrivit, un suplemento vitamínico brutal —aseguró Jon desde su butaca—. Lo tomé durante una época en que tenía las defensas bajas. A mi doctora del ambulatorio le encantaba recetarme esas pastillas verdes. Además, eran buenísimas para la resaca.

Ana María había hecho los deberes. Desfilaron ante nuestros ojos más y más fármacos de toda clase, una colección interminable. Al lado de cada uno aparecía la fecha de su comercialización y, en el caso de que ya lo hubieran retirado, también la fecha de su defunción, por llamarla de algún modo.

En el apartado de higiene y cuidado personal fueron apareciendo muchos productos populares, de esos que salían a todas horas en televisión y en las redes, y que prometían bienestar pleno y juventud eterna.

—Esfregén, el líquido para las lentillas que usaba yo misma —dijo Ana María—. Me encantaba, era totalmente inocuo para los ojos, la verdad. Me fastidió que lo retiraran, factores de rentabilidad, como siempre. Lo sustituyeron por Disfregén, más caro y, en mi opinión, menos efectivo.

Tras varias imágenes de sueros, pomadas y espráis, llegó el turno de los específicos digestivos. Muchos de esos los conocía de sobra, en especial los antiácidos.

—El Calmax lo he tomado alguna vez —dijo Trinidad—. Vaya tela con nuestros clientes, tienen de todo: lo mismo te arreglan la digestión que te quitan la resaca.

La siguiente imagen mostró un montón de píldoras azules derramadas al lado de un bote y la sonrisa de un hombre de mediana edad.

—Sus productos para la erección masculina no son los más conocidos de la marca, pero aun así recaudaron en un solo año cerca de trescientos millones —repasó Ana María.

A continuación aparecieron dos imágenes seguidas de unas cremas.

—Posiblemente sus productos estrella, y me quedo corta —anunció Ana María—. La crema antiarrugas Arguetil y la antiacné Belle-Derma. Se venden más que todos los demás productos de la marca juntos.

—La Belle-Derma se la he visto usar a Luna más de una vez —murmuré.

Aquel desfile continuó un buen rato. Más y más productos de salud siguieron sucediéndose, con sus respectivas fechas. No levanté la mano cada vez que aparecía uno de los que tenía en mi bolsa personal, no era necesario.

—Tinacol, ese lo tomo yo desde hace tiempo —dijo Dolores sorprendida.

En la pantalla se podía ver un bote resplandeciente al lado de una pareja corriendo y un círculo verde.

—¿Qué es? —preguntó Jon.

—Para regular el colesterol —aclaró Dolores.

Miré a mi alrededor. Nos observamos los unos a los otros con extrañeza. Todos los presentes consumíamos algún producto de Montero-Meyer. Hasta ese momento no habíamos sido conscientes. Por un lado, la sensación de estar unidos por un gran laboratorio farmacéutico era descorazonadora. Por otro, era como si algunos de nuestros pequeños secretos hubieran quedado al descubierto. Aunque no había salido a la luz nada vergonzante, quedaba claro que habría más. El negocio de la salud me estaba produciendo cierto estomagamiento, si se me permite usar un sustantivo en declive para expresar ese empacho de fármacos de toda índole. A mí precisamente.

—No sé si es que somos gilipollas o si en cualquier grupo pasaría algo parecido —dijo Trinidad verbalizando un pensamiento generalizado.

Ana María cambió la imagen de la pantalla y continuó:

—La matriz original de Montero, antes de fusionarse con Meyer, se dedicaba al desarrollo y fabricación de productos médicos y vacunas. Como podéis ver en el gráfico, operaba a través de Montero Innovative Health, una empresa enfocada en el desarrollo y comercialización de medicamentos para medicina interna, oncología, inflamación e inmunología y atención médica al consumidor, y, por otro lado, de Montero Essential Health, involucrada en el desarrollo y suministro de genéricos de marca, productos inyectables.

—Y ahí es donde entran vacunas de la gripe, alergias, insulinas y todas esas cosas —completó Dolores, mientras leía una hoja de la carpeta.

—Efectivamente.

—Gracias, Ana, buen trabajo; ahora sabemos que todos estamos enganchados a alguna de esas mierdas, perfecto —dijo Trinidad, y desvió la mirada.

—Jon, tu turno —dije—. ¿Has averiguado algo interesante sobre esas denuncias?

—Sí, varias cosas. —Se enderezó en la silla—. En primer lugar, el nombre que os dije el otro día, Marta Praena, parece que fue una de las personas de máxima confianza de Niklaus Meyer. Algo muy gordo tuvo que pasar entre ellos para que se enfrentaran. El caso es que cambió de sector de la noche a la mañana y se convirtió en una especie de fantasma cuya única obsesión es demandar a la farmacéutica con la que colaboró tantos años. Lo mejor de todo: está deseando hablar. La he localizado y asegura que conoce todos los trapos sucios de la compañía.

—¿Y nos los va a contar así porque sí? —preguntó Trinidad escéptica.

—De momento he concertado una entrevista con ella —contestó Jon—, por teléfono no quería decir nada concreto.

—Iré contigo a la cita —dijo Trinidad.

—Si puedo, yo también —añadí.

—La artillería pesada —afirmó Ana María admirada.

—Espero que no la asustemos. —Jon suspiró—. Por otro lado, he tanteado a algunos antiguos trabajadores de la compañía. No son tan locuaces como Praena, pero si les das cuerda se van soltando. Por lo visto los cambios radicales de humor de Niklaus y su inestabilidad emocional eran la comidilla de todos.

Al ver que le apretaba con la mirada, Jon se explicó:

—Me he presentado como periodista que está preparando un reportaje sobre grandes empresarios europeos, no han desconfiado, te lo aseguro.

—Ten mucho cuidado, no queremos despertar sospechas —dije.

Jon asintió y continuó:

—Entre 2006 y 2008 Niklaus estuvo varios meses de baja por depresión. Justo en esa época los directivos de la empresa tenían un servicio de psiquiatría a su disposición, un tal Antonio Cabanillas, una especie de eminencia. Parece que el propio Niklaus lo usaba para aliviar sus problemas personales. El doctor ya no trabaja para Montero-Meyer, aún no lo he localizado. Tiene toda la pinta de ser una fuente de información muy valiosa, espero encontrarle pronto, si os parece bien.

—Nos parece —se aventuró Trinidad, y tomó las riendas de la reunión—. Aún no tenemos imágenes ni datos de la amante. Empiezo a pensar que el cabrón se huele algo. Pero si es verdad que está tan enamorado, terminaremos pillándole, los Apaches siguen en ello. Por otra parte, Jeremías y yo hemos tenido una conversación muy interesante con Fátima. Hay algo que debéis saber y que no podemos utilizar, al menos de momento. La pareja celebró capitulaciones matrimoniales dejando constancia en ellas de la firma de un «pacto de fidelidad», con una indemnización astronómica.

Hubo un pequeño revuelo al oír aquello.

—¿Por qué no lo vamos a usar? —preguntó Dolores—. No soy abogada, pero salta a la vista que es una gran oportunidad.

—Fátima también rompió el pacto años atrás —intervine—. Por ahora tenemos que protegernos para que no se vuelva en nuestra contra, ya sabemos cómo es esto. Tu pareja te engaña de manera sistemática durante años, tú solo cometes un desliz una vez, una sola vez, y zas, de pronto se te hunde el suelo bajo los pies.

Inmediatamente me arrepentí de haber dicho nada. Era obvio que estaba hablando de mí mismo. Trinidad me sacó de aquel embrollo cambiando de tema.

—Raquel Llovo está resultando más colaboradora de lo previsto inicialmente —dijo—. Al fin tenemos acceso a cuentas y contratos de los últimos veinte años; necesito ayuda para buscar indicios de mala praxis por parte de Niklaus Meyer. ¿Dolores? ¿Ana María?

Ambas asintieron.

—Claro, cuenta con nosotras —dijo Ana María.

—Por ahora nada más —zanjé—. Tenemos que avanzar rápido. Por mucho que seamos discretos, en cuanto se corra la voz, Meyer se pondrá a la defensiva y los cortafuegos serán terribles, tiene los medios para hacerlo. Nuestra única ventaja es el factor sorpresa, y pronto lo perderemos.

Antes de dar por acabada la reunión, le hice un gesto a Trinidad para que se quedara un momento, quería hablar con ella a solas. Mientras los demás salían aproveché para tomar un omeprazol y un naproxeno, la cabeza me iba a estallar, sentía presión en las sienes desde primera hora. Ya puestos, aproveché para tomar una pastilla de minoxidil; la perseverancia siempre ha sido uno de mis fuertes.

Trinidad cerró la puerta por dentro y me miró.

—¿Todo en orden? —preguntó.

—¿Te estás acostando con Raquel Llovo? —solté a bocajarro.

Ella chasqueó la lengua.

—Podría decirte que no es asunto tuyo —respondió.

—Y yo podría decirte que te fueras a la mierda —aseguré—. Joder. Te admiro. Y te quiero. Con locura. Pero también te conozco. No voy a permitir que jodas el caso.

Trinidad me sostuvo la mirada.

—Eres adicta a las chicas guapas y supuestamente indefensas, en especial a las de ojos inocentes y piel tersa —proseguí—. Los dos lo sabemos: en cuanto ves un alma perdida que crees que te necesita, te lanzas en picado. Pero te voy a dar una noticia: Llovo no necesita que la salves, te lo aseguro.

—A lo mejor es ella la que me salva a mí —replicó.

—Aléjate de ella —dije, con un tono seco.

—Está siendo de mucha ayuda.

—Precisamente.

Sabía que Trinidad no iba a dar su brazo a torcer con facilidad, pero también sabía que me escucharía. Tras unos segundos relajó la expresión de su rostro, como una niña traviesa pillada en falta.

—Siempre me he preguntado por qué tú y yo no hemos follado nunca —me dijo.

—No soy tu tipo —respondí.

—Cuando nos conocimos estaba perdidamente enamorada de ti, y tú lo sabías, por mucho que no lo mencionásemos —dijo Trinidad sin pestañear.

La conversación estaba tomando un rumbo que no me gustaba. Agarré las carpetas y me dispuse a salir.

—Aléjate de Llovo —repetí—, deja que Dolores trate con ella.

—Esa chica y yo tenemos conexión en la cama, esas cosas suceden, aunque te parezca increíble —musitó, con media sonrisa.

9

La mujer, Almudena, sacó la llave del bolso y tardó una eternidad en abrir el portal. Quizá se estaba demorando a propósito porque no tenía ninguna prisa en subir. O, quizá, la torpeza era real, producto de la edad, de los nervios o de la falta de luz. Me recliné en el asiento del Mini Cooper y presté atención. Después de cincuenta y ocho segundos se encendió una luz en el segundo piso. Era de noche, todo estaba a oscuras en la calle, llovía y el reflejo del parabrisas ocultaba mi figura en el asiento del conductor. En el piso alguien se acercó a Almudena, tras las cortinas. El perfil a contraluz me devolvió la imagen de un hombre extremadamente delgado. Parecía muy mayor, encorvado, se movía con una lentitud pasmosa. Era todo lo contrario de lo que yo recordaba. Y también todo lo contrario de lo que había esperado encontrar.

La última vez que le vi, casi treinta años antes, me había hablado con esa violencia contenida tan suya. Después, nada más. Las enfermedades y la vida le habían cambiado. Revisé el informe que tenía entre las manos. Le había hecho seguir e investigar a fondo. Resultó que todo lo que me había contado Almudena era cierto. Jeremías Abi Rodríguez. Ochenta y tres años. Esclerosis lateral amiotrófica. Asistía a un grupo de terapia del dolor en un centro para pacientes que atravesaban tratamientos quirúrgicos complicados, casos de problemas cardiovasculares, malformaciones congénitas, tumores, quemaduras graves, trasplantes de médula ósea y ciertas enfermedades terminales. No sabía muy bien en qué fase estaba ni en qué consistía exactamente aquella enfermedad, pero sí que era terrible, sin cura y degenerativa. Una enfermedad motoneuronal. Se iban destruyendo la primera y la segunda neurona, y, dependiendo de la variante, podía no producir síntomas cognitivos ni sensitivos. Hasta que, de forma lenta e irreversible, iba afectando a la actividad motora, y ya no podías moverte, ni tragar, ni nada.

Al verle allí arriba tuve ganas de golpear el volante, pero fui incapaz. Estaba atenazado. No quería que me descubriera. Ni siquiera sabía muy bien qué sentía. Ni qué debía sentir. Ni qué debía hacer. Aquella enfermedad terrible, y mucho menos su edad, no le eximían de todo lo que había hecho, de todo el dolor y la devastación que había dejado a su paso. En cualquier caso, yo no era su juez. Solo era su hijo. Y la realidad era esta: seguía asustado. Joder.

Aquel apartotel de dos estrellas en Fuenlabrada, el Armentero, me pareció el fin del mundo. Y era probable que lo fuera. De pronto el balcón de la habitación del segundo piso se abrió. Puede que a causa de un golpe de viento. El hombre que podía ser mi padre se quitó de encima las cortinas y luchó con la puerta, tratando de cerrarla, sin apenas fuerzas. Me quedé inmóvil, esperando que cayera un rayo que le iluminara el rostro. Sin embargo, permaneció en la penumbra. Almudena se asomó y le ayudó en una tarea cotidiana que se había tornado titánica. La mente se me disparó, vi imágenes de mi padre cayendo desde lo alto y estampándose contra la calzada, la sangre saliendo de su cuerpo, los ojos inexpresivos mirándome fijamente. En los viejos tiempos aquellas estampas premonitorias apocalípticas eran muy frecuentes, y mucho más reales. Había aprendido a ponerlas en cuarentena. Más o menos. Me palpé con temor la cicatriz del pómulo, por si hubiera desaparecido, por si muchas de las cosas que tenía por ciertas eran, en realidad, fantasmas que había fabricado mi cerebro. Las yemas de los dedos recorrieron la marca de mi piel. Apreté para cerciorarme.

El teléfono móvil me sacó de aquella ensoñación. La vibración me sacudió con fuerza.

Contesté a duras penas.

—Dime.

—Abi...

—¿Quién es?

—Gaspar, ¿estás bien?

Había respondido la llamada a ciegas. Miré la pantalla del móvil y leí el nombre que aparecía: Javier Gaspar Fiscal. Tenía que recuperar algo de cordura. No había sucedido nada. Solo un viejo enfermo tirando de una puerta bajo la lluvia.

—Perfecto —resoplé.

—Disculpa, quería contártelo cuanto antes —dijo Gaspar—. Fajardo está en Madrid. Ha venido acompañado de parte de su guardia pretoriana. No sabemos exactamente qué hace aquí, pero creí que te gustaría saberlo.

—Gustarme no es la palabra que yo elegiría —dije—. Gracias por el aviso.

—Anda con ojo, ese tío es peligroso.

—Lo sé.

En ese instante el balcón del segundo piso se cerró al fin. Almudena se perdió en el interior de la habitación. El hombre quedó pegado al cristal, sin correr las cortinas, contemplando el agua, la calle, el cielo. Se movió un paso atrás. Ahora sí, la luz me permitió verlo. Era él. A pesar de los años y de que había perdido el furor de los ojos, a pesar de esos pómulos hundidos y del cuello desplumado, seguía siendo el mismo ser humano despiadado que me había dado la vida y que me la había jodido.

—¿Te has planteado el otro asunto? —me preguntó Gaspar.

Activé el manos libres y dejé el teléfono sobre el salpicadero. Quería salir de allí cuanto antes. Había visto suficiente. Puse el coche en marcha.

—Si Fátima Montero fuese mi cliente —dije—, ¿de verdad piensas que echaría a perder el caso más gordo de toda mi vida para pasarte información?

—Eso había pensado, sí —contestó con aplomo.

—Los tienes cuadrados, Javier, ahora recuerdo por qué me caías bien —dije—. Suerte. Y gracias de nuevo.

Colgué y aceleré.

La sensación de las ruedas sobre el asfalto mojado me gustaba. Me recordaba a aquel crío de quince años, grandote, torpe, que corría poseído sobre el barro en los partidos de fútbol del instituto, que se dejaba la vida en cada balón dividido y se empeñaba en demostrar que valía la pena contar con él, aunque no tuviera buena técnica. Ese chaval tan esforzado ahora conducía un Mini Cooper gris plateado, representaba a una de las mayores fortunas del mundo y había dejado por escrito que, cuando muriese, esparciesen sus cenizas en el Manzanares a su paso por el puente de Toledo, muy cerca de donde nació.

Ah, y lo que era peor: empezaba a hablar y a pensar en sí mismo en segunda persona. El síntoma del declive definitivo.

Era viernes por la noche y, aunque Milagrosa me esperaba en casa, me sentí solo. Quería a esa mujer. Era estupenda. Pero no creo que ella, ni ninguna otra en realidad, consiguiese llenar ese vacío que venía de muy atrás. Según enfilaba la A-4, otra llamada entró en mi teléfono. Era un número desconocido. Tenía por costumbre no responder a los números que no tenía registrados, pero en medio de un caso como aquel había comenzado a hacer excepciones.

—Hola...

—Buenas noches, Abi. Soy Fátima Montero.

Tardé unos instantes en asimilarlo. Algo muy gordo tenía que estar ocurriendo para que me llamase directamente. Había dejado claro que cualquier comunicación debíamos hacerla siempre y en todo momento a través de su asistente, Raquel Llovo.

—¿Ha pasado algo, señora Montero? —respondí con cautela.

—No que yo sepa —dijo—. ¿Han encontrado ya a la chica?

—Seguimos en ello —aseguré.

—El tiempo se agota —dijo ella contrariada—. Niklaus Meyer está lleno de debilidades despreciables, pero también es un hombre poderoso. Dese prisa o no habrá nada que hacer. Me daría pena ver como deja escapar el caso más jugoso que se le ha presentado en toda su vida. No volverá a tener otra oportunidad como esta.

—Tomo nota —repliqué—. Estamos trabajando duro.

—En realidad no le llamaba por eso —dijo—. Iré al grano: ¿le apetece tomar una copa esta noche?

Tuve que aminorar la velocidad. ¿Fátima Montero me estaba proponiendo una cita o algo parecido?

—¿Sigue ahí, Abi?

—Sí, sí, aquí estoy —contesté—. No quiero ofenderla, es una oferta muy tentadora. Pero, como usted misma dijo, no creo que sea buena idea que la vean conmigo en estos momentos, podría despertar preguntas y miradas indiscretas.

—Conozco muchos sitios interesantes donde podríamos pasar desapercibidos —insistió.

—Estoy seguro —dije, sin saber muy bien a qué atenerme—. Aun así, me veo obligado a declinar la invitación. Pero si quiere que comentemos algo del caso...

—Creo que no me está entendiendo, Abi —me interrumpió—. No quiero comentar nada. Es una propuesta entre dos adultos para tomar algo un viernes por la noche. Mi marido se ha esfumado, como de costumbre. Y he pensado en usted.

Aquello era con toda probabilidad lo último que podía esperarme. Me sentía halagado. Esa mujer inmensamente rica, elegante, atractiva... ¿estaba ligando conmigo? No quería resultar presuntuoso, pero era lo que parecía.

—Mi novia me espera en casa, perdóneme —dije intentando no resultar cortante—. Estamos preparando los detalles de la boda, esas cosas aburridas, ya sabe. Seguro que tiene usted planes más interesantes para esta noche que tomar algo con un abogado de Carabanchel.

—Según se vea —dijo Fátima—. Me esperan en la ópera, en una subasta benéfica y en una recepción de la embajada sueca. Pero no estoy de humor. Mi hijo adolescente, Johan, no responde mis llamadas ni mis mensajes desde hace dos días. Pensé que usted y yo podríamos ahogar las penas en una copa, ambos tenemos hijos de edad similar. Creo que mi marido está poniendo a Johan en mi contra.

—Bienvenida al club. —Suspiré pensando en Luna.

Tuve la enorme, gigantesca, tentación de aceptar esa copa. Pero algo me decía que no era buena idea. Por mucho que Fátima Montero me despertara una extraña simpatía, era mi clienta y pertenecíamos a universos opuestos, y luego estaba Milagrosa, y la charla que yo mismo le había dado a Trinidad, y el código deontológico, y las múltiples implicaciones que aquello podría suponer, y otro millón más de buenísimas razones.

—Le agradezco mucho la propuesta, de verdad —dije—. En otra ocasión.

—Soy una buena encajadora, no se preocupe. Pero también soy orgullosa, lo admito. No creo que haya otra ocasión. Buenas noches, Abi.

Antes de que pudiera despedirme, ya había colgado.

No estaba seguro de lo que acababa de ocurrir. Pero tenía una certeza. Cinco o diez años antes me habría ido de cabeza a tomar esa copa. Y, posiblemente, hubiera terminado en la cama con Fátima Montero o, al menos, lo habría intentado. Cogí el desvío de la M-40 y traté de borrar esa sonrisa tonta que se me había quedado pegada entre la barba sin afeitar de varios días. Observé mi propia imagen en el espejo retrovisor. No me desagradó lo que vi. Entonces unas luces me deslumbraron. Era un vehículo que venía justo detrás de mí con las largas. Estaba demasiado pegado. Apreté el acelerador y toqué el claxon.

No se dio por aludido. Me pareció distinguir un cuatro por cuatro enorme, aunque no estaba seguro, las luces me cegaban. Apenas había tráfico. Miré fugazmente el cuentakilómetros. Iba a ciento treinta. No soy ningún mojigato, pero desde que me convertí en padre les cogí un gran respeto a las normas de circulación. Antes era menos consciente, por así decirlo.

—Pero ¿qué coño...?

Volví a pitar. Aquel energúmeno me estaba embistiendo. Aquello no era casual ni un malentendido. Iba a por mí. Apreté el acelerador. Me sentí como una mosca atacada por un rinoceronte. Ese coche que tenía detrás era el doble o el triple que el Mini Cooper. Si quería asustarme, lo estaba consiguiendo.

Di un volantazo brusco hacia la derecha y cambié de carril, pero no sirvió de nada. Su parachoques delantero me golpeó por detrás. Una vez. Y otra. Y otra más. Estaba a punto de perder el control. Sentí como chocaba con el lateral de mi coche. Saltaron chispas. Volví a girar a la derecha. Crucé un carril. Y entré directamente en el arcén. Intenté mantener derecho el volante, cosa que resultaba imposible. El grandullón me había enganchado. No podía frenar. No podía acelerar más. No podía hacer absolutamente nada. Estaba a su merced.

A más de ciento ochenta kilómetros por hora, salí despedido de la carretera.

Lo último que recuerdo fue un crujido intenso y la sensación de que mi cuello se partía en dos.

10

Una veladura cubría mis ojos, como si lo viera todo a través de una fina gasa.

—¿Jeremías?

Entre una fuerte luz blanca que provenía del techo, distinguí el rostro de Milagrosa, observándome. Su piel oscura, sus ojos enormes, sus labios gruesos, su expresión de preocupación genuina.

Intenté sonreír, aunque estaba mareado y todo me dolía. Ella me abrazó con cuidado, me pareció que una lágrima recorría su mejilla.

—Creía que te había pasado algo horrible —dijo.

—Yo también —admití—. ¿Dónde estoy?

—Hospital Gómez Ulla —contestó Milagrosa—. Entraste por urgencias y ya te han pasado a planta.

—Nunca había perdido el sentido —murmuré—. ¿Llevo aquí una semana o algo así?

—Hay que ver lo que te gusta hacerte el interesante —dijo una voz al otro lado de la cama. Allí estaba Trinidad, apoyada en la pared—. El accidente fue hace un par de horas, eso es todo.

—No fue un accidente —dije.

Milagrosa y Trinidad se miraron, inquietas.

—Un cabrón me embistió por detrás —aseguré—. Era un cuatro por cuatro enorme, aunque no pude verlo bien. Iba a por mí.

—Cuando llegó la policía no había rastro de ningún otro vehículo —dijo Trinidad—. Me han dicho que harán una reconstrucción de lo sucedido.

—Lo importante es que estás bien —terció Milagrosa—. Tienes una hiperextensión cervical y fisuras en la quinta y sexta costillas. Reposo y el collarín una temporada, nada más.

Me palpé el cuello, no me había dado cuenta de que me habían puesto un collarín. Estaba entumecido. Poco a poco mi cuerpo empezó a despertar. La otra cama de la habitación se encontraba vacía, aunque en cualquier momento podían traer a un paciente. La perspectiva me descorazonó, recordaba la última vez que había estado en el box de urgencias por una caída desafortunada unos años antes. Aunque nos separaba una cortina, tuve que compartir varias horas con una mujer de mediana edad que había intentado quitarse la vida y que no hacía más que pedir con desesperación a los médicos que llamasen a sus hijas, que no respondían al teléfono. Fue una noche angustiosa, en la que pasé por varias fases, quise abrazar a la mujer, ahogarla con la almohada y después llorar con ella. No hice ninguna de aquellas cosas, pero mis heridas acabaron siendo lo de menos, el centro de toda mi atención fue la paciente, Asunción, que se convirtió en una involuntaria compañera de sufrimiento hasta que me dejaron salir.

—Entonces ¿me puedo ir a casa? —pregunté.

—No tan deprisa —dijo Milagrosa—. Tienes que permanecer cuarenta y ocho horas en observación. Ha sido un golpe tremendo.

—Te estrellaste contra un desguace al borde de la carretera, podría haber sido mucho peor —siguió Trinidad—. El airbag funcionó. Y la carrocería amortiguó el golpe.

Parece que, después de todo, el Mini Cooper se había portado.

—Tu querido coche ha quedado siniestro total —añadió Trinidad.

—El destino quería que cambiase de modelo, ha sido una señal —acerté a decir.

Sentí la mano de Milagrosa sobre la mía. Me acarició con ternura. Había tenido mucha suerte de toparme con esa mujer. Me quería de verdad. Yo también. A mi manera. De la forma en que era capaz de querer, con lealtad absoluta, pero sin pasión ni falsas expectativas.

—Esto es muy grave, Jeremías, podrían haberte matado. Tómatelo en serio, por favor —me pidió.

—Te prometo que lo hago —aseguré.

—¿Tienes alguna idea de quién pudo ser? —me preguntó Trinidad.

Resoplé.

—El fiscal Javier Gaspar me ha informado de que Poupiño Fajardo se encuentra en Madrid —dije—. Al parecer, su organización está en plena forma otra vez. Podría tratarse de ellos. Esa gente no olvida.

—No me habías dicho nada, no sé de qué organización hablas —protestó Milagrosa alarmada—. ¿Tienes cuentas pendientes con la mafia?

—No es la mafia exactamente, es una banda de traficantes de armas mexicanos e iraníes —dije tratando de quitarle hierro, aunque sonó todavía peor—. Defendí a un policía acusado de venderse. Durante el juicio los Fajardo fueron un daño colateral. El agente se llamaba Ángel Fuentes y murió hace poco en un supuesto accidente de tráfico.

Pude ver el miedo en los ojos de Milagrosa.

—No nos anticipemos —indicó Trinidad—. Ha podido ser un conductor fuera de sí o con unas copas de más.

Esa posibilidad no sonaba muy convincente.

—Cuando has dicho que iba a por ti, en el primero que he pensado ha sido Roy Mercader —sugirió Milagrosa.

—A estas alturas no descarto nada. Pero no veo a Mercader atacándome en la autovía. No creo ni siquiera que sea capaz de conducir.

—Habla con él —me pidió Milagrosa—. Si ha sido Mercader lo sabrás en cuanto le tengas delante.

—También está Dimas —recordó Trinidad.

—¿Quién es ese? —preguntó Milagrosa—. ¿Cuántos enemigos tienes por ahí sueltos?

—Es el marido de Ana María, le has visto alguna vez, en la fiesta de Navidad, por ejemplo —expliqué—. Es un rubiales con mucho músculo y poco cerebro.

—¿Y por qué iba a querer atacarte? —insistió Milagrosa.

—Tuvimos un encontronazo con él hace poco —dijo Trinidad intentando minimizar el asunto.

—El muy desgraciado pegó a Ana María —solté—. Le dimos un toque. Nada serio. No creo que haya venido a por mí, no se atrevería.

Sin embargo, según decía esas palabras, era perfectamente capaz de imaginar a Dimas siguiéndome en la oscuridad y agrediéndome por la espalda.

—El caballero oscuro y su fiel ayudante —observó Milagrosa, y nos miró a ambos negando con la cabeza.

Trinidad sacó un cigarro de liar, como si estuviera deseando salir de allí.

—Tampoco podemos descartar nuestro objetivo número uno —dijo—. Niklaus Meyer. En el hipotético caso de que haya llegado a sus oídos que le estamos investigando y que vamos a por él, no creo que esté muy contento.

—Si la Fiscalía Anticorrupción está al tanto, podría ser que Meyer también lo sepa, pero lo veo improbable —dije—. Además, se encuentra en pleno romance, está forrado y la vida le sonríe. No creo que se molestara en enviarme un matón.

—Los ricos son diferentes, con ellos nunca se sabe —musitó Trinidad.

—Dejemos de jugar a los detectives por un rato —zanjó Milagrosa—. Tienes que descansar, es importante.

—Si lo han hecho una vez, pueden volver en cualquier momento —protesté, dándole vueltas a lo que acabábamos de hablar—. No pienso quedarme aquí sin hacer nada, esperando con el culo al aire, literalmente, a que vengan a rematarme.

—La policía ha iniciado una investigación —replicó Milagrosa—. Y Trinidad realizará las pesquisas necesarias. Tú te recuperarás siguiendo las instrucciones de la doctora, de las enfermeras y de tu abnegada prometida, o sea, yo.

—Escucha, esta noche no puedes hacer nada más —dijo Trinidad—. Mañana lo veremos todo más claro a la luz del día. No quiero ser agorera, pero esa médica tan preparada que te ha atendido ha advertido de que un latigazo cervical mal curado podría tener consecuencias a largo plazo: ha mencionado posibles dolores de cabeza agudos, dolor de cuello y rigidez, malestar en los hombros, dolor y entumecimiento en los brazos y las manos, mareos, dificultades de concentración, irritabilidad, trastorno, visión borrosa, pérdidas de memoria...

—Vale, está bien, me quedaré aquí todo el puñetero fin de semana —dije a regañadientes.

—El mundo sobrevivirá hasta el lunes sin ti —afirmó Milagrosa acomodándome las almohadas—. He llamado a Juana para que estuviera al tanto, te manda mucho ánimo, mañana se lo contará a tus hijas.

—Ana María, Jon y Romano querían venir a visitarte en cuanto se han enterado, supongo que pasarán en algún momento —añadió Trinidad disponiéndose a salir—. Me voy a dar el relevo a los Apaches, si me entero de algo te aviso, nunca se sabe cuándo puede aparecer la mensajera del amor.

—Genial, diles a todos que si vienen traigan flores, una corona a ser posible —murmuré.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que Trinidad había excluido a alguien de la lista que acababa de soltar de carrerilla.

—¿Dolores no sabe todavía lo que me ha ocurrido? —pregunté extrañado.

Trinidad y Milagrosa cruzaron una mirada; vislumbré el indicio de una duda, como si no tuvieran claro a qué atenerse. Enseguida comprendí que la noche aún no había terminado.

—¿A qué viene eso? —dije molesto.

Mi sucesora se pasó la mano por la boca y explicó:

—No queríamos ocultarte nada, simplemente habíamos pensado que era mejor esperar a que te dieran el alta para contártelo. Dolores ha entrado en urgencias casi a la misma hora que tú. Ha sufrido una hemorragia interna muy grave.

—¿Cómo de grave?

—Está en la UCI —dijo Trinidad—. Ha sido una perforación de estómago repentina, no sé más.

—Joder —me lamenté—. Pablo debe de estar hecho una mierda. ¿Adónde los han llevado?

—Están aquí mismo —informó Trinidad—. En la planta veinte. He estado con él hace un rato, está tranquilo, dadas las circunstancias. Y le acompañaban varios familiares, no le he dejado solo.

De nuevo tuve esa sensación de irrealidad que se adueñaba de mí de tanto en tanto. Todo era una pesadilla. Y todo podía ir siempre a peor.

Arrastré el soporte de acero con cuatro ganchos, del que colgaba la bolsa con el suero conectado a mi brazo por vía intravenosa. Me eché una bata por los hombros que pillé en una percha y enfilé el pasillo del hospital. El collarín me molestaba al caminar, aunque seguramente era una sugestión. Milagrosa me escoltaba sin quitarme ojo, como si fuese a desplomarme en cualquier momento.

Bien pensado, puede que Dolores fuera la mujer más importante de mi biografía. La que más tiempo me había acompañado. Haría cualquier cosa por ella. La vida es una sucesión de duelos, pero todavía no estaba preparado para una segunda orfandad (o tercera, si incluíamos a mi padre). Cuando falleció mi madre tardé tres años en superar la parálisis. Dolores era la columna angular sobre la que se sostenía mi existencia, así de sencillo. Por delante de ella, en esos momentos solo pondría a mis dos hijas. Y en esa misma lista, justo por detrás, no necesariamente en este orden, a Milagrosa, Juana y Trinidad.

«María Dolores García Pueyo. Mujer sin antecedentes de interés, ingresa en UCI por shock hipovolémico en el contexto de hemorragia digestiva masiva de origen desconocido. El estado actual es crítico. Se está tratando de estabilizar a la paciente con transfusión de hemoderivados y sueroterapia. Pendiente de pruebas complementarias que aporten más información.»

El enfermero de guardia me taladró con la mirada.

—Usted no debería estar aquí —me dijo, observando con severidad mi aspecto, ajustándose las gafas—. Y no debería leer ese informe.

—Mire, esta noche han tratado de asesinarme, estoy ingresado en planta, puede comprobarlo —respondí—. Acabo de enterarme de que la mejor persona del mundo, una especie de madre sustituta, está ahí dentro, en cuidados intensivos, debatiéndose entre la vida y la muerte. He bajado para interesarme por ella. Si he infringido alguna norma absurda, denúncieme. Si no, haga el favor de apartarse. Ah, y si no quiere que cualquiera lea los informes de los pacientes, no los deje sobre el mostrador.

Le sostuve la mirada. Estaba a un paso de pagar con aquel pobre diablo la rabia y la congoja que subía a borbotones por mi garganta. Un mal gesto, una mala palabra, y estallaría.

El hombre supo leer la situación. Me quitó con suavidad el portafolios de las manos y bajó la vista, como si no hubiera ocurrido nada.

Un sollozo y unas manos cálidas sobre mi espalda hicieron que me diera la vuelta. Allí me encontré a escasos centímetros de mi rostro a Pablo Barros, el marido de Dolores. Un hombre rechoncho, uno sesenta de estatura, grandes mofletes, corazón enorme y mirada transparente.

—¿Qué haces así? ¿Qué te ha pasado? —me preguntó.

—Nada, un golpe con el coche —contesté—. ¿Dolores?

Le costó encontrar las palabras, enrojeció por la emoción y me abrazó.

—No sé qué ha pasado, Jeremías. —Suspiró—. Esta tarde estaba bien, de pronto ha empezado a vomitar sangre... Creía que se moría...

Sostuve su cuerpo entre mis brazos, Pablo estaba a punto de derrumbarse. Noté las grietas en mis costillas y contuve la respiración.

—Ha pasado lo peor —dijo Milagrosa, posando su mano sobre el hombro de Pablo y alejándolo de mi cuerpo magullado con extremada delicadeza—. Verás como se recupera enseguida.

—Gracias —dijo él amable—. Le están haciendo más pruebas. Ha venido mucha gente, todo el mundo quiere a Dolores. No sé qué haría sin ella, te lo juro.

Milagrosa dejó que Pablo se apoyara en su hombro. Tenía una habilidad especial para hacerse cargo de las situaciones complicadas.

Aunque era de madrugada, la sala de espera prácticamente se había llenado de amigos, conocidos y familiares de Dolores. Todos parecían estar dispuestos a quedarse allí junto a Pablo el tiempo que fuera necesario. El enfermero con gafas pasó varias veces acompañado de un celador, murmurando entre dientes, sin atreverse a amonestar a los presentes, pero desaprobando nuestra presencia.

El Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla era una enorme y vetusta mole de cemento en el corazón de Carabanchel, ubicado frente a la glorieta del Ejército, muy cerca de la Vía Carpetana. Era un hospital militar, pero desde 2007 también prestaba atención sanitaria a la ciudadanía en general. Tenía en la azotea un helipuerto. Y, un par de años antes, había sido el foco de los medios debido a su famosa planta 22, donde se encontraba la unidad de aislamiento de alto nivel para enfermedades infecciosas, que se inauguró a raíz de la crisis del ébola. Tal vez se debía a mi afición a los fármacos, pero los hospitales, lejos de la opinión popular, me tranquilizaban. Era como si llegara al faro del fin del mundo; una vez ingresado sabía que no había nada más allá, todo lo que pudieran hacer por mí en caso de extrema urgencia se encontraba en esos edificios, que espantaban a algunos por evidenciar la cercanía de la enfermedad y la muerte, pero que se habían convertido, según mi retorcido sentido de la materialidad, en el último espacio de verdadera conexión con lo real. Por no hablar de que el Gómez Ulla me hacía sentir ridículamente orgulloso de mi barrio.

Estuve sentado algo más de una hora en una silla de plástico verde, agarrado al soporte metálico que sujetaba el suero, con Milagrosa a mi lado. Proyectando quizá una imagen algo estrambótica. Me fijé en las zapatillas de papel que llevaba puestas, en las que se adivinaban mis tobillos huesudos. Sentí mi desnudez, la ausencia de ropa interior bajo aquella bata, y tuve una cierta sensación de indefensión. Permanecimos en silencio, conectando visualmente con Pablo (y con sus acompañantes, que entraban y salían y murmuraban y se abrazaban, en una incesante procesión de cariño y apoyo), haciéndole saber con nuestra mera presencia que podía contar con nosotros para lo que fuera. Hacía calor en aquella sala de espera mal iluminada, pero quería estar allí, lo necesitaba, me sentaba bien a pesar de todo.

—¿Quieres que te traiga por la mañana la bolsa con tus pastillas? —me preguntó Milagrosa.

—Por favor —respondí.

Traer medicamentos a un hospital, tomar mis dosis habituales, saltarme los protocolos, recuperar la confianza y el control de mis obsesiones a base de un buen ansiolítico.

Me habría gustado ver a Dolores, aunque fuera un instante, cogerla de la mano, pero por supuesto el acceso estaba restringido. Aunque me lo hubieran permitido, seguramente no habría sido buena idea. De golpe, empecé a sentir una fuerte somnolencia. No había preguntado, pero tal vez me habían puesto algún tipo de tranquilizante por vía intravenosa. Quizá era el momento de regresar a mi habitación, ya no podía hacer mucho más allí y, si conseguía descansar, quizá por la mañana fuera de alguna utilidad.

Apreté el trípode metálico para levantarme, pero, justo en ese preciso momento, una sombra cruzó la puerta de la sala de espera. Me quedé paralizado. No estaba listo para aquello. Si escarbaba mucho, en algún sitio profundo y oscuro de mi corazón deseaba aquel encuentro. Hasta cierto punto lo había buscado. Sin embargo, ahora que iba a ocurrir, en mi lugar apareció el niño atemorizado. Hice un par de respiraciones profundas, llevando el aire a mi abdomen, y traté de disimular; no estaba nervioso, aquello no me afectaba, yo era una persona adulta. La sombra se acercó lentamente, atravesando muros y personas, y tomó asiento a mi izquierda. Milagrosa se percató y, sin decir nada, se puso en pie y se alejó unos metros, dándome una privacidad que no le había pedido.

—Estás horrible —dijo la sombra.

—Hum —respondí.

No me atrevía a mirarle, seguí con la vista al frente, como si el hecho de no girarme hacia él pudiera evitar lo inevitable. Sentí sus ojos recorriendo mi rostro, mi cuello, mi torso.

—Pobre Dolores —añadió—, es la mejor persona que he conocido en toda mi vida.

Esas palabras fueron la gota que colmó el vaso de mi dolor. ¿Qué derecho tenía él a decir aquello? Era ofensivo que se expresara así, al menos para mí.

Así era mi padre. Por mucho que tuviera una enfermedad horrorosa, su figura alargada seguía imponiendo respeto y temor. Al menos a mí. Supe en ese instante que sería así hasta que la muerte se lo llevase, o puede que incluso después. También supe que no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo, ni enterrarle mentalmente, ni apartarle de mi vida, ni alejarme, nada de nada. Tan solo podía, con suerte, intentar poner algunos límites.

Observé a Milagrosa junto a Almudena; ambas permanecían a la expectativa, mirándonos sin mirarnos, como esas madres que dejan jugar a sus niños en el parque con la alegría de verlos crecer y, al mismo tiempo, con temor a que se lastimen.

—Pablo me ha avisado —dijo mi padre.

—El otro día vino a verme Almudena, me contó lo del ELA —solté de repente—. He estado pensando en ir a verte, pero no tenía ganas ni fuerzas.

La noticia pareció pillarle desprevenido, algo extraño en él. Mi padre siempre parecía de vuelta de todo. Nada le sorprendía porque, y eso era lo peor, él marcaba las normas y las cambiaba a su gusto, según sus propias necesidades. Todos nos adaptábamos o, simplemente, desaparecíamos.

—De algo hay que morir —dijo con desdén—. Y yo ya tengo una edad.

Primera noticia. Siempre había creído que mi padre era inmortal.

Al fin le miré. Vi a un hombre de ochenta años que parecía tener más. Sus ojos eran dos densas bolas de alquitrán donde no se diferenciaba el iris de las pupilas. Las bolsas de sus ojeras marcaban un medio óvalo imperfecto, tan abultadas que parecían alojar años de lágrimas contenidas, no derramadas. No tenía labios, daba la impresión de que le hubieran hecho un corte horizontal preciso de unos seis centímetros bajo la dilatada nariz. No debía de pesar más de sesenta kilos, su camisa desabrochada de manga corta y remangada por debajo del codo dejaba ver su brazo fibroso. Sus mejillas a medio afeitar eran una lija áspera. Y sus orejas, que habían crecido notablemente, portaban unos diminutos audífonos que colgaban del cartílago.

—Son miniRITE R —dijo señalando sus orejas—. Tienen bluetooth y toda la pesca. Me estoy quedando sordo, aunque ese es el menor de mis problemas.

No tenía nada que hablar con él.

No me interesaban sus problemas, ni sus decepciones, ni sus congojas.

—Me han contado que vas a casarte —siguió—. Enhorabuena. Casarse siempre es algo bueno.

Llevaba treinta años sin verle, pero conocía muy bien el pavor que me provocaba ese tono rotundo, no era algo nuevo. Cuando mi madre murió se marchó. Desapareció sin más, sin despedirse, sin ninguna explicación. Me dejó dinero en una cuenta para que pudiera terminar la carrera que ya había empezado y un aviso para que abandonara la casa donde vivíamos en el plazo de tres meses, pues la había vendido. Eso fue todo. Se evaporó.

—¿Por qué? —dije poniendo voz a mis pensamientos. Era absurdo preguntar aquello después de tanto tiempo, pero también lo era esa situación, él enfermo, yo medio desnudo y con un collarín—. ¿Por qué te marchaste así?

—Estaba agotado, Jeremías, no podía más —respondió con contundencia, como si de algún modo tuviera preparada esa contestación—. Necesitaba cambiar de vida. Dejar todo atrás, empezar de nuevo. Hice lo que pude.

Mi padre tenía una alta consideración de sí mismo. Si pensaba que iba a pedirme disculpas, aunque fuera de manera implícita, estaba muy equivocado.

—Al principio te busqué —admití—. Yo también necesitaba muchas cosas cuando murió mamá. Un padre, por ejemplo. Creo que en parte me hice detective privado porque tenía la fantasía de que así terminaría encontrándote.

—Estudiaste Derecho y Criminología porque querías parecerte a mí —sentenció, como si todo hubiera sido una decisión suya—. Desde niño estabas orgulloso de que tu papá fuera abogado y detective privado, se lo contabas a todos tus amigos del colegio.

—No lo recuerdo —negué—. Sin embargo, sí recuerdo otras cosas de aquella época.

No tenía ningún sentido empezar con la retahíla de reproches guardados, ni a mí me iban a sanar, ni él los iba a recoger.

—Lo malo de los recuerdos es que nunca son del todo reales —dijo él—, la memoria se encarga de modelarlos según nos conviene, hay que tener cuidado con esas cosas, te lo digo por experiencia.

Lo que me faltaba, mi padre dándome consejos. Había tenido suficiente. Me puse en pie. Sentí un ligero mareo.

Él también se levantó.

—Ya no hace falta que me sigáis tu compañera o tú —dijo quitándole importancia—. Si quieres algo de mí, aquí estoy. Sin rencor.

—No quiero nada de ti —repliqué—. Por otra parte, que tú no me guardes rencor a mí es una broma de mal gusto. Me machacaste cuando era un crío y después me abandonaste. No sé de qué serías capaz ahora, pero estoy seguro de que aún podrías sacar una mano de la tumba, agarrarme del pescuezo y arrastrarme por el barro. Tienes la capacidad de pudrir todo lo que tocas. Aléjate de mí. No te quiero en mi vida.

—Lo comprendo —respondió—. Aun así, en caso de que necesites alguna clase de ayuda, con tu nuevo cliente, por ejemplo, aquí estoy. Te estás enfrentando a un miura.

—¿Cómo coño sabes que tengo un nuevo cliente? —pregunté apretando el puño. No quería mencionar el nombre de Montero-Meyer en voz alta, pero estaba furioso. ¿Es que todo el mundo lo sabía a esas alturas?

—Más sabe el diablo por viejo... —empezó a decir.

—No me vengas con esas —le corté.

—Aún tengo mis contactos —dijo—. Reitero mi ofrecimiento de ayuda si te puede servir de algo. Esa gente es muy peligrosa.

Supongo que era el momento oportuno para pegarle un gruñido, o un empujón, o algo peor. Milagrosa se acercó y le tendió la mano a mi padre.

—Encantada, soy Milagrosa Nguema, la prometida de Jeremías —saludó con una leve sonrisa.

—Ya veo —dijo mi padre, repasando de arriba abajo a Milagrosa sin ningún disimulo—. Encantado, Jeremías Abi sénior. Mi hijo es muy afortunado.

Su galantería de otro siglo, su entereza impropia de un enfermo de ELA, su inoportuna presencia, su apostura. Quería huir cuanto antes.

Almudena también se acercó al grupo. Hubo un intercambio de palabras estériles que no recuerdo, mi cuerpo seguía allí, pero yo ya no estaba. En cambio, sí recuerdo que, justo antes de salir, mi padre me dijo, tal vez delante de todos, o tal vez a solas, no estoy seguro, algo relacionado con el perdón.

—Es una palabra vacía, perdón, ambos sabemos que no significa gran cosa —dijo—. Estamos unidos por la sangre, hijo mío, eso sí es algo permanente. Aun así, y si eso es lo que tú necesitas, te pido perdón. Extiéndelo a todas las cosas, seguro que muchas, con las que he podido hacerte daño a lo largo de mi vida.

11

—Parece que te hayan pegado una paliza —murmuró Jon observándome.

—Ya te digo —corroboró Romano husmeando en la pared de la habitación.

—¿Qué estás buscando ahí? —le pregunté.

—Una conexión a internet para que no tengas que tirar de datos —respondió Romano, acostumbrado a buscarse la vida en cualquier situación—. Por cierto, han puesto unos precintos de esos amarillos en la sala de reuniones. Si es que lo flipas. Las chapuzas al final no son buenas para nadie. Le dije al cabrón de la reforma que no era buena idea conectar el split a los conductos de desagüe. Y el tío erre que erre a su rollo, que era un empalme perfecto. Pues toma split, esta mañana se han presentado los del ayuntamiento y han dicho que el agua restante en los conductos ha ayudado a la bacteria a expandirse. Y que el problema original ya está solucionado, pero que ahora tenemos otro mucho más gordo: un hongo en el canalón, tócate los cojones. El conserje anda diciendo que como la comunidad se entere nos van a denunciar, ya le he dicho que si se va de la boca le va a caer la del pulpo. Total, que estamos sin aire acondicionado y sin despacho. Así que por ahora aquí estás dabuti, jefe.

Romano era buen chaval, pero si le dabas cuerda te podía poner la cabeza como un bombo. Miré a Jon, pidiendo ayuda.

—Dolores se encuentra un poco mejor —informó Jon—. Está fuera de peligro. Venimos ahora de hablar con Pablo.

Contemplé la ventana de mi cuarto con cierta sensación de alivio. El sol golpeaba desde muy temprano sobre el cristal esmerilado. La vieja persiana veneciana del hospital dejaba pasar la luz a través de las láminas. Muy pronto el calor sería inaguantable.

Jon extendió sobre la cama vacía (aún no la había ocupado nadie) varios documentos y carpetillas, clasificados por temas y fechas. Le había pedido que los ordenara así para que yo pudiera repasarlos más tarde. Le había prometido a Milagrosa que permanecería en observación, no que fuera a estar mano sobre mano.

—Aunque ya dijimos que es complicado, creo que debemos concentrarnos en la primera de nuestras vías: la compensatoria. —Jon señaló uno de los montones—. Fátima Montero renunció a ser miembro del consejo de administración durante casi seis años, mientras se hizo cargo del cuidado de su hijo Johan.

—Esa tía no tiene pinta de madraza —observó Romano, que seguía hurgando en la pared.

Le lancé una mirada para que permaneciera callado.

—Lo siento —dijo—. Algún día me gustaría hablar como vosotros, con todas esas palabras tan rebuscadas que usáis, compensatoria, avenencia, admitir a trámite...

—Si eso es lo que quieres, estudia, observa y calla la boca —ordené.

—Chitón —contestó, haciendo el gesto de una cremallera que se cerraba sobre los labios.

Jon le ignoró y siguió con su argumentario.

—Por la información que hemos conseguido, sabemos que Niklaus ha tenido serios problemas de ansiedad, depresión y períodos de euforia repentina —explicó—. Le diagnosticaron un trastorno bipolar. No es oficial, pero hay más. Según parece, ha intentado suicidarse hasta en cuatro ocasiones.

—Eso es muy gordo —dije—. ¿De dónde lo has sacado?

—De su historial médico y psiquiátrico, con notas a mano del insigne doctor Antonio Cabanillas —continuó Jon—. Por lo visto Llovo le ha pasado una copia no autorizada a Trinidad. Si queremos usarlo ante el juez, habrá que hacer una petición oficial. Sobredosis de pastillas, accidentes domésticos en circunstancias extrañas... Obviamente, nada de esto ha sido publicado jamás en los medios. Estuvo varios meses ingresado en 2011 y otra vez en 2016. En ambas ocasiones Fátima fue quien se puso al frente de la compañía.

—La infidelidad solo es un detonante, una excusa para presentar el caso, la clave puede estar aquí —dije—. Fátima tuvo que hacerse cargo del hijo de ambos y de la empresa. Se echó encima las obligaciones personales y profesionales de su marido, que no cumplió con sus responsabilidades y puso en grave peligro la estabilidad matrimonial y comercial. Por lo que sabemos, sus enfermedades no impidieron que siguiera teniendo amantes ininterrumpidamente. Tampoco, que estuviera a punto de llevar a la quiebra la empresa.

—Ya sabes que los resultados de las multinacionales no son transparentes, siempre hay dobles o triples lecturas —dijo Jon—. Pero a primera vista podría parecer que, cuando Fátima se retiró a cuidar a su hijo, Montero-Meyer perdió varias filiales, tuvieron que llevar a cabo un ERE de ochocientos noventa y cuatro trabajadores, el crecimiento sostenido se desaceleró y el precio de las acciones cayó significativamente.

—Podríamos acusarlo de administración desleal —sugerí—. Aunque la competencia del enjuiciamiento la tenga el juzgado de lo penal, sin duda ayudaría.

—No he podido hacer una investigación exhaustiva, pero, después de cruzar los datos con algunas de las empresas del grupo, huele a que llevaron a cabo una práctica habitual en grandes corporaciones —continuó Jon—. Se trata de bajar el precio de las acciones provocando un movimiento del mercado hacia su compra, lo que crea un espejismo de alta rentabilidad; de esta manera atraen a muchos inversores maquillando los números de bolsa, y una vez que las acciones tienen el precio máximo previsto o el número de inversores ha llegado al límite, el grupo Montero-Meyer declara en bancarrota la empresa en cuestión y mueven toda la liquidez a otra empresa del grupo.

—Tenemos que ver la manera de vincularlo todo a Niklaus, suena prometedor —dije—. Hay mucho que analizar, pide ayuda si necesitas.

—Lo tengo, jefe —anunció Romano acercándome la tablet—. Con la contraseña y toda la pesca.

—Justo a tiempo —dije.

Había convertido aquella habitación en mi centro de operaciones provisional. Ese sábado por la mañana Ana María y Trinidad habían concertado la entrevista con Marta Praena. La idea era que, si daba autorización, yo me uniera por vídeo.

Escribí para preguntarles cómo iban. Tardaron varios minutos en contestar un escueto: «Todo OK, adelante».

Pedí a Romano que saliera, no quería que metiera la pata con una posible testigo. Jon se quedó al pie de la cama, fuera del ángulo de visión.

Cliqué en el enlace y empezó el show de Marta Praena, por llamarlo de algún modo.

En la pantalla apareció una mujer rubia con mechas. Llevaba labios, ojos y mejillas muy pintados, quizá demasiado. El exceso de bótox tampoco ayudaba a darle un aspecto muy saludable. Era decadente y, al mismo tiempo, salvaje. Sostenía un enorme vaso de tubo en la mano. Al dar un trago, hizo sonar los hielos en su interior.

—Ya estamos listos —avisó Ana María, cuya voz sonó fuera de cuadro.

—Ah, muy bien —dijo Praena, mirando a cámara—. Uy, qué desmejorado, ¿ese es vuestro jefe?

—Puede hablarle a él si lo desea —indicó Ana María—. Le ve y le escucha.

—Buenos días, señora Praena. Le agradezco su atención. Por desgracia, he sufrido un accidente y estoy en el hospital. No he podido acercarme en persona.

—No se preocupe, estoy muy bien acompañada —dijo ella levantando su vaso—. Saludad, chicas.

Giró la pantalla y pude ver a Ana María sentada junto a ella y a Trinidad (con cara de espanto) un poco más allá, al otro lado de la mesa circular que ocupaban, en una especie de terraza con una sombrilla que las cubría del sol a duras penas.

—¿Le importa si fumo? —preguntó Trinidad, con educación.

—A mí no —contestó Marta Praena—. Pero su compañera está embarazada, no creo que sea buena idea, por mucho que estemos al aire libre.

Aunque ya no la enfocaba, podía imaginarme la expresión de Trinidad.

—Para que quede constancia, señora Praena, esta sesión se va a grabar si está usted de acuerdo —dije.

—Ningún problema —aseguró—. Espere que me quite un poco los brillos, que luego salgo horrible.

Sacó del bolso un pulverizador, una minibrocha y un diminuto espejo, que empleó para retocarse.

Miré la fecha y hora en el borde de la pantalla.

—26 de junio de 2018, once y diez minutos de la mañana —empecé—. Reunión grabada con el consentimiento de doña Marta Praena. Asisten los letrados Ana María Osés, Trinidad Bardot, Jeremías Abi y Jon Uriburu.

—Cuántos abogados para mí sola —dijo Praena—. Y el tal Jon, ¿dónde está?, ¿se ha escondido?

Jon se inclinó obediente para que pudiera verle en un vértice de la pantalla.

—Buenos días —saludó someramente.

—Muy buenos —respondió Praena, arqueando las cejas al descubrir a Jon—. Vaya con el guaperas modosito, qué escondido lo tenían.

—Bien, ya estamos todos. —Traté de enfocar el asunto—. Señora Praena, ¿le importa contar cuál es su relación con Montero-Meyer?

—Vaya preguntita —dijo y dio un trago—. Trabajé para ellos durante quince años. Empecé muy joven. Conocí a Niklaus en un congreso médico en Marrakech. Era arrebatador por aquel entonces. En cierto sentido sigue siéndolo, aunque con los años se haya estropeado bastante.

Me llegó un mensaje por WhatsApp de Trinidad: «Se ha tomado tres gin-tonics desde que hemos llegado».

Saltaba a la vista que estaba en su salsa. Le gustaba hablar. Le encantaba ser el centro de atención.

—Enseguida empecé a colaborar con ellos, tengo muy buen ojo para las ventas, ¿sabe? Está mal que yo lo diga, pero soy una auténtica crack. Mi madre siempre lo decía: «Llegarás lejos, Marta, sabes engatusar a los hombres y desconcertar a las mujeres». Mi madre era muy suya, vamos, que tenía un mal genio de cuidado. El caso es que primero trabajé como agente libre y después como asalariada, igual que tantos otros durante la época de las vacas gordas.

—¿En qué consistía exactamente su trabajo como visitadora?

—Lo que todo el mundo sabe. Distribuía los medicamentos de Montero-Meyer para la venta posterior. Informaba a los médicos de las propiedades, ventajas y beneficios de los nuevos productos. Los persuadía para que los recetaran.

—¿Ofrecía dinero a los médicos?

—No directamente. Mire, a ellos les daba igual ocho que ochenta. Unos querían comprar y otros vender. Solo había que ofrecer un incentivo para que la transacción se realizase. Viajes, comidas, fiestas y, en ocasiones muy especiales, regalos en especie como ropa, relojes, joyas o incluso automóviles. Lo he contado un millón de veces en los tribunales. Nadie se quejaba, eran los buenos y felices tiempos de la barra libre. Había regulación, claro, pero nadie la cumplía. Todo cambió con los sucesivos decretos leyes y la aparición de los dichosos inspectores.

—¿Cuánto tiempo trabajó como visitadora médica para Montero-Meyer?

—Enseguida monté mi propia distribuidora, Distrimed. Pasé de ser una visitadora más a controlar a cientos de visitadores. Ya le he dicho que era muy buena. Niklaus no era un jefe o un cliente, era mi socio. Planeábamos las cosas juntos. Ellos me daban las indicaciones y yo las ejecutaba a lo grande. La idea de las prostitutas, los sobornos y los chantajes no fueron mías, se lo aseguro. Querían una parte gorda del pastel, y si no lo hacía yo, lo haría otra.

—Podría decirse que tanto legal como éticamente sobrepasó todas las líneas rojas.

Praena se detuvo y rellenó su copa. Le echó una cantidad grosera de ginebra y cubitos. Medio limón. Y un pequeño chorro de tónica. Lo removió con el dedo.

—Creo que no están entendiendo nada —dijo—. El negocio de las farmacéuticas se basa en una sola cosa: cuantas más enfermedades, cuanta más desgracia ajena, más ganan ellos. Todo lo demás son adornos. Crean fundaciones, ofrecen unas migajas a ONG y a países en vías de desarrollo y estrechan manos a políticos. Pero piénselo. Es un negocio. Una empresa que, como todas, solo busca una cosa: beneficios. La gran diferencia es que las farmacéuticas juegan con la salud de las personas, ese es su mercado. Me habla de leyes, que se cambian continuamente a medida de los lobbies y los grandes holdings. Me habla de ética, ¿qué ética? Una compañía como Montero-Meyer es más poderosa que la mayoría de los países que conocemos, su facturación real es estratosférica. Cuantas más epidemias, pobreza, enfermedades y desastres naturales, más grandes son sus beneficios. ¿De verdad quiere que le hable de ética? Le voy a poner un solo ejemplo: la Universidad Complutense de Madrid, en colaboración con el hospital público Carlos III, desarrolló durante años una vacuna contra la hepatitis B con una gran inversión de fondos europeos. Sin embargo, en la recta final, llegó Montero-Meyer y compró el proyecto. El Estado, como siempre en estos casos, lo permitió porque la inyección de liquidez provocó un acelerón final y la rápida salida al mercado. Pero, a cambio, la empresa privada se quedó con el cien por cien y registró la patente, que pasó a ser una propiedad de valor incalculable. La Ley de Patentes lo permite sin cortapisas. ¿Qué pasó con los cientos de millones de los contribuyentes? Invertidos, amortizados y desaparecidos. La trampa está en que el ochenta por ciento de la fase previa ya la había abonado el Estado. Por eso es un sinsentido que tengamos que pagar en las farmacias por un medicamento que ya hemos pagado antes con nuestros impuestos durante su investigación en las universidades públicas. Ocurre todos los días y ningún Gobierno, absolutamente nadie, pide responsabilidades por ello. No sucede en ningún otro sector. Es escandaloso, pero nadie les para los pies.

Praena estaba lanzada. Se bebió su nuevo gin-tonic de dos tragos y continuó.

—Cuando todo se torció con el tema de los visitadores, Montero-Meyer me reclutó para otra de sus operaciones estrella. Me pusieron al frente de una fundación para colaborar con países del tercer mundo. De idiomas siempre he andado un poco justa, pero me muevo como pez en el agua entre funcionarios de alto rango, son iguales en todas partes. Gracias a la fundación realizábamos grandes ventas a Estados africanos, obteníamos beneficios fiscales internacionales, también justificábamos gastos ingentes, era una tapadera en toda regla. Pero eso no era lo peor. En el verano de 2005 me enviaron a Senegal, a una pequeña zona llamada Dinaakir, donde la fundación llevaba a cabo una importante labor humanitaria. No solo llevábamos medicamentos, también ropa, comida, toda clase de recursos técnicos y humanos. Aparentemente una labor encomiable. Por un tiempo yo misma me creía la madre Teresa de Calcuta. Hasta que descubrí qué había detrás de todo aquello. En virtud de un acuerdo con el gobernador civil y militar de la zona, a cambio de la ayuda, los nativos, que en su mayoría no sabían leer ni escribir, firmaban un documento por el cual se prestaban voluntariamente a participar en un programa experimental para algunos fármacos en pruebas. Sin saberlo se convertían en cobayas humanas. Había tal cantidad de gente implicada que era imparable. Ni los propios afectados sabían muy bien qué estaba ocurriendo hasta que era demasiado tarde.

El tono de Praena había cambiado. Parecía muy afectada. No tenía fuerzas ni siquiera para prepararse otro combinado.

—Moría gente, ¿sabe? Otros sufrían dolencias crónicas o malformaciones. Y cuando un poblado ya estaba arrasado y no servía para sus propósitos, lo abandonaban y se iban a otro. Sin ninguna consideración. Lo vi con mis propios ojos. Traté de dejarlo todo. La fundación. Mi larga vinculación con Montero-Meyer. Absolutamente todo. Pero no pude hacerlo de golpe, no me lo permitieron. Tardé tres años en desvincularme. Demasiado tiempo y, en cualquier caso, demasiado tarde, sí. No tengo disculpa posible. Yo no lo ideé, pero participé de forma activa, lo reconozco. A partir de entonces he denunciado a la compañía veintitrés veces. Primero lo intenté por su actividad en Dinaakir, pero si la justicia es lenta en España, imagine en un país como Senegal. Hubo un pequeño bufete local que me ayudó al principio. Recogimos firmas, pero no prosperó. Cada demanda cayó en saco roto por falta de pruebas o por defectos de forma o por cualquier otra razón que se sacaban de la manga. Después los denuncié por sus actividades con los visitadores, por blanqueo de dinero, por soborno y por todos los trapicheos que conocí durante aquellos largos quince años. Aún estoy esperando que algún juez se lo tome en serio. Seguiré intentándolo hasta el día que me muera, es lo único que me queda. Al fin y al cabo, no tengo familia, ni trabajo, ni ningún otro objetivo en la vida. Patético, ¿verdad?

Resopló agotada. Recibí un nuevo whatsapp de mi sucesora: «Si es cierto, ¿por qué no han ido a por ella?».

—Disculpe, pero ¿no tiene miedo? —dije—. Montero-Meyer, como bien ha dicho, es muy poderosa. Podrían hacerle daño.

Sonrió y, ahora sí, volvió a rellenarse la copa.

—No tengo miedo por la razón más importante de todas. Porque no tengo nada que perder. Además, no les merece la pena. ¿Qué van a hacer? ¿Pegarme un tiro? Demasiado escandaloso. Su estrategia es desacreditarme, alegar que fueron ellos quienes me despidieron, retorcer los hechos, seguir comprando voluntades, hacerme pasar por una vieja loca borracha y obsesionada que actúa por venganza. Incluso me demandaron en cierta ocasión por acoso y consiguieron una condena, tuve que pagarles una multa. Sería gracioso si no fuera trágico. La verdad es que les está saliendo bien la jugada. Cada vez me parezco más a esa caricatura que han creado para referirse a mí. El personaje está remplazando a la persona.

—Una última pregunta, señora Praena. ¿Tiene documentos contra Niklaus Meyer que prueben todo lo que acaba de contarnos? ¿Testificaría contra él en un tribunal?

Me miró como si no supiera de qué estaba hablando.

Al principio no lo entendí. Solo le había pedido que repitiera lo mismo que, por lo visto, ya había dicho en varios juzgados internacionales. Pero había algo, un dato esencial, que se me había escapado.

—Todo lo que les he contado es cierto, me crean o no —dijo—. Pero la persona que daba las órdenes no era Niklaus Meyer. La que tomaba las decisiones era, y sigue siendo, Fátima Montero. Ella sobornó, chantajeó, mintió, utilizó a seres humanos como cobayas. Y lo hizo sin pestañear. Eso es lo que puedo declarar en cualquier tribunal si ustedes quieren.

12

A media tarde Ana María me envió un correo electrónico con los registros de medio centenar de fundaciones creadas por Montero-Meyer y sus filiales. Habían actuado en África, Centroamérica y algunos países asiáticos como Camboya o Nepal. La mayoría seguían en activo, con grandes obras benéficas en educación, sanidad y deporte con las que pretendidamente ayudaban a los más desfavorecidos. Daba miedo pensar en lo que podía haber en realidad detrás de todo aquello. Por ejemplo, EFEDS (En Faveur des Enfants du Sénégal) tenía su sede fiscal en Basilea, el centro operativo de la farmacéutica. No solo no intentaban ocultar este tipo de operaciones, sino que, al contrario, potenciaban su vinculación para lavar su imagen pública. Tal vez fue por las horas que llevaba encerrado en el hospital, o por los efectos del golpe, pero volví a sentir náuseas y mareo. Me sentía como si me hubiera metido yo solo en una madriguera en busca del tesoro y ahora estuviera atrapado allí dentro, sin salida. Trinidad me había hecho una pregunta después de nuestra charla con Marta Praena que no me podía quitar de la cabeza. «¿La crees?» No tenía una respuesta sencilla, fácil, directa. Basándome en mi experiencia, diría que no era un testigo fiable para sentar en un tribunal. Alcohólica. Con antecedentes. Necesitada de atención. Era un cóctel explosivo. Pero, por otra parte, algo me decía que esa mujer de apariencia bizarra no mentía. Suponiendo que así fuera, eso me ponía en una situación delicada. Si seguía escarbando, encontraría datos que incriminaran a mi propia clienta. No podía continuar por ese camino. Era demasiado peligroso incluso para el caballero oscuro. Podía perder la licencia, la escasa reputación que me quedaba y la última oportunidad para reengancharme a la rueda del sistema. Por no mencionar las represalias de la propia Montero si actuaba contra ella y rompía las cláusulas de confidencialidad y el privilegio entre cliente y abogado.

Me dejé caer, abatido, pensativo, con la esperanza de que aquel revoltijo desapareciera si cerraba los ojos. Milagrosa se tumbó en la cama, delante de mí. Me cogió una mano y la posó sobre su pecho.

—Descansa —me dijo—. El mundo puede esperar. La humanidad puede esperar. Tus clientes pueden esperar.

—No estoy tan seguro —musité.

Sentí su cuerpo caliente pegado al mío. Introduje la mano por debajo de su blusa, me agarré a su pecho, tenía los pezones duros. Contuve la respiración, quería disfrutar del momento, retenerlo en la memoria antes de que se evaporara. Era ese instante en el que nada ocurría y, sin embargo, todo era posible.

Milagrosa, sin decir una palabra, se subió ligeramente la falda y se apartó las bragas. Ella se encargó de todo. Agarró mi pene, sorprendido, y lo restregó por sus nalgas, primero despacio, luego cada vez más deprisa. Mis manos desabrocharon su sujetador y acariciaron sus pechos con fruición. La respiración de ambos se fue agitando al mismo ritmo. Temía, o deseaba, no estoy seguro, que alguien abriera la puerta de pronto y nos descubriera. Aquel pensamiento me excitó. Introduje mis dedos en su sexo húmedo, mordí su cuello, ella me restregó su culo con determinación. Nos masturbamos el uno al otro con vigor, con muchísimo amor, con devoción incluso, con agradecimiento por mi parte por permitirme vivir algo así. Sobre aquella cama incómoda, mientras los últimos rayos de sol entraban en la habitación del hospital, ambos tuvimos un extraordinario orgasmo simultáneo que no olvidaré en mucho tiempo.

Después, sin lavarnos, sudados, pegados el uno al otro, eché una sábana sobre nuestros cuerpos y nos quedamos dormidos.

No sé cuánto tiempo permanecimos allí. Cuando desperté era de noche. La bandeja con mi cena estaba sobre la mesa portátil, la enfermera debía de haber entrado en algún momento. Me giré con cuidado y consulté el móvil. Las veintidós horas y cuarenta y cinco minutos. Tenía ocho llamadas perdidas de Trinidad. No recordaba haber quitado el sonido del teléfono, pero agradecí haberlo hecho. Aún entumecido, me incorporé, dejando que mis piernas colgaran en la cama, y marqué el número de mi sucesora. Mientras daba el tono, noté que Milagrosa se desperezaba.

—La tenemos —respondió Trinidad.

—¿Dónde estás? —dije.

—Frente a un chalé discreto en la zona de Alfonso XIII —me explicó—. Primero ha entrado Niklaus en su propio coche. Un rato después ha llegado la chica, conducida por uno de los guardaespaldas. La han metido en la casa como si fuera Lady Gaga, llevaba el rostro cubierto por una sudadera con capucha. Están dentro desde hace un buen rato. Supongo que estarán recuperando el tiempo perdido.

—Mándame la ubicación, voy para allá —pedí.

—No hace falta, están aquí también los Apaches, lo tenemos controlado —contestó ella.

—Tú mándame la ubicación —repliqué.

Colgué y me dirigí al pequeño armario de la habitación, donde colgaba la ropa con la que me habían ingresado en urgencias.

—Imagino que, diga lo que diga, irás —soltó Milagrosa.

La miré con dulzura.

—Estoy perfectamente, y Dolores se encuentra fuera de peligro, no pinto nada aquí.

Milagrosa era demasiado inteligente como para intentar retenerme.

—Yo te llevo, no tienes coche —dijo, entre resignada y comprensiva—. Dame un minuto.

Entró en el baño y echó el cerrojo por dentro.

Comencé a vestirme. La camisa tenía restos de mi propia sangre. Me vinieron a la cabeza algunos flashes del coche dando vueltas conmigo dentro. Resoplé y aparté aquellas imágenes de mi mente. La idea de que alguien quisiera acabar conmigo no me tranquilizaba precisamente. Pero no iba a permitir que aquello me paralizase.

Bajamos por General Ricardos, después cogimos la M-30. Había mucho tráfico en la vía de circunvalación. Era el último sábado de junio y la ciudad estaba despierta, con ganas de vivir una noche intensa. Apenas cruzamos unas pocas palabras durante el trayecto. No queríamos estropear con reproches el olor del buen sexo, aún impregnado en nuestros cuerpos. Milagrosa conducía igual que vivía, con despreocupación, aunque sin correr, atenta, con una alegría natural, como si celebrara cada pequeño detalle. Tomamos la salida de Costa Rica a la izquierda, siguiendo las indicaciones del GPS, José María Soler, Alfonso XIII y la avenida de Aster, una zona de chalés ajados por el paso del tiempo, no muy grandes, con abundante vegetación.

—Es aquí, el número 17 —indicó Milagrosa señalando una puerta rojo mate, flanqueada por un pequeño murete de cemento.

—Déjame un poco más abajo —pedí.

Milagrosa detuvo el coche en la esquina de la calle, varios números más allá.

—Gracias —dije antes de bajar.

—Anda, dame un beso —respondió ella sonriendo. Siempre me llevaba ventaja en espontaneidad—. Cuídate, llevas un collarín y te has escapado de un hospital.

Enseguida reconocí la furgoneta destartalada de Pío y León, los Apaches. Habían aparcado casi delante del chalé. Los asientos delanteros, vacíos, no hacían sospechar que, en la parte trasera, detrás de los cristales tintados, había un auténtico set de espionaje profesional con todo tipo de cachivaches. Por si acaso me veía alguien, pasé de largo, sin detenerme.

Trinidad había montado un improvisado puesto de vigilancia en la planta superior de un restaurante medio vacío frente al número 17 de Aster, donde se encontraba Niklaus con su amante. Por lo visto les había dicho a los del restaurante que era una paparazzi a la caza de famosos, y les había pagado seiscientos euros para que la dejaran estar allí tranquilamente todo el tiempo que fuera necesario.

La encontré con la luz apagada, junto a una ventana en la que había instalado una réflex con un potente teleobjetivo. Estaba fumando y bebiendo café.

—Sin novedad por ahora —me saludó, sin quitar ojo al chalé—. Menudo picadero se ha montado el amigo.

Me acerqué. Desde aquella posición se podía ver parte del jardín, el porche y la piscina. La casa permanecía con las persianas prácticamente bajadas, se adivinaba la luz encendida en el interior.

—¿Cuántos escoltas van con él? —pregunté.

—Dos guardaespaldas —contestó Trinidad—. De vez en cuando salen a estirar las piernas al jardín. Hace un rato uno de ellos, el más grande, se ha asomado con un bocadillo en la mano. Llevan pinganillo y van armados. En cuanto a la chica, todavía nada, no tenemos ninguna imagen clara. Pero lo importante es que está ahí dentro con él. Cuando se cansen de follar tendrán que salir y la seguiremos. Puede que la cosa vaya para largo.

Tomé asiento en una banqueta. La visión de aquel chalé donde Niklaus estaba con su joven enamorada me produjo cierta inexplicable paz. Nada se movía.

—¿Qué tal siguen las cosas con Llovo? —pregunté de sopetón.

—Como la seda —dijo Trinidad mirándome de reojo—. Todo son beneficios. Ya has visto el informe psiquiátrico. La información fluye. El sexo fluye. La vida en estado puro. Solo espero que no se enamore de mí, ya sabes que soy irresistible.

Una de las películas que marcó mi infancia fue Taps, más allá del honor; el cabrón de mi padre me llevó a verla media docena de veces al cine, le encantaban las historias de disciplina militar. Lo que más recuerdo es una pregunta que le hace uno de los jóvenes cadetes a otro: «Si tuvieras que enfrentarte a una situación límite de vida o muerte, ¿a quién te gustaría tener al lado?». Para mí la respuesta era obvia. A mi sucesora.

Me quedé al cargo del puesto de vigilancia. Trinidad subió algo de comer. En la formación de los detectives privados no se incide lo suficiente en una de las principales armas de la investigación: la paciencia. Las horas muertas siguiendo a un cliente, a un sospechoso, a un testigo, buscando un indicio. La capacidad de observación y la perseverancia como cualidades esenciales de este trabajo.

Bien entrada la noche, a eso de las tres de la madrugada, por fin ocurrió algo en el chalé. Se abrió la portezuela interior de la cocina y por ella salieron dos figuras corriendo por el césped, riéndose. Trinidad echó mano de la cámara. Yo me puse en pie. Eran ellos. Niklaus y la chica. Besándose, tocándose, bromeando. Como dos... enamorados. Parecían ir desnudos, aunque el jardín seguía a oscuras y tan solo se vislumbraban sus figuras a contraluz. Era una estampa que a primera vista incluso despertaba cierta empatía, una pareja disfrutando de su mutua compañía un sábado por la noche. Era el contexto lo que la hacía siniestra. El hombre era rico y estaba casado, engañaba a su esposa. Ella era una cría, muchísimo más joven, seguramente deslumbrada por su poder y riqueza. Y, por supuesto, los guardaespaldas. Su presencia, aunque en ese momento no los estuviéramos viendo, le quitaba todo atisbo de cotidianeidad a la situación. En los comienzos de mi carrera contemplar aquellas cosas me avergonzaba. Supuse que, con el paso del tiempo, esa sensación desaparecería, que me acostumbraría. Me equivoqué. Invadir la intimidad de las personas seguía confundiéndome, me hacía sentir incómodo.

Se metieron en el agua y chapotearon como si fuera lo más divertido que hubieran hecho nunca en su vida. Ignoraba cuánto tiempo llevarían juntos, puede que semanas o meses, pero resultaba evidente que la pasión seguía nublando todo sentido del decoro. En un momento determinado uno de los guardaespaldas se asomó y dejó unas toallas sobre una hamaca. Ellos se comportaban como si aquel hombre que los protegía no existiera, le habían desposeído de voluntad y personalidad; por así decirlo, era invisible, como si formara parte del decorado y no perturbara lo más mínimo el círculo de confianza privado que habían creado como pareja.

Cuando se aburrieron de la piscina, salieron. No necesitaban secarse, el calor era asfixiante esa noche. Aun así se cubrieron el uno al otro con las toallas, entre arrumacos. Caminaron de vuelta a la casa, esta vez lentamente, abrazados, dejándose llevar. Él le susurró algo al oído a ella, que rio de forma estentórea. Aquella risa fue el primer aviso. No me di por enterado, o más bien no quise darme por enterado, aunque era evidente. Dieron unos pocos pasos y se detuvieron delante de la puerta de la cocina. Trinidad grababa y hacía fotos sin parar. Parecían querer reconocerse el uno al otro. La luz del interior los iluminó de arriba abajo.

La primera en entender lo que estaba ocurriendo fue Trinidad. Se quedó tiesa un instante y me agarró de la manga.

—Tranquilo, por favor —me dijo.

Un segundo después me di cuenta. La vi. O, mejor dicho, la reconocí.

Sentí una fuerte presión en el pecho. Me mareé, como si me estuvieran centrifugando el cerebro. No me atrevía a moverme, a decir nada, a respirar siquiera. Esperaba que se tratara de un espejismo que desaparecería en cualquier momento.

Pero no.

Allí estaba.

Esa chica.

La joven amante de Niklaus Meyer.

—Luna —mascullé, atónito, sin dar crédito.

Mi sucesora me miraba con preocupación. La pareja se besó y desapareció en el interior del chalé.

—Jeremías —dijo Trinidad, como si al pronunciar mi nombre fuera a traerme de vuelta desde ese lugar oscuro al que acababa de asomarme.

Puse las palmas de las manos sobre el marco de la ventana para no caerme. Respiré hondo. Y salí de allí.

—Hagamos esto con cabeza —me pidió Trinidad.

Pero ella sabía, los dos sabíamos, que no había ninguna posibilidad de manejar la situación de manera cabal, civilizada.

Bajé la escalera preso de la ira, evitando pensar en nada para no desmoronarme. Crucé la calle en tres zancadas. Y me planté delante de la puerta roja del chalé. Mi sucesora venía detrás de mí, a una distancia prudencial. Creo que hizo una señal a la furgoneta de los Apaches, pero no estoy seguro.

Golpeé la puerta del chalé con la mano. Varias veces. Insistentemente. Sin ninguna delicadeza. Estaba a punto de echarla abajo cuando al fin se abrió.

—¿Quién coño eres? —Me recibió uno de los gorilas de Niklaus—. ¿Sabes qué hora es?

Por toda respuesta le di un golpe seco, rotundo, en el cuello con el codo. Cayó al suelo sin respiración. Se llevó la mano con dificultad a la sobaquera, pero Trinidad se adelantó y le quitó la pistola que llevaba allí dentro. Mi sucesora le indicó con un gesto que no hiciera ruido. El guardaespaldas no se dio por vencido y trató de agarrarla con una de sus enormes manos. Trinidad no tuvo más remedio que golpearle en la cabeza con la culata. El tipo quedó tirado en el suelo sin sentido. Después mi sucesora lo apartó a un lado y cerró por dentro la puerta del chalé.

Avancé por el jardín, directo a la cocina, donde había visto a mi hija un minuto antes. Como era previsible, me salió al paso el segundo guardaespaldas.

—¡Alto ahí! —exclamó levantando la mano.

Hizo amago de comunicarse por el pinganillo, pero Trinidad apareció detrás de mí, apuntándole con la pistola que le había quitado a su compañero.

—No te muevas —le advirtió—. Si no obedeces, te aseguro que voy a disparar. De rodillas y manos a la nuca. Ya.

Su voz sonaba convincente. El guardaespaldas obedeció nervioso. Se arrodilló con su traje gris y nos miró con cara de pocos amigos.

Pasé a su lado sin detenerme. Lo dejé atrás, ya se encargaría Trinidad de él.

Entré en la cocina por la puerta del jardín, que permanecía abierta. Busqué con la mirada, no había nadie a la vista. Tan solo una pequeña televisión extraplana en la pared, encendida.

Del piso superior llegaron voces y risas. Subí por una escalera de caracol de madera, rezando para no encontrármelos practicando sexo, y pidiendo perdón por lo que me disponía a hacer.

El pequeño distribuidor de la parte alta daba a un pasillo y a varias habitaciones. Por un momento me quedé desorientado.

—Luna... ¿Estás ahí? —llamé sin tapujos—. ¡Luna!

Al cabo de unos pocos segundos se oyeron ruidos en uno de los cuartos, al fondo del pasillo. Me aproximé.

—¡¿Luna?! —repetí.

No me dio tiempo a llegar. La puerta se abrió antes. En el quicio apareció Luna, con una camisa de hombre que le cubría el cuerpo hasta los muslos. Tenía el pelo revuelto. Iba descalza. Me miraba con pavor.

—Recoge tus cosas —ordené.

Ella no reaccionaba, no comprendía qué estaba sucediendo, qué hacía yo allí.

Seguí adelante y entré en la habitación, sin tocarla, por miedo a que se convirtiera en estatua de sal o a que los dos nos desintegrásemos para siempre.

En el cuarto había una enorme cama deshecha, restos de comida y bebida, una luz tenue, algunas velas, una suave música que procedía de un reproductor de MP3 y un olor a sudor que lo envolvía todo. Sobre la cama, incorporado, estaba Niklaus Meyer, desnudo, observándome aterrorizado.

—Pero ¿qué cojones...? —empezó a decir.

No le dejé terminar la frase. Fui directo a por él y le golpeé con la mano abierta. Un bofetón tremendo, humillante, que le tumbó y que debió de sonar por toda la casa.

—Solo tiene diecisiete años, hijo de la gran puta —solté—. Es menor de edad. Diecisiete. ¿Tú cuántos tienes?

Niklaus levantó la vista, asustado, con la cara roja por el golpe.

Le agarré con fuerza del pelo.

—Di, ¿cuántos años tienes? —insistí.

—Cincuenta y dos —respondió.

Sin soltarle del pelo, le tiré de la cama.

—¡Déjale, papá! —gritó Luna encarándose conmigo.

La señalé con el dedo índice, furioso.

—Te he dicho que recojas tus cosas —dije.

Niklaus aprovechó para intentar escabullirse hacia el cuarto de baño.

Me giré y le agarré de una pierna. Le arrastré por el suelo.

—No, por favor —suplicó—. Luna es... Ella y yo... estamos enamorados...

—Diecisiete —repetí obsesionado.

Como si fuera un fardo, le llevé a rastras por el pasillo.

—¡Socorro! ¡Auxilio! —gritó.

—Papá, déjale ya, no puedes hacer eso —me rogó Luna llorando.

—¡Que cojas tus putas cosas! —contesté.

Niklaus había quedado a cuatro patas delante de mí, como un animal herido.

De un impulso que salió de mis tripas, le di una patada con todas mis fuerzas. En la boca del estómago. Después otra en las costillas. Y otra. Y otra más. Luna gritaba. Niklaus gimoteaba. Yo estaba fuera de mí, poseído por la rabia y el dolor.

No pude evitarlo. Le empujé sin más y aquel desgraciado cayó rodando por la escalera. Tuvo suerte: a mitad de recorrido se quedó encajado entre dos escalones.

Luna ahogó un grito profundo, espantada.

—No le ha pasado nada —dije.

Bajé de nuevo a por él, quizá dispuesto a rematarle.

—Ya está bien —me dijo Trinidad, desde el piso de abajo, mirándome con la pistola en la mano.

Al llegar junto a Niklaus estuve tentado de estampar su cabeza contra el pico de uno de los peldaños. La presencia de Luna, unos metros más arriba, y de Trinidad, unos metros más abajo, me hizo descartar la idea.

Me agaché, le agarré una vez más del pelo y le susurré:

—Si te vuelves a acercar a ella, te mato. ¿Lo entiendes?

Niklaus asintió. Tenía sangre en la boca y en la nariz. Le dejé ahí tirado y terminé de bajar la escalera.

Me detuve un instante junto a Trinidad.

—Dame las llaves de tu coche —pedí—. Y trae a Luna. Por favor.

Mi sucesora me entregó las llaves y no dijo nada. No hacía falta.

Salí al jardín con ese nudo de tristeza e insatisfacción que se apoderaba de mí cada vez que actuaba con violencia.

No presté atención al primer guardaespaldas, que estaba inerte en el suelo muy cerca de la piscina, ni tampoco al segundo, que permanecía exactamente en el mismo lugar donde lo habíamos dejado, junto a la puerta roja de la entrada.

En cuanto llegué a la calle, me dirigí a la furgoneta de los Apaches. Di unos golpes en la carrocería con el puño.

—Se acabó la diversión, muchachos —anuncié.

Pío, con su perilla y su aspecto de fumado, se asomó por la ventanilla.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Podéis iros a casa —dije—. Esta noche no hay que vigilar ni seguir a nadie más.

—Pero la chica... y el pez gordo... —balbuceó tratando de atar cabos.

—Idos a casa, no quiero veros por aquí cuando salgan —repetí serio.

Pío asintió obediente, sin preguntar nada, y cerró la ventanilla. Pude oír que le decía algo a León, su compañero de fatigas.

Encontré rápido el Range Rover Velar de Trinidad. Lo había aparcado en el cruce con el paseo de los Cerezos. Esperé en el asiento del conductor. No tenía prisa. O quizá sí. Quería acabar con aquella historia. Ni rastro del dolor por ahora. Cuando estás atravesando el frente y un montón de bombas te caen encima, no tienes tiempo para los sufrimientos de la mente.

Unos minutos después llegó Trinidad con Luna del brazo.

Mi hija entró en el asiento de atrás. No quería estar cerca de mí. Podía comprenderlo.

Mi sucesora echó la mochila de Luna y una chaqueta dentro del coche.

—Esto lo cambia todo —dijo Trinidad.

—Lo sé —contesté—. Gracias.

—Voy a asegurarme de que esos dos respiran —dijo Trinidad—. Niklaus tiene algún hueso fracturado y ha perdido un par de dientes, nada grave.

Cerró la puerta del coche y regresó al chalé.

De camino a mi antigua casa, Luna y yo permanecimos en silencio.

Ella tenía una relación con un tipo mayor que yo, un hombre que le sacaba treinta y cinco años de edad, una de las mayores fortunas del país, un cabrón inestable y caprichoso que se había follado a media humanidad. Pero en esos momentos yo era el malo a ojos de mi hija, el padre controlador y agresivo que no la entendía.

—Lo siento mucho —dije—. Lo hago lo mejor que puedo.

Ella no contestó.

Lo peor no fue su silencio, ni la certidumbre de que una grieta mucho más profunda se había abierto entre nosotros. Lo peor de todo era que esas palabras que acababa de pronunciar sin darme cuenta se parecían demasiado a las que me había dicho mi padre.

Dejé a Luna en la puerta de casa.

—Mañana hablaré con tu madre —dije—. Intenta descansar.

Ella bajó del coche y cerró de un portazo. La vi caminar con sus enormes botas negras hacia nuestro viejo adosado. Seguía llevando puesta la camisa de hombre. En un momento determinado volvió sobre sus propios pasos y regresó hasta el coche. Colocó su rostro junto a la ventanilla para decirme algo. Bajé el vidrio.

—Cuando cumpla dieciocho, y para eso por suerte no queda mucho, no volverás a verme nunca más.

Dio media vuelta y, esta vez sí, enfiló el camino empedrado hasta desaparecer dentro de la casa.

13

La mansión de Fátima Montero, ubicada en La Finca, estaba rodeada de una valla de más de tres metros de altura cubierta con un frondoso jazmín blanco que desprendía una fragancia agradable. Había cámaras de seguridad por todas partes. No tuve que llamar al timbre; apenas me acerqué, la puerta se abrió de forma automática. Me estaban esperando.

Un mayordomo me recibió frente a una impresionante fuente de piedra que coronaba una rotonda interior.

—La señora Montero le recibirá en la biblioteca —me informó ceremonioso.

Le seguí sin pestañear. El collarín me apretaba más de la cuenta. Estuve a punto de quitármelo, pero aguanté estoico. Entre las copas de los árboles comenzaba a clarear, pronto amanecería.

Entramos en el caserón por una puerta lateral. Aunque no hubiera decoración ostentosa ni mal gusto, todo era de un lujo previsible que echaba para atrás. Suelos de mármol, grandes lámparas colgando de los techos, cuadros imposibles, un silencio desabrido que recorría aquellas galerías eternas. En un momento determinado nos cruzamos con un grupo fantasmagórico de criados, chófer, doncellas y otros miembros del servicio. Al menos la biblioteca era un espacio tangible, que daba la sensación de estar habitado de verdad. Había libros de todas clases apilados en el suelo, en las mesas y también en las estanterías correderas. El mayordomo me dejó allí.

—La señora Montero vendrá enseguida —dijo, y se retiró.

Entre los libros había un desorden que me resultó familiar y que me apaciguó mínimamente. Apenas tuve que esperar un par de minutos.

Fátima Montero hizo una entrada discreta, envuelta en una especie de bata o vestido de andar por casa.

Nos miramos fijamente unos segundos.

Yo sabía, y ella sabía que yo sabía, que nuestra relación había cambiado esa noche y que nunca volvería a ser igual.

—Es mi hija —dije, conteniendo las ganas de arrasar todo lo que me rodeaba, incluyéndola a ella—. La amante de tu marido es mi hija de diecisiete años.

—Pensaba que tardarías menos en descubrirlo —señaló.

Habíamos pasado a tutearnos sin previo aviso. Eso era un hecho. No iba a permitir que siguiera jugando conmigo. Ese era otro hecho aún más evidente. Que no fingiera ni un atisbo de sorpresa al menos puso las cartas sobre la mesa desde el primer momento.

—Quiero que entiendas una cosa —aclaré—. He golpeado a Niklaus hace un rato. Sin embargo, sigo teniendo ganas de golpear a más personas. Dame una razón, una sola, para no empezar ahora mismo.

—Si lo piensas bien, te he hecho un favor —aseguró.

—Me has mentido y me has manipulado.

—Tenías que averiguarlo por ti mismo —dijo Fátima—. Si me presentaba en tu despacho sin conocernos de nada y te contaba que mi marido se acostaba con tu hija, no habrías aceptado mi encargo.

—Por supuesto —asentí.

—Pero de esta forma me aseguraba de que, cuando lo descubrieras, ya estarías trabajando para mí. Y, lo que es más importante, de que esta revelación haría que te tomaras el caso como algo más personal.

—Ya no hay caso, hemos acabado.

Fátima no pareció alterarse en ningún momento. No temía que yo tuviera una reacción violenta al comprender su retorcida estrategia.

—No seas ingenuo, claro que hay caso. Primero, no te he mentido. Todo lo que te he dicho es verdad. Mi marido me engaña con una cría y, según dice, se ha enamorado de ella. Segundo, ¿por qué razón iba a contratar a alguien como tú si no hubiera una razón extra, un plus? El hecho de que sea tu hija por fin convierte mi desgracia también en la tuya. Y tercero, tienes un contrato, del cual ya has cobrado una suma considerable. No te conviene incumplirlo ni enfrentarte a mí. Es mucho mejor estar de mi lado.

La mezcla de aplomo, elegancia y determinación de esa mujer me atraía. No podía evitarlo. Había entrado en la mansión con ganas de acabar con ella. Y ahora me estaban entrando deseos de arrancarle la ropa y besarla. Sentía que aquella impresión era mutua.

—¿Sabes quién me ha hecho esto? —pregunté señalando el collarín.

—Te aseguro que no tengo ni la más remota idea —respondió, dándome a entender que estaba informada de lo que me había sucedido en la carretera—. Pero si continúas a mi lado te ayudaré a averiguarlo. Soy la mejor clienta y aliada que puedes tener.

Si Trinidad estuviera allí, me diría: «Huye, aléjate, todo en Montero-Meyer huele mal. Todo está podrido».

—Es mi hija, joder —protesté, abriendo una espita de mi dolor y mi desconfianza.

—Lo entiendo perfectamente —dijo ella—. No hay mayor pesar que el sufrimiento de un hijo, no es comparable con ninguna otra cosa. Da igual el dinero o el poder que uno crea tener. Desde que te conviertes en madre, o en padre, el miedo te acompaña el resto de tu vida. Mi Johan es más o menos de la misma edad que Luna.

Estaba diciéndome exactamente lo que yo quería oír. Ni de lejos Fátima Montero y yo compartíamos los mismos problemas.

—Suponiendo que te creyera, que es mucho suponer, no me veo con fuerzas para seguir —reconocí—. Voy a serte franco. En el curso de la investigación están surgiendo asuntos inesperados que no te dejan en buen lugar. Ni a ti ni a tu compañía. Aunque te proteja el vínculo entre cliente y abogado, hay un bien moral superior a cualquier norma colegial o deontológica. Me siento inclinado a denunciar todo lo que estoy encontrando a mi paso, no soy de esos que barren bajo la alfombra.

Tomó asiento junto a una pila de libros y, por primera vez, pareció dudar. Empecé a sospechar que tal vez no habían caído de manera casual, sino que todos y cada uno de esos volúmenes estaban colocados de forma aparentemente fortuita buscando un falso efecto de naturalidad y calidez. Yo era una araña atrapada en una tela tejida al milímetro para que me resultara confortable.

—Tal y como están las cosas, tienes dos alternativas —dijo—. La primera es seguir adelante con el caso. Es una alternativa interesante porque ahora que conoces, o empiezas a conocer, los trapos sucios de la empresa y que además tienes una implicación personal directa a través de tu hija, te has convertido en el tipo de abogado que realmente me interesa. Mi oferta es muy simple. Si dejas a un lado tus escrúpulos y conseguimos arrebatarle todo, o casi todo, a Niklaus Meyer, te daré un bonus de un tres por ciento de la compañía. Has oído bien. Sabes que cuando me refiero al dinero no voy de farol. Estamos hablando de muchos millones de euros. Más que suficientes como para resolver la vida de tus hijas y la de tus nietas y la de tus bisnietas para siempre jamás. No estoy siendo generosa, sino justa. Si consigues ganar este caso, yo ganaré muchísimo más. Tanto tú como yo tenemos mucho más en común de lo que piensas. Además de esta cantidad desorbitada, al continuar con el caso tendrás la oportunidad de vigilar a Niklaus de cerca para que no vuelva a engatusar a tu hija, claro. Todo son ventajas.

Traté de no exteriorizar ninguna emoción. Sabía que esa oferta era real. Fátima Montero estaba hablando en serio.

—Tu otra alternativa es romper nuestro contrato —dijo—. Y denunciarme a tus amigos de la Fiscalía. Lavar tu conciencia y de paso llevar tu despacho, a tus colaboradores y a tu familia a la ruina. En esta alternativa, nadie gana. Yo pierdo un abogado al que le tengo mucha fe. Y tú acabas denunciado y acusado por incumplimiento de contrato, por saltarte la confidencialidad de nuestros acuerdos y por otras cosas que se me irán ocurriendo sobre la marcha. Me vería obligada a echarte encima cientos de abogados para que te hagan la vida imposible. Y seguramente, esto solo lo puedo intuir, también me sentiría inclinada a vengarme por tu traición. Esa venganza la ejecutaría fuera de los tribunales, y traería dolor y sufrimiento para ti y para tus seres queridos. ¿Te estoy amenazando? Sí. Abiertamente. ¿Deberías sentirte ofendido? En absoluto. Solo amenazo una vez, y solo a las personas que de algún modo me importan. No volveré a repetirlo.

Las imágenes y las palabras se dispararon en mi cabeza. Mi sucesora asegurando que habíamos vendido nuestra alma al diablo. Marta Praena contando las atrocidades en África. El todoterreno embistiéndome. Mi hija en la piscina con aquel magnate.

—Te recomiendo encarecidamente la primera alternativa —dijo—. Tú decides.

Fátima Montero se acercó a uno de los ventanales y descorrió las cortinas.

—Está a punto de salir el sol —añadió.

Deslumbrado, bajé la vista. La sangre seca en la pechera de mi camisa me produjo un desconsuelo antiguo. Era la melancolía, que una vez más me envolvía con su brío.

Era todo tan desproporcionado que resultaba imposible negarse.

No supe, o no quise, resistirme.

—Acepto con tres condiciones —dije.

—No hay condiciones, Jeremías Abi —replicó ella—. Lo tomas o lo dejas.

—Sí hay condiciones —insistí—. La primera, que me cuentes toda la verdad. Si descubro una sola mentira, por pequeña que sea, solo una más, abandonaré el caso.

—Aceptada —musitó ella.

—La segunda condición es que no te vuelvas a acercar a Luna —continué—. Jamás. Ni directa ni indirectamente. Que no la mandes seguir. Que te alejes para siempre de mi hija. Se ha acostado con tu marido, pero es una niña, no tiene que pagar por un error adolescente. Él es quien la ha seducido. Haz lo que quieras con Niklaus, como si le clavas una estaca en el corazón. No es de mi incumbencia. Pero necesito tu palabra de que nunca, pase lo que pase, ni ahora ni en el futuro, volverás a cruzarte en el camino de Luna. Ella queda fuera del caso y de tu vida. Para siempre. Júralo.

—¿Crees que sería capaz de hacerle daño a tu hija? —me preguntó.

Hice una mueca y recorrí el paladar con la lengua.

—No lo sé, ¿serías capaz?

—Por supuesto que no. Tienes mi palabra. Te juro que nunca haré nada que pueda perjudicar a Luna. No es con ella con quien estoy enfadada. Siento un dolor profundo, enquistado. Mi marido tiene que pagar por lo que ha hecho.

Asentí.

—En eso estamos de acuerdo —dije—. Y llegamos a la tercera condición. Si sigo adelante con el caso después de lo que ha pasado, quiero un nuevo contrato. Acepto tu oferta. Un tres por ciento de todo lo que le arrebate a Niklaus. Pero lo quiero por escrito. Y no establecerás un baremo. Obtenga lo que obtenga, y te aseguro que va a ser mucho, quiero el tres por ciento.

Noté en su mirada que ya había aceptado. Las tres condiciones. No necesitaba decirlo, no hacía falta. Supongo que ella también sabía que yo me había tragado el orgullo y la ira, y que estaba dispuesto a seguir trabajando en el caso. Ambos sabíamos a esas alturas que no estaba en juego el qué, sino el cómo.

Tuve la enorme tentación de agarrarla por la cintura, tal vez besarla. Casi podía sentir el sabor de su boca en la mía.

Noté el deseo en la piel y el estómago. También el temor. Quería tocarla. Poner mis manos sobre su pecho, arrancarle el vestido, penetrarla, verla gemir de placer. El sexo como un pulso de poder era algo que ya conocía, por desgracia. Miré cara a cara al vacío que casi podía palpar si daba el siguiente paso. Ella me estaba animando a darlo.

Ni mi inminente boda, ni las mentiras que seguirían a aquel acto, ni siquiera el abismo que podría desencadenar, ni esa simetría siniestra entre padre e hija, ni el miedo seco y repentino, nada podía detenerme ya.

Turbado, emití algo parecido a un sonido gutural, primitivo.

Me arranqué el collarín.

—Jeremías Abi... —dijo Fátima, que no había movido ni un músculo.

Nos fundimos en un beso desesperado. Después en otro. Y otro más.

Acarició mi cicatriz.

Mis dedos se deslizaron por el interior de su ropa, primero, y dentro de su cuerpo, después.

Esa mujer me había engañado. Me había usado. Me había comprado. Dos veces. Tenía indicios de que era capaz de cualquier cosa. Testigos que la acusaban de delitos terribles. Era tan inmensamente rica que, si quisiera, podría comprar mi despacho cien mil veces solo por el placer de hacerlo desaparecer, y puede que fuese justo lo que terminaría sucediendo.

Pero esa noche, en ese instante, mi cuerpo estaba dentro del suyo y nos arrastramos por el sofá y la alfombra de aquella biblioteca, de aquella mansión, como dos amantes que necesitaban explorar un territorio oscuro y desconocido, persiguiéndonos, reconociéndonos. Todo lo demás daba ya igual. Ocurrió. Ambos dejamos que sucediera. Podría decir que fue un encuentro sexual desmesurado y aparatoso. Entre gritos, jadeos y aspavientos excesivos que ambos provocamos sin ningún pudor, nos devoramos. Aún tenía pegado el olor de Milagrosa en mi piel. Se fundió con el de Fátima. Éramos dos naves a la deriva de la melancolía que se habían reconocido y que no podían dejarlo pasar.

Cuando acabamos, cuando ambos supimos que aquello ya estaba, nos despedimos sin pronunciar ni una sola palabra. Como si hubiéramos zanjado, rubricado y enterrado para siempre un asunto que teníamos pendiente.

Sabíamos que no volvería a repetirse.

Nuestros universos eran tan distantes que no era necesario decirlo. Salí de la biblioteca sin volver la vista atrás. La explosión que había ocurrido en aquella mansión, esa noche, apenas un segundo después de producirse ya formaba parte del pasado. Oí el eco de mis pisadas sobre el suelo de mármol, atravesé el enorme hall y al fin escapé de aquel agujero negro que me había absorbido. Fui responsable de lo que hice, igual que lo fue Fátima, no tengo nada que alegar en mi descargo, ni tampoco lo pretendo. No tenía el juicio nublado, o no más que de costumbre. Lo hice. Lo disfruté. Lo sufrí. Lo sentí. Me arrepentí. Y se me quedó pegado muy dentro para siempre.

El aire nocturno era cálido, seco, rotundo. Pisé el acelerador del Range Rover de Trinidad y me alejé a través del camino de gravilla. Cuando tomé la autopista marqué el teléfono de mi sucesora. Al tercer tono respondió.

—¿Cómo ha ido? —dijo.

Medité la respuesta, elegí las palabras cuidadosamente.

—Seguimos teniendo trabajo.

PARTE II

LUNA ROJA

27 DE JULIO DE 2018

14

Esa luz que todavía no era luz, solo un fulgor incipiente que pretendía asomar por el horizonte, más azul que naranja, muy tenue.

Había doblado la almohada, tenía el cuello ligeramente inclinado, la vista fija en los tejados que asomaban por el resquicio de la ventana, los movimientos imperceptibles, tratando de no despertar a Milagrosa.

Sentía su respiración a mi espalda, el calor húmedo que desprendía su cuerpo, durmiendo unos centímetros más allá.

Era el día.

A la una de la tarde el compromiso civil en el juzgado. Después, a última hora, la fiesta. La gran celebración. Mi segunda boda. Vendrían todos. Brindaríamos. Pasaríamos calor. Comentarían que Milagrosa estaba radiante, lo cual sería verdad. También comentarían que La Encina, mi finca, o más bien mi parcela, estaba demasiado seca, descuidada, pero que un terreno con pozo propio era un tesoro. Eso también sería verdad. Por último beberíamos, comeríamos, volveríamos a beber y la exaltación del amor lo inundaría todo hasta nublar la razón.

Me vinieron imágenes de la celebración que todavía no había ocurrido. Mi casa de campo (o, mejor dicho, la casa de campo que había heredado y que nunca había terminado de considerar mía) llena de extraños. Esa finca en medio de ninguna parte en la que había pasado los veranos de mi infancia, un lugar rodeado de carreteras, cerca de un polígono industrial abandonado y de una horrible urbanización de chalés pareados. Los recuerdos que me traía aquel lugar me removieron. No sabía en qué momento me había parecido una buena idea juntar allí a un centenar de invitados.

Todo aquello no iba conmigo. Tal vez debería haberlo pensado mejor. Tendríamos que habernos casado en secreto, como un gesto de rebeldía. Ahora ya era demasiado tarde.

Sin embargo, nada de eso era lo que de verdad taladraba mi mente en esos instantes, lo que me mantenía despierto. Estaba a punto de amanecer y la niña aún no había vuelto.

—¿No has pegado ojo?

Eché una mirada rápida al móvil. Las 6.22.

—Creo que ha sido un error —respondí—. No tendría que haberle permitido salir con sus amigos. Y mucho menos hoy. Me he equivocado.

—No pasa nada, está en la edad —dijo Milagrosa.

Me abrazó con suavidad. Estaba pegajosa. Igual que yo. Me sentí aliviado, como si el mero contacto de su piel tuviera un efecto curativo.

—Lleva un mes castigada —recordé—. Es la primera noche después de... todo lo que ha pasado. Le dije a las tres y son las seis. No aparece. No contesta las llamadas.

—¿Temes que le haya pasado algo... o que esté con él?

Respiré hondo.

La ira comenzaba a subirme desde el pecho a la garganta.

—No lo sé —musité.

Me incorporé. Las imágenes de Niklaus desnudo, tendido delante de mí, sin poder respirar, volvían a mi cabeza, no me las quitaba de encima. Luna era inteligente, no resultaba fácil de manipular. Si había cometido un error, no volvería a hacerlo. El problema era que también era muy cabezota. Obstinada a más no poder.

—Analicemos la situación, señor abogado. Una cría de diecisiete años lista e independiente se ha ido de fiesta y llega tarde. Hum, creo que podemos considerarlo un delito leve.

—Quedó claro que tenía que estar de vuelta a las tres —insistí.

—Ha estado recluida un mes por liarse con un hombre encantador, elegante y que la ha tratado de maravilla —siguió Milagrosa.

—El muy cabrón tenía cincuenta y dos años. Es ilegal. Y es inmoral —alegué.

—Es ilegal e inmoral para él, no para tu hija. Ella es la víctima. Y la habéis castigado.

—En eso te equivocas. Ha estado castigada por mentirnos. Una y otra vez. Por ocultarnos algo importante a su madre y a mí.

—Ya está, Jeremías.

—No, no está. La primera noche que sale y otra vez vuelve a saltarse todas las normas. No está, joder.

Milagrosa me miró con una mezcla de ternura y severidad.

Negué con la cabeza.

—Lo siento. No tendría que haberse quedado aquí. Hoy no. Es nuestro día.

—Eres padre de una adolescente a tiempo completo, incluido el día de nuestra boda —dijo Milagrosa, con una serenidad que me apabullaba.

Me acerqué al escritorio y tomé asiento en mi vieja silla de olmo. Sabía que era de olmo porque Trinidad me lo había dicho cuando me la regaló, como si eso significara algo. «Es de olmo, ya te digo», había mencionado. Es curiosa la memoria, algunas tonterías se te quedan grabadas para siempre sin saber por qué.

Saqué un par de ansiolíticos del blíster y los tomé con un trago de agua.

—Sabes que no te hacen nada, ¿verdad? —Milagrosa sonrió.

—Les quitas la gracia a los ansiolíticos con esos comentarios, déjame disfrutarlos, por favor —supliqué.

El primer rayo de sol entró en el dormitorio. Me alertó, como si fuera la señal definitiva.

Casi de forma simultánea, la pantalla de mi teléfono móvil se iluminó.

Luna.

—Os dejo solos —dijo Milagrosa saliendo del cuarto, cubierta solo por una camiseta—. No seas demasiado duro con ella.

Deslicé el dedo para contestar.

—¿Has visto qué hora es? —dije intentando no gritar.

Oí una respiración al otro lado. No era Luna.

—Hola... ¿Eres el padre de Luna? —preguntó la voz de un chico joven, tal vez un adolescente.

—¿Quién eres?

—Soy un amigo de Luna —respondió muy nervioso.

—¿Dónde está ella?

—Está bien, o sea..., es que... no sabíamos qué hacer...

Oí unos gritos al fondo. Un grupo de chavales parecían discutir. Otros se reían.

Traté de mantener la calma.

—¿Qué ha pasado? —pregunté tajante.

—Le ha dado un chungo a Luna.

—¿De qué estás hablando?

—Pillamos un poco de cristal... Todo iba bien, pero ella lo cogió con más ganas y no sé..., ha tomado mogollón... —contestó dubitativo, decidiendo si tenía que dar más explicaciones o no, mientras de fondo seguían oyéndose voces, seguían discutiendo. Uno de los chicos dijo que colgara de una vez.

—¿Dónde coño estáis? ¿Cómo se encuentra Luna?

—La vamos a dejar en la puerta del hospital... Está un poco ida...

—¡No podéis dejarla ahí tirada! —exclamé—. Escucha, por favor... Oye...

—Te mando la localización, tío, se pondrá bien, solo es un subidón —me indicó.

Y cortó la comunicación.

Eso fue todo.

De inmediato llegó un mensaje con la ubicación del Hospital Clínico San Carlos, en Moncloa. Si me daba prisa, podía estar ahí al cabo de quince minutos.

Mientras me vestía busqué en Google el teléfono del Clínico. Llamé. Saltó una operadora. «Si conoce el número de habitación, márquelo directamente. Si desea pedir cita en consultas externas, pulse 1. Si desea...»

—¿Qué pasa? —Milagrosa se asomó preocupada.

—Luna ha tomado éxtasis o algo parecido —dije encajándome los zapatos—. Era un amigo. La han llevado al hospital. Creo que está mal.

—Voy contigo —dijo.

«Si desea hablar con centralita, pulse 4.»

Apreté el número 4 como si me fuera la vida.

—Hospital San Carlos, dígame —contestó al fin una operadora.

—Hay una chica inconsciente en la puerta de entrada, se llama Luna Abi, tiene diecisiete años, por favor, salgan rápido a buscarla —dije atropelladamente.

—Perdone, señor, ¿quién es usted?

—Eso da igual..., ¡¿es que no me ha oído?! ¡Hay una chica delante de su hospital, joder, seguramente a pocos metros de la puerta, o en el aparcamiento, salgan a recogerla...!

—Le ruego que se calme, señor.

—Estoy muy calmado. ¡No se quede ahí sin hacer nada, salgan ya a buscarla!

Milagrosa me hizo un gesto, posando su mano sobre la mía.

—Está bien —dije respirando hondo—. Mi nombre es Jeremías Abi, el padre de la chica... Soy abogado. Un amigo de mi hija me ha llamado muy alterado, informándome de que la estaban dejando tirada ahí fuera... Se lo ruego, mande a alguien, justo delante del hospital... Creo que mi hija sufre una intoxicación por ingestión de drogas, tal vez de éxtasis líquido... Se lo suplico...

—Los enfermeros están saliendo, señor.

Aquel 27 de julio los taxistas de Madrid anunciaron una huelga indefinida para reivindicar la limitación de las licencias de VTC. Desde primera hora se esperaban fuertes retenciones por toda la ciudad a lo largo del día.

Llegué al hospital poco menos de veinte minutos después, acompañado de Milagrosa. Nos atendió una doctora muy atenta, con aspecto de estar saturada y de tener la paciencia a punto de quebrarse. Aun así se tomó su tiempo para explicarnos la situación.

—La metilendioximetanfetamina, popularmente conocida como MDMA, es de la familia de las anfetaminas. Suele producir una estimulación sensorial incontrolada, alucinaciones y aumento exponencial de la conciencia. No podemos determinar qué cantidad ha tomado su hija, pero ella misma nos ha contado que ha ingerido al menos media docena de dosis. Al no estar habituada, ha sufrido un fuerte ataque de ansiedad.

Miré la chapa metálica que colgaba de la bata de la doctora, F. J. FERRANTE. Traté de asimilar la situación.

—Pero... ¿la niña está bien? —preguntó Milagrosa, a mi lado.

—Los efectos se prolongarán algunas horas, puede que incluso un día o dos, varía mucho según los casos —respondió con seriedad la doctora—. Luna está perfectamente, las constantes y el electro están en orden. Vamos a dejarla en observación por ahora. Le hemos puesto tranquilizante por vía. Si persiste la ansiedad, veremos.

—¿Podemos verla?

—Está mareada, aturdida y asustada. Intenten no presionarla, ya habrá tiempo para regañarla.

Traté de procesar la información. Luna estaba perfectamente. Era todo lo que necesitaba saber. Bajé la vista y en ese momento me di cuenta de que me había calzado con lo primero que había pillado a mano, unas chanclas. Los pantalones vaqueros, una vieja camiseta raída y aquellas chanclas. Iba sin afeitar, ojeras, despeinado. Probablemente no tenía el aspecto que se podría esperar de un hombre que al cabo de pocas horas iba a casarse delante de cien invitados.

Nos acercamos al box donde se encontraba Luna. Milagrosa descorrió las cortinas despacio y pasamos.

Estaba muy pálida y tenía las ojeras marcadísimas.

Nos miró con temor.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —preguntó Milagrosa.

—Me siento... como si estuviera fuera de mi cuerpo... —respondió Luna, sonriendo, asustada—. A lo mejor me quedo así para siempre, menuda gilipollez.

—No, no te vas a quedar así para siempre —dijo Milagrosa muy tranquila—. Te están poniendo olanzapina en el suero, poco a poco te sentirás mucho mejor.

—La hostia, qué subidón, qué mierda —musitó Luna.

—¿Es la primera vez? —dijo Milagrosa.

—Más o menos. —Luna se sinceró—. Lo había probado alguna vez, ya sabes..., pero esta noche, ufffffff..., ha sido una pasada...

No tenía ni la más remota idea de qué decirle a mi hija. Estaba bloqueado. Quería advertirla muy en serio acerca de los riesgos del éxtasis y otras drogas. Pero no era el más indicado para sermonearla sobre ese asunto. También quería echarle la bronca por llegar tarde y por desaparecer y no avisar, quería preguntarle con quién había estado, quiénes eran esos que la habían dejado tirada a las puertas del hospital, quería interrogarla sobre las dosis exactas de MDMA que había ingerido y sobre el camello que se las había proporcionado. Quería hacer todo eso a pesar de lo que nos había advertido la doctora. Al mismo tiempo necesitaba abrazarla con fuerza, aunque fuera incapaz. Y, por último, sentía la pulsión de pedirle perdón por todas las cosas que había hecho mal como padre.

Sabía que no venía a cuento, pero todo eso bullía dentro de mí.

Cuando me ocurría esa clase de explosión emocional, intentaba mantener la boca cerrada. Cuando no sepas qué hacer, no hagas nada. Es el mejor consejo que me han dado. Servía para los tribunales. Para la familia. Y para la vida en general.

Crucé una mirada con Luna. Tenía las pupilas dilatadas. Y una expresión demudada.

—Es como si tuviera dos cuerpos —me dijo—. Puedo verme desde fuera, te lo juro.

—Ya, bueno, tu madre está de camino. Quizá sea mejor que no le digas eso, puede asustarse.

Luna asintió y resopló con fuerza.

—Papá —susurró.

—Dime.

Di un paso, colocándome junto a ella. Muy cerca. Mucho más de lo que había estado en los últimos tiempos. Luna parecía querer decirme algo importante.

Abrió la boca y lo soltó:

—Niklaus lo sabe todo.

Durante unos instantes intenté asimilar sus palabras.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Me refiero a todo. Sabe que Fátima te ha contratado. Que vais a por él. La demanda de divorcio que estáis preparando. La investigación sobre sus actividades al frente de la empresa. Ese rollo de sus infidelidades y su salud mental. La estrategia para apartarle de la compañía. Todo.

Sentí que me faltaba el aire.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Se lo he contado yo —dijo—. Esta noche. Le he contado todo.

Y cerró los ojos.

15

Al principio la sombra de nuestro planeta oscurecería ligeramente la luna. Después, cubriría gran parte del satélite, dándole un color rojo-marrón oscuro, que podía variar según las condiciones atmosféricas. El fenómeno conocido como luna roja, o luna de sangre, ocurría muy raras veces; un ser humano podía pasar toda su vida sin llegar a contemplarlo. El de esa noche sería el eclipse lunar más importante del siglo XXI, cubriría gran parte del planeta durante al menos cuatro intensas horas. Según las estimaciones de la NASA, desde España el eclipse podría apreciarse a partir de las 21.06, cuando la luna rojiza aparecería por el horizonte. El momento cumbre llegaría a las 22.21: entonces la luna estaría completamente teñida de rojo, en su fase total.

Los medios alternaban las noticias del eclipse con la huelga que paralizaba la ciudad. Esos dos fenómenos imparables que marcarían el 27 de julio de 2018 para siempre.

Estaba ya a punto de coger el ascensor cuando me crucé con Juana y Felipe en el pasillo del hospital.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella nada más verme. Tenía el rostro desencajado y un aire de preocupación genuino.

—Luna está bien, eso es lo principal —contesté tratando de convencerme—. Al parecer, ha consumido MDMA, cristal, éxtasis líquido...

—Ya sé lo que es el MDMA —me cortó Juana molesta, impaciente.

—Nada del otro mundo —seguí—. Le están poniendo suero y un tranquilizante. Los efectos del éxtasis pueden durarle unas horas, no lo saben con certeza. Dentro de un rato la mandarán para casa.

—¿Y tú te marchas? —dijo Juana, sin comprender adónde iba, dejando a nuestra hija allí.

—Ha surgido algo —dije, sin ganas de dar más explicaciones—. No me mires así, se ha quedado Milagrosa con ella, se llevan muy bien. Todo esto no ha sido culpa mía, los dos estuvimos de acuerdo en que podía salir de fiesta. No me lo reproches.

Juana respiró hondo, como si estuviera conteniéndose.

—No te ha reprochado nada —intervino Felipe—. Estas situaciones son habituales entre adolescentes, no hay que darle mayor importancia.

Ya salió Felipe el Enrollado, que comprendía a mi hija mejor que yo, el hombre sereno y cabal. Era superior a mis fuerzas.

—Perdona, Felipe, no es habitual que una chica de diecisiete años acabe en el hospital por intoxicación de drogas —respondí—. No veo un patrón de normalidad por ninguna parte. No me jodas, a mí no me digas lo que es normal o no. Es mi hija. Yo decido a qué debo darle importancia. Además, he sido el primero que ha dicho nada más veros que lo principal es que ella está bien.

—Lo que tú digas —soltó Felipe, con un tono de condescendencia que estuvo a punto de sacarme de mis casillas.

—Joder, Jeremías —intervino Juana—, tienes una cantidad de veneno acumulado ahí dentro que cualquier día te va a explotar en la cara.

—Eso no te lo voy a discutir, mira —susurré.

—Fue un error tenerla un mes encerrada, ya te lo dije —siguió Juana—. Accedí porque estaba desconcertada, pero te advertí que no era buena idea. Es la última vez que te hago caso en nada relacionado con la educación de nuestras hijas.

—Perfecto —dije—. Tomamos la decisión juntos y ahora, cuando las cosas se tuercen, todo ha sido culpa mía. Cojonudo, Juana. De puta madre. Vive contigo, pero yo tengo la culpa de que se líe con un cabrón de cincuenta y dos años, de que se pegue una pasada de éxtasis y de paso de todas las injusticias del planeta.

—No, claro, tú nunca tienes la culpa de nada —dijo ella—. Es el mundo, que está en tu contra, ¿verdad? Siempre son los demás. Y no, esa decisión no la tomamos juntos, tú la tomaste y yo te apoyé, equivocadamente. Igual que la decisión de pegarle una paliza de muerte a ese hombre delante de tu hija fue tuya también. Como siempre.

—¿Cuál es el siguiente paso? ¿Qué vas a hacer ahora?, ¿arrancarme el amor y la confianza de mi hija mayor? —pregunté dolido—. Ah, no, espera, que eso ya lo hiciste.

—Denunciarte, eso es lo que debería haber hecho —dijo, con los ojos humedecidos—. No debería haber permitido que solucionaras a golpes el problema. Luna tiene una relación tóxica con un tipo mucho mayor que ella, y tú, como siempre, te crees el justiciero enmascarado y vas por ahí repartiendo hostias. Genial. Pues te voy a dar una noticia: así lo único que has conseguido es que Luna se crea que está más enamorada de ese cabrón. ¿Cómo lo sé? Porque yo sí hablo con nuestra hija, yo sí me comunico con ella. Y si crees que yo empujo para que Luna tenga una mala relación contigo es que estás completamente enfermo. Siempre te defiendo delante de ella. No porque te lo merezcas. Lo hago porque esa niña necesita a su padre, por mucho que su padre solo se necesite a sí mismo.

Eso sí que no lo había visto venir. Me removieron sus palabras. Aunque en ese momento fuera incapaz de reconocerlo, supe al instante que Juana tenía razón: cuanto más le prohibiéramos verlo, más se enamoraría. Me dolió. Mucho. Estaba enfadado. Podía oír y sentir las palpitaciones profundas de mi pecho, los pliegues de mi estómago retorciéndose, la sangre subiendo por mi garganta.

—Vamos a ver a Luna —intercedió Felipe, cogiendo de la mano a Juana y tirando de ella con suavidad.

Mi ex se fue alejando sin dejar de mirarme. Era una mirada de profunda decepción, en la que me culpaba de todo, o de casi todo. Desaparecieron por el fondo del pasillo. Por un instante mi mente se nubló. Me costó recuperar la conciencia de dónde estaba. Era algo que me ocurría de vez en cuando.

—¿Baja? —me preguntó un celador que empujaba una silla de ruedas vacía.

Entré en el ascensor.

Siempre he sido malo en la gestión de las emociones, las mías y las ajenas. Soy un solucionador de problemas. Dame un caso complicado, aparentemente irresoluble, y lo pondré todo patas arriba hasta dar con una salida. Pero no me des un grupo de personas con el corazón herido, sobre todo si esas personas son cercanas, queridas. Me pierdo como si estuviera en mitad de la selva.

Apenas salí a la calle levanté la mano, pero el taxi no se detuvo, a pesar de que iba desocupado y con la luz verde encendida. Al pasar junto a la parada que había delante del hospital, hizo sonar el claxon. Los presentes le observamos sin comprender qué significaban exactamente aquellos pitidos; ¿pretendía que nos uniéramos a la huelga?, ¿buscaba apoyo?, ¿o tan solo era una demostración sonora de su hartazgo?

Eché a caminar hacia la calle Isaac Peral, con la esperanza de que en el cruce de Cristo Rey apareciera algún taxista despistado que tuviera a bien recogerme. Si no lo conseguía, bajaría al metro. No podía perder más tiempo. Me puse los cascos inalámbricos y busqué en la pantalla de mi teléfono. El grupo de WhatsApp se llamaba ABI. Como imagen de perfil Dolores había puesto una fotografía mía de algunos años antes, en la que estaba de brazos cruzados, serio, mirando directamente a cámara con un gesto desafiante. Me dio la impresión de que parecía el vendedor de una inmobiliaria, algo así. Pulsé el botón de videollamada y seguí adelante, levantando la vista en busca de alguna luz verde entre los automóviles que inundaban la calzada. Tres segundos después fueron apareciendo todos uno a uno.

Allí estaba el grupo al completo.

—Jefe, hoy es el gran día —dijo Romano en primer lugar.

No recordaba que el chaval también estuviera en el grupo. Dolores, como administradora, los había incluido a todos.

—Buenos días —saludó Jon, con su permanente buen ánimo esforzado.

—...nos días —gruñó Trinidad.

—Qué sorpresa —dijo Ana María, con un vaso enorme en la mano que contenía un líquido grumoso anaranjado.

—No llamarías hoy si no hubiera problemas —dijo Dolores, que fue la última en encender la cámara de su ordenador portátil.

—Buenos días. En efecto, ha surgido un contratiempo inesperado. —Fui al grano—. Niklaus se ha enterado de que estamos preparando una demanda de divorcio muy poco amistosa. Conoce nuestra estrategia y sabe que, en septiembre, en cuanto sean hábiles de nuevo las causas procesales civiles en los juzgados, presentaremos la demanda junto con una petición de medidas cautelares.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Trinidad.

—Luna se lo ha contado —respondí—. Si ha querido husmear en mi portátil y mi teléfono, y parece que sí lo ha hecho, mi hija ha tenido acceso a mis archivos en todo momento. Conoce de sobra mis contraseñas, y es mucho más hábil que yo con cualquiera de esos chismes. Riesgos de convivir, aunque sea a tiempo parcial, con una adolescente. No me imaginaba que pudiera ocurrir, y no sé exactamente la cantidad de detalles que le ha podido pasar a Niklaus, pero pongámonos en lo peor. Acaba de confesarme que le ha contado todo esta noche.

—Joder —soltó Ana María, y dio un trago a su brebaje.

—¿Tu hija te ha espiado? —dijo Jon, y acto seguido se dio cuenta de que era una pregunta inapropiada—. Perdón, quería decir que... Lo siento.

—¿Dónde estás ahora mismo? —preguntó Dolores.

—Saliendo del Hospital Clínico —expliqué malhumorado—. Luna está en urgencias por ingestión de drogas, no es grave, se le ha ido la mano con el MDMA.

—El eme es muy puto —intervino Romano—. Al principio parece que no hace nada, te entra la impaciencia, sigues chupando, y de pronto te pega un subidón que lo flipas.

—Ya, bueno, ese no es el tema —dije—. Tenemos que adelantarnos a Niklaus. Con esta información en su poder, es evidente que va a destruir pruebas. Cambiar la titularidad de propiedades. Mover dinero. Nuestro caso se fundamenta en demostrar la administración desleal e incompetente. Se va a proteger, creará tantos cortafuegos que será imposible llegar hasta él. En estos momentos ya debe de estar haciéndolo. Hay que reaccionar. Cada minuto, cada segundo, cuenta.

—¿Qué propones? —preguntó Trinidad.

—Lo único que podemos hacer —contesté—. Tenemos que presentar la demanda hoy.

—¿Hoy? —dijo Ana María atragantándose.

—Debemos impedir que Niklaus destruya todas las pruebas —indiqué—. Hay que solicitar medidas cautelares. Si el juez las concede, aún tendremos una oportunidad.

—A las dos cierran los juzgados —recordó Jon, que había empezado a tomar notas.

—Precisamente —dije—. Hoy es viernes 27 de julio, aún quedan tres días hábiles antes de cerrar el año judicial. Si llegamos a tiempo, con suerte atenderán nuestra petición. Pero si esperamos a septiembre, será demasiado tarde.

—Puede que ya sea demasiado tarde —musitó Trinidad.

—Puede —convine yo.

—Perdonad, pero os recuerdo que no tenemos lista la demanda —dijo Ana María—. No está redactada. Faltan multitud de detalles para fundamentarla.

—Pues tendrá que estar antes de las dos —zanjé—. No es lo que esperábamos, lo siento.

—¿A qué hora es el enlace civil? —preguntó Dolores.

—A la una —contesté, sabiendo lo que eso significaba—. No voy a cancelar la boda, no puedo hacerle eso a Milagrosa, ni a mí mismo. Es temprano, son las ocho y pico, podemos hacerlo. Esta noche nos reiremos y lo celebraremos en la fiesta. Todo sigue en pie tal y como estaba previsto.

—Ahora mismo no tengo ganas de reír —dijo Trinidad.

—Ana María, Jon, centraos en la redacción de la demanda, es lo más urgente —pedí—. Dolores, contacta con Olga Aranguren, necesitamos una procuradora de confianza prevenida y dispuesta; después habla con los juzgados, no quiero sorpresas de última hora, es el último viernes de julio. Trinidad, alerta a los Apaches, tenemos que volver a vigilar a Niklaus, y tenemos que hacerlo ya, necesitamos saber si está moviendo hilos. Luego ponte con las cautelares, por favor.

—¿Se lo has dicho a Milagrosa? —preguntó Dolores—. ¿Sabe que vas a llegar tarde a tu propia boda?

—No voy a llegar tarde —repliqué.

—¿Yo qué hago, jefe? —quiso saber Romano.

—Abre la oficina, prepara café, ayuda a Dolores en todo lo que te diga —contesté.

Eché un vistazo al atasco que se estaba formando en la plaza.

—Voy ya para la oficina —dije—. Nos vemos allí dentro de un rato, suponiendo que pueda llegar; los taxistas han colapsado la ciudad.

—¿Quieres que te recoja, jefe? —preguntó Romano, voluntarioso—. Con la moto puedo estar donde me digas dentro de cinco minutos.

Romano tenía un cacharro con dos ruedas que estaba a punto de caerse en pedazos. Una especie de motocicleta enclenque que él mismo había ido personalizando a base de piezas de procedencia dudosa.

—Dale —acepté a regañadientes—. Te mando la ubicación.

—Por cierto, una cosa más —dijo Trinidad antes de colgar—. Todo esto habrá que contárselo a Fátima Montero.

—Lo sé —repuse.

16

El casco me apretaba la cabeza, tenía la sensación de que me iban a estallar las sienes. Hay una teoría sobre el tamaño de las cabezas humanas, viene a decir que los grandes sabios de la historia siempre han tenido el cráneo más grande que sus semejantes. Me suelo aferrar a dicha teoría cada tanto. No tiene ninguna base científica, pero me tranquiliza y, hasta cierto punto, me consuela.

Romano conducía como si estuviéramos en un circuito de carreras. Adelantaba y sorteaba coches, parecía estar manejando el prototipo de un videojuego. Giraba el manillar de la motocicleta con brusquedad, apoyaba un pie, luego el otro, pasaba rozando los vehículos... Disfrutaba llevándome de paquete. Me tenía en sus manos, y no era algo que ocurriera con frecuencia. Yo iba agarrado a las barras metálicas traseras, por pudor o por desconfianza no me había enganchado a la cintura del chaval. Enfilamos la bajada de la calle Toledo, hacia el río Manzanares. Allí cogeríamos la circunvalación de la M-30 y General Ricardos directos hasta la oficina.

—¡Lo van a derribar, jefe! —gritó Romano, apenas le podía oír—. El Calderón, que lo van a tirar.

—Ya, eso parece —contesté.

—Mi padre me llevó de crío a ver al Atleti —siguió Romano, sin detenerse, serpenteando entre los coches—. Qué pena, ¿verdad, jefe?

—Sí, mucha pena —dije.

Eché un vistazo a la mole del estadio, impertérrito más de un año después de que lo hubieran clausurado. El Atlético de Madrid se había llevado sus partidos a las afueras de la ciudad, entre San Blas y Canillejas. Aunque no soy futbolero, me daba pena que el barrio perdiera uno de sus emblemas. Como decía un viejo lema, puedes sacar al chico de Carabanchel, pero no puedes sacar a Carabanchel del chico. Pues eso. Además, aún no lo habían echado abajo. Tal vez esa espera de meses se debía a que estaba a punto de producirse algún milagro.

Me llegó un olor que provenía del río.

Cada vez más intenso.

Después empecé a marearme.

El calor asfixiante, aquel casco apretándome el cerebro, los vaivenes de Romano al volante y, por último, ese olor fétido fue la mezcla perfecta.

—Para, por favor —pedí.

—¿Qué? —dijo él, sin enterarse.

—Que pares.

—Si llegamos dentro de un momentín...

—¡Que pares, coño! —exclamé.

—Sí, jefe.

Romano cruzó la calzada de un extremo a otro sin previo aviso. Una furgoneta nos lanzó varios pitidos, estuvo a punto de llevársenos por delante.

En cuanto se detuvo la moto, me arranqué el casco con ambas manos. Y me apoyé en algo parecido a un quitamiedos. Me incliné y vomité. Mi cuerpo se estremeció. No estaba acostumbrado. Las náuseas y mareos sí. Los vómitos no. Era algo nuevo.

No había ingerido nada sólido esa mañana. Y la noche anterior apenas había cenado. El vómito líquido, inconsistente, no era producto de una indigestión ni de un alimento en mal estado.

—Los nervios de la boda, jefe —dijo Romano observándome desde la moto.

Eludí el tema, no tenía ganas ni fuerzas para responderle.

Tal vez había tocado alguna tecla dolorosa, al menos en parte.

Una boda con una mujer que no merecía, y a quien yo mismo me había convencido de que le estaba haciendo un favor con ese matrimonio. Una demanda que debía completar en cuestión de horas si no quería que todo saltara por los aires. Una hija que no me hablaba, que me odiaba y que estaba en urgencias. Una ex a la que había amado con todas mis fuerzas y que ahora me culpaba, seguramente con razón, de casi todo lo que sucedía. Un padre que me había aterrorizado durante mi infancia y que había regresado de entre los muertos. Un aviso, o un intento de quitarme de en medio, según se mirase, que aún no se había resuelto (en realidad, nadie parecía haber puesto mucho interés en descubrir quién estaba detrás de aquel incidente en la carretera). Una clienta que me amenazaba, en la que había perdido toda confianza, y con la que quizá había tenido el mejor encuentro —o encontronazo— sexual de los últimos años. Todo ello con la sombra de un caso que podía cambiar mi carrera, mi vida.

—Este casco me va a reventar —dije mientras resoplaba—. Seguiré a pie. Adelántate.

—¿Estás seguro, jefe? —preguntó arrugando la nariz—. Si ya no queda nada.

Me sequé el sudor del rostro con la manga de la camisa y miré a mi alrededor.

Estábamos en el enjambre de carriles de circunvalación de la M-30 que cruzaban el río. Había automóviles por todas partes. Aquello era un verdadero laberinto. Me pareció una buena metáfora de mi situación, perdido en mitad de un tráfico caótico.

Decidí subir de nuevo a la motocicleta, salir de allí a pie no era buena idea después de todo. Eso sí, no pensaba volver a ponerme el casco. Me arriesgaría a una multa, o lo que es peor, a un golpe, pero no pensaba torturarme. Cuando estaba a punto de colocarme de nuevo detrás de Romano, un coche oscuro, una berlina de tres volúmenes, se detuvo delante de nosotros, con los intermitentes encendidos. De inmediato otro coche idéntico hizo lo propio detrás de donde estábamos. Era obvio que nos habían seguido hasta allí y que, por la razón que fuera, habían decidido intervenir en ese momento. Nos habían rodeado y no parecía que pudiésemos hacer gran cosa para evitarlo.

—Agárrese fuerte, jefe —reaccionó Romano—. Si le doy, a estos los dejo atrás en un abrir y cerrar de ojos.

—No vamos a ninguna parte —ordené.

No tenía sentido salir huyendo en una motocicleta. Además, si hubieran querido atropellarme o algo peor, ya lo podrían haber hecho. Decidí afrontar la situación.

Intuía de quién se trataba. Lo bueno de los tipos así es que eran exactamente como podías esperar. Les gustaba alardear de su poder. Les encantaba la ostentación. Y con lo que más disfrutaban era atemorizando a los que consideraban sus enemigos, y a veces también a sus aliados. Debo admitir que conmigo lo había conseguido. Estaba asustado.

La puerta trasera del primer vehículo se abrió. De ella bajó un hombre bajito, vaqueros de marca, botines negros y camiseta añil. Perilla perfecta. Llevaba varias cadenas y pulseras. Se acercó unos metros, me observó tratando de asegurarse de que era yo. Imagino que el aspecto que tenía no ayudaba.

—El señor Fajardo desea platicar con usted, acompáñeme, por favor.

—Hum —dije.

Romano me lanzó una mirada de alarma.

—Vete a la oficina y espérame allí —dije tratando de mantener la tranquilidad.

Una conversación con Poupiño Fajardo no era exactamente el plan que tenía previsto para esa mañana, pero no podía elegir.

Seguí al tipo de la perilla hasta la berlina y entré en el automóvil, sin saber adónde iba ni qué quería de mí uno de los principales traficantes internacionales de armas. Me acomodé en el asiento trasero y me dejé llevar. Mientras avanzábamos por la autovía, varias imágenes de las mujeres de mi vida me vinieron a la cabeza. Luna en el box del hospital. Milagrosa y Juana intercambiando palabras sobre sus experiencias frustrantes conmigo. África mirando por la ventana de casa, esperando algo o a alguien. Dolores entrando en Abi. Abogados & Agencia Detectives, poniendo en marcha la maquinaria. Ana María acariciando su incipiente tripa, tecleando en el ordenador, suspirando por un futuro mejor. Trinidad conduciendo en otra carretera cercana a aquella, torciendo el gesto, fumando el primer cigarro de aquel viernes. Fátima Montero en su despacho, en el que llevaba desde el amanecer, iluminada por la luz azulada de la pantalla, ignorando que aquel día se podía decidir el futuro de su matrimonio y de su compañía.

La mayor parte de aquellas imágenes no eran reales, solo estaban en mi cabeza. El conductor de la berlina tomó el desvío sur hacia el Alto de Extremadura.

17

Tenía un recuerdo vago de mi última visita a la Casa de Campo. Fue varios años atrás, con una novia de la Facultad de Derecho, en el Seat Ibiza de segunda mano que le habían regalado por su cumpleaños. Estuvimos allí aparcados, dándonos el lote furtivamente. Aunque debido a la prostitución no era el lugar más seguro del mundo, repetimos varias veces. Antes (mucho antes) había pasado una Nochevieja de mi infancia con mis padres en un enorme restaurante junto al lago. Mi memoria me decía que no había sido un fin de año muy feliz, no podía recordar con exactitud los detalles, puede que caras largas, algunos gritos, una salida del local antes de tiempo. No había regresado desde entonces. Cuando restringieron el tráfico, todo cambió. Ni siquiera había vuelto a cruzar por el interior.

La berlina aparcó frente a un merendero. El tipo de la perilla me hizo un gesto, señalando a un hombre que me esperaba allí arriba, sentado.

Me sorprendió que no me escoltaran, pero supongo que preferían quedarse allí dentro con el aire acondicionado y, bien pensado, no les preocupaba que saliera huyendo. ¿Adónde iba a ir?

A medida que me acercaba al lugar, empecé a sospechar que era el mismo sitio en el que había cenado cuarenta años antes con mi familia. Las enormes paredes de cristal, el tejado ovalado, la pequeña loma de subida desde el parking. Aunque todo estaba muy cambiado, la esencia seguía inmutable, aquella estructura gris del tardofranquismo. Tal vez la cabeza me estaba jugando una mala pasada, no lo tenía claro.

A esas horas de la mañana el merendero estaba cerrado al público. Las mesas y sillas verdes metálicas se encontraban apiladas bajo el porche. Poupiño Fajardo, o alguno de sus lacayos, había habilitado una sola mesa con dos sillas en el extremo más alejado de la carretera, con vistas a la arboleda y, de forma oblicua, al lago.

Aunque habían pasado varios años, lo reconocí enseguida. En el estrado o en aquel local, su aire perdonavidas era el mismo. Abundante melena con entradas, cuerpo musculado de gimnasio, camisa beis estilo guayabera de manga corta, pantalón oscuro y mocasines sin calcetines. Varios tatuajes indefinidos asomaban por el cuello y los brazos. Arrastré los pies pesadamente hasta la silla vacía y tomé asiento. Movía su enorme mandíbula, tal vez un chicle, o puede que tabaco de mascar. No me miró, tenía la vista perdida en algún punto del horizonte. Toda aquella puesta en escena estaba perfectamente medida. Observé una gruesa carpeta sobre la mesa. Encima, haciendo las funciones de pisapapeles, un teléfono móvil tan grande que, con unos pocos centímetros más, habría podido convertirse en un ordenador portátil.

—El mismito Jeremías Abi en persona —musitó Fajardo, con un tono de voz agudo, desagradable. No asomaba ni un ápice de ironía en sus palabras, aunque era difícil saber qué pensaba.

—Han pasado muchos años desde la última vez —dije.

—Trae una facha deplorable, estimado. —Hablaba como si se compadeciera de mí—. Tiene que afeitarse y ponerse guapo, hombre, así hasta se nos casa de nuevo. En el fondo sigue teniendo espíritu de chavo, hay que felicitarlo.

—Se lo agradezco —respondí.

—Hoy es un día muy especial, quiero hacerle un pinche regalo de bodas. —Sonrió—. Ya sé que no somos lo que se dice íntimos, pero yo pienso mucho en usted.

Hizo un gesto leve de cabeza, señalando la carpeta. Dudé por un instante. Solo era una sensación, pero me daba que cualquier cosa que hiciera o dijera traería implicaciones para el futuro de las que tendría que responder ante terceros, y de las que seguramente me arrepentiría.

—Órale, no me sea remilgado, los presentes hay que aceptarlos o me voy a ofender —dijo apartando el móvil, y acercó a mi extremo de la mesa la carpeta—. Son ciento cuarenta páginas de documentos originales. Implican a Montero-Meyer en el tráfico de armas en Senegal por ahí de 2005 a 2008. Hay testimonios directos, pruebas documentales, nombres, fechas, trae todo tipo de detalles. Es algo tan gordo esto que, cuando salga a la luz, se va a armar un pinche escándalo internacional con cargos públicos de varios países. Igual hasta supondrá la quiebra de la compañía farmacéutica. Fátima Montero acabará necesariamente tras las rejas.

Digerí la información. Que Fajardo hiciera aquella acusación no significaba que fuera cierto. Aunque desde luego había captado toda mi atención.

—Por lo visto, es de dominio público mi relación con la farmacéutica —dije.

—La información es lo más valioso, bróder, usted lo sabe bien —asintió—. La Fiscalía nos vigila a todos. Y, por supuesto, yo también tengo mis contactos.

—Solo ha mencionado a Montero. ¿Y Niklaus Meyer? —pregunté.

—No manches, ese pendejo no cuenta, como mucho es pinche cómplice necesario —contestó encogiéndose de hombros—. La persona que orquestó todo es Fátima Montero. Ahí están las pruebas.

Abrí la carpeta. Y eché un vistazo. Sin prisa.

Seguía sin saber muy bien de qué iba todo aquello ni qué pintaba yo en ese merendero con uno de los traficantes más peligrosos del mundo. Pero leer documentos y descifrar si eran reales o una burda patraña se había convertido en una de mis especialidades.

Me lo tomé con calma. Después de hojear unas cuantas páginas, me di cuenta de que aquello iba en serio. No parecía un montaje. Había documentos originales firmados y sellados, transcripciones de testigos, y también fueron apareciendo multitud de fotografías. Fátima reuniéndose y estrechando manos con militares y políticos de Senegal, visitando aldeas entre guerrilleros fuertemente armados o jefes tribales. Parecía muy implicada en aquella campaña africana, por llamarla de alguna manera. Todo se acompañaba de varios dosieres e informes en inglés, francés y castellano. Por lo que pude entender, Montero-Meyer, a través de distintas empresas espejo, había sido un actor dominante en el tráfico de armas en varias provincias de Senegal.

—En papel, mi bróder, a la antigua usanza —murmuró Fajardo.

—Supongamos que todo esto es real —dije—. Hay varias cosas que se me escapan. ¿Por qué iba a implicarse Fátima Montero en el tráfico de armas? ¿No tenía suficiente con su enorme imperio farmacéutico? No lo comprendo, no me cuadra.

—Así me gusta, señor Abi, un humilde bato de Zacatecas dándole lecciones de geopolítica y macroeconomía a todo un licenciado español —dijo—. Verá, el tráfico ilegal de armas factura en todo el mundo noventa mil millones de dólares, centavo arriba, centavo abajo. Comparemos eso con lo que factura la industria farmacéutica: 1,2 billones de dólares al año. Billones con b. Son trece o catorce veces más, güey, no manches. Eso es lo que pasó en Senegal en el año 2005, por la región de Dinaakir. Los intereses de Montero-Meyer chocaron con los de un humilde grupito de traficantes de armas, entre los que me encontraba yo. No me voy a excusar por mi labor, pero si quiere que le diga la verdad, comparado con las prácticas de esas grandes empresas europeas y norteamericanas, yo al menos voy de frente. Vendía armas a quien lo necesitaba y podía pagarlas, eso era todo. No usaba a los seres humanos como cobayas sin alma, ni creaba virus para enfermar a media humanidad, ni tampoco salía en las portadas de las revistas como empresario del año. Pero me estoy desviando del tema.

Poupiño Fajardo era un criminal que había ordenado matar a un sinfín de personas y probablemente él mismo había asesinado con sus propias manos a más de uno. Jamás sentiría ningún tipo de piedad o empatía por él. Pero eso no significaba que todo lo que estaba contando no fuera verdad.

—Para poder seguir con sus actividades en la zona —explicó—, Fátima Montero decidió que también necesitaba controlar las armas. No podía permitir que las luchas por el poder pusieran en peligro su campo de pruebas. Al contrario, agitaba su banderita de estabilidad y de progreso, una hipocresía que da asco. Así, compró a precio de oro a algunos líderes de la guerrilla, y también a varios políticos y militares de segunda y tercera escala. Estuvo casi cuatro años dirigiendo la entrada y salida de armas de la región. Hasta que decidió que era tierra quemada. Les sacó el jugo y después los tiró a la basura. Aniquiló a personas, poblaciones enteras. No buscaba ganar dinero con las armas. Buscaba poder. Y control. Para seguir con su laboratorio experimental en primera línea. Se chingó toda la oferta y la demanda, eliminó a la competencia. Me eliminó a mí. Me echó de la zona. Perdí un chingo dinero. Y eso es algo que no se olvida, ¿sabe usted?, aquello me dolió.

—Es una gran historia, lo digo en serio —aseguré—. ¿Qué pinto yo en todo esto?

—Tengo una lista, ¿sabe? —dijo—. Una lista de las personas que me han dado en la madre. Es una lista muy larga. Hay gente de toda clase, pero lo que tienen en común es que, tarde o temprano, todos los que aparecen en esa lista la terminarán pagando. Fátima Montero está en una posición muy alta.

—Ya veo.

No quería preguntar qué número ocupaba yo en la lista. Prefería ahorrármelo. Tampoco quise preguntarle por Ángel Fuentes y su accidente de tráfico. Ni por la conexión iraní de los Fajardo, que había quedado en el aire durante el juicio y que siempre me despertó una enorme curiosidad. Tal y como había aprendido en los juzgados, las preguntas las carga el diablo.

—Y ahora, por fin, llegamos al verdadero motivo de mi regalito de boda —sentenció—. Estoy buscando una carta de presentación en este gran país, alguien que les hable bien de mí a las autoridades. Alguien que tenga conexiones, reputación y un pico de oro. No me dirá que la descripción no le va perfecta. Yo vi en el juicio de lo que era capaz con esa labia. Quiero que sea usted mi abogado y negocie mi inmunidad con la Fiscalía Anticorrupción de España.

—¿Su abogado? ¿Yo? —No parecía bromear.

—Estoy pensando en instalarme aquí, me gusta el clima, ¿me entiende? —dijo—. Quiero empezar con buen pie. Me gustaría que archivaran todas esas causas pendientes que tienen contra mí, estos tipos de la Fiscalía son muy aferrados. Lo otro es agua pasada, yo ahora soy un hombre honrado. He comprado algunos terrenos en la Costa del Sol, ¿sabe? Estoy ya mayor, me dedicaré al negocio inmobiliario, igual hasta abro un restaurante. Quiero que entregue esto en mi nombre a su buen amigo Javier Gaspar. A cambio solo pido una oportunidad para rehacer mi vida sin sobresaltos. Ya pagué por todos mis errores, he pasado una pila de años en la cárcel, güey. Negócieme un buen acuerdo, yo sé que se le dan bien esas cosas.

Estaba perplejo. Poupiño Fajardo quería que le representase. Pretendía que me convirtiera en su abogado y que negociara su inmunidad a cambio de entregar a Fátima Montero a la justicia. Parecía que últimamente a los capos y supermillonarios les había dado por Jeremías Abi.

—Hay varios problemas —dije—. Para empezar, eso supondría un conflicto de intereses. Según la ley, no puedo ir contra mi clienta.

—Pues hágase el pendejo, mi amigo —soltó Fajardo—. Llámela o envíele un correo o como se hagan estos asuntos y abandone a Montero. Conmigo va a ganar mucho más.

—Ya, bueno, no es tan sencillo, creo que la señora Montero no se lo tomaría muy bien —dije—. En cuanto a lo de que voy a ganar más, perdóneme, pero permita que lo dude.

—Sí, mijo, conmigo va a ganar más. —Me miró fijamente—. Si me representa a mí va a ganar lo más importante: seguir con vida. Que sus dos hermosas hijas sigan teniendo padre. No me diga que eso no vale más que toda la lana del mundo.

Me pareció que alguien se movía al otro lado del porche. Quizá estaban preparándose para abrir el merendero. O quizá eran los sicarios de Fajardo, husmeando.

Acababa de mencionar a mis dos hijas en la misma frase en que me amenazaba de muerte.

Valoré mis opciones.

Vi tres posibles caminos.

Quizá cuatro.

Podía golpearle con la silla metálica en la cabeza. Con suerte, antes de que sus guardaespaldas me acribillaran a tiros, le reventaría los sesos. Ambos acabaríamos sin vida en aquel lugar bucólico de mi infancia.

También podía negarme con buenas palabras. Intentar negociar con él. Buscar una salida intermedia. Persuadirle de que era mejor para ambos encontrar otro abogado que llevara su caso, alguien que no tuviera vinculación directa con Montero-Meyer; se me ocurrían varias opciones. Siempre me he movido bien en el terreno resbaladizo de la dialéctica, si ponía todo mi empeño, podría conseguirlo, o al menos hacerle dudar.

Por otro lado, podía mentirle. Aceptar a regañadientes su encargo, haciéndome el interesante para que no sospechara. Y, en cuanto estuviera con Gaspar, denunciar al propio Fajardo por coacción, amenazas de muerte y chantaje. Pedir protección para mí y mi familia. Huir. Tal vez para siempre.

No terminaba de convencerme ninguna alternativa.

Además, ahora sí, estaba seguro de que Fátima Montero me había ocultado información y de que era una criminal. Todo lo que había dicho Marta Praena era cierto. Lo que habían hecho en África, esas prácticas abominables, todo era real. Seguramente Niklaus Meyer era un cabrón. Pero ella era igual o peor. Eran asesinos sin escrúpulos en la extensión más amplia del término.

Poupiño Fajardo me contemplaba, disfrutando del momento.

Durante estos años había creído que podía salir indemne de mi maniobra contra aquel traficante. Había creído que con mi talento podía pasar por encima de casi cualquiera. Por lo que parecía, había llegado el momento de pagar mis pecados de soberbia. Por Fajardo. Por Mercader. Por tantos otros a los que había usado para salirme con la mía, con la excusa moral de que se lo tenían merecido.

—Tómese su tiempo, licenciado —me dijo Fajardo—. Si mañana a estas horas no ha dejado a su clienta y se ha convertido en mi abogado, su luna de miel será un valle de lágrimas.

—No es necesario —dije—. Ya he decidido.

Me observó sorprendido.

—Voy a negociar con la Fiscalía un acuerdo para usted —dije—. Denunciaré a Fátima Montero. Puede que arruine mi carrera, pero le ayudaré, señor Fajardo. Esto es importante que lo entienda, no lo voy a hacer porque me den miedo sus amenazas. Lo voy a hacer porque es lo correcto. Una vez que he conocido esta información sobre mi clienta no puedo mirar a otro lado.

Poupiño Fajardo arqueó las cejas y negó con la cabeza, como si aquello le divirtiera.

—Sabía que tenía que platicar con usted en persona, caray, lo sabía —dijo súbitamente entusiasmado—. Me agarró desprevenido en el juicio, ya le digo que me sorprendió y que me dio en la madre. Y ahora me vuelve a sorprender. Lo correcto, dice. Es usted muy grande, Jeremías Abi.

—Esto es lo que va a pasar —continué—. Seguiré trabajando para Fátima Montero durante lo que queda de día, debo presentar una documentación a su nombre en los tribunales, es importante dejarlo hecho. Después, me casaré en el juzgado. Una vez cumplidos esos dos trámites, me reuniré con Javier Gaspar y negociaré un buen acuerdo para usted. Lo haré de forma extraoficial y lo haré a mi manera, eso tiene que quedar claro.

Me miró como si estuviera valorando qué hacer conmigo.

—No me chingue, Abi —dijo—. Esta vez no.

18

Crucé la puerta de la oficina a las 10.22. Con una sensación de irrealidad y un reguero de llamadas perdidas. Milagrosa. Trinidad. Romano. Dolores. Fátima Montero.

Apenas puse un pie en el interior, me topé con la mirada de Dolores. Estaba tomando unas pastillas de su medicación para el colesterol, las apuró con un trago de agua. Desde que salió de la UCI no se había recuperado del todo. Seguía teniendo mareos y algunas pequeñas hemorragias, continuaban sin dar con el origen de su problema. Tuvieron que ingresarla en otras dos ocasiones, pero en cuanto le daban el alta se empeñaba en regresar al trabajo. Así era Dolores. Se creía imprescindible. Y probablemente lo era.

—¿Te encuentras bien? —me soltó a bocajarro, antes de que yo pudiera abrir la boca.

—No —contesté—. ¿Y tú?

—Tampoco —dijo ella abiertamente.

—Cojonudo —dije—. No me fío de la gente que va por ahí alardeando de que todo está bien.

—Estar enferma es un asco, no te lo recomiendo.

—Deberías irte a casa.

—Luego —zanjó Dolores—. Además, tenemos que presentar una demanda. No dejemos que unos achaques, o una boda, nos interrumpan.

Definitivamente amaba a esa mujer. Sabía que podía contar con ella. Es lo que había hecho siempre: ser leal, firme, inquebrantable.

—Está dentro —añadió, señalando el pasillo y la puerta cerrada del despacho—. Fátima Montero lleva media hora esperándote. No le ha gustado que tu hija le haya filtrado la información a Niklaus.

Tomé aire por la nariz y lo expulsé por la boca, preparándome para aquel encuentro.

—¿Quién la ha avisado? —pregunté.

—Ni idea —contestó Dolores—. ¿Es grave?

—En absoluto, pensaba llamarla más tarde, cuando tuviera todo listo —dije—. Lo que no me gusta es que se haya adelantado.

—Tal vez se lo haya dicho el propio Niklaus —aventuró Dolores—, los meandros de un matrimonio son inescrutables.

—Tal vez —musité.

Todo podía ser. Aunque me inclinaba a creer que más bien habría sido Trinidad; su relación con Raquel Llovo seguía muy viva, por lo que yo sabía.

De pronto fui más consciente de mi aspecto. Sobre todo las chanclas. Aquellas chanclas negras, desgastadas, en las que asomaban mis pies desnudos. Iba a enfrentarme a una de las mujeres más elegantes del planeta con la apariencia de un vagabundo.

Me pasé una mano por el pelo y di un paso. Estaba a punto de mirar cara a cara a Fátima Montero. Había algo que no podía sacarme de la cabeza. Después de mi conversación con Fajardo, todo había cambiado. Mi percepción sobre mi clienta era muy distinta, y ella lo iba a notar. A pesar de lo que algunos creen acerca de los abogados, yo nunca he sido capaz de disimular mis sentimientos. Juana me echaba en cara a menudo mi incapacidad para los compartimentos estancos. No estoy orgulloso, pero tampoco avergonzado, de esa propiedad de mi carácter.

Cogí un vaso del dispensador y lo llené de agua fría. Del tirón me tomé un antiácido y mi dosis de ansiolítico.

Antes de entrar consulté el móvil. Milagrosa me informaba en un mensaje de que Luna se había marchado del hospital con su madre, ya le habían dado el alta. Mi prometida estaba camino de nuestra casa, seguía adelante con los preparativos de la boda, según lo previsto. Me preguntaba si había alguna novedad. Tecleé con cierta premura: «Todo en orden. Nos vemos en el juzgado a la una. Estoy en la oficina, disculpa. Te quiero».

Bien pensado, puede que no fuera el mensaje más romántico para alguien con quien te vas a casar al cabo de unas pocas horas. Pero esa mañana iba subido a un bólido sin frenos atravesando un campo de minas y, si desviaba la mirada del frente, todo podría explotar en cualquier momento. Acababa de llegar a un acuerdo con un criminal, y que tendría que cumplirlo si quería seguir con vida. Y mi clienta, la misma a la que debía traicionar, estaría furiosa por la filtración que se había producido.

—Me alegro de verte, jefe. —Romano me salió al paso—. Me he quedado un poco preocupado antes.

—¿Has mencionado a alguien nuestro percance en la M-30 de hace un rato? —pregunté.

Me miró como si no supiera qué debía responder.

—Ya sabes cómo es Trinidad —dijo—. Ha empezado a sonsacarme. Le he contado todo, me parece. Los dos cochazos que nos han cortado el paso, lo del chulo de la camiseta, que ha mencionado a Fajardo, que te has subido al auto... ¿Era secreto?

—No te preocupes —contesté, y seguí adelante.

Respiré ordenando los pensamientos en pocos segundos y entré en el despacho. El ambiente podríamos decir que estaba tenso allí dentro.

Fátima Montero era la única que permanecía sentada, en el centro de la sala. A su alrededor, como si pivotaran en torno a ella, se encontraban de pie Ana María, Jon y Raquel Llovo. Rompiendo el equilibrio geométrico que se había creado, apoyada en la pared junto a la ventana, Trinidad se liaba un cigarrillo.

—Buenos días, le echábamos de menos —dijo Fátima, mirándome como si la reina de Inglaterra observara a un vasallo que acababa de regresar de la guerra.

Llevaba puesto un vestido ajustado de color beis que favorecía su figura estilizada. Unas sandalias con un ligero tacón y cintas de cuero oscuras. Varias pulseras. Y un diminuto, reluciente, reloj de oro. Su elegancia extrema me despertaba algunos complejos adolescentes que nunca terminé de superar. Jamás, por mucho que volviese a vivir varias veces, tendría ni un asomo de su estilo. Casi cualquier cosa que llevaba parecía convertirse en tendencia. Despreciaba aquella cualidad suya casi tanto como me atraía. Esa mujer era la misma que dirigía con mano de hierro un gran imperio, la misma capaz de comprar voluntades y de sacrificar a seres humanos si era necesario. Resultaba una verdad apabullante. No podía dejar de pensar en las palabras exactas que había pronunciado Poupiño, «aniquiló a personas, poblaciones enteras».

El deseo que habíamos compartido ambos no se había extinguido. Puedes desconfiar de alguien, temerle incluso, y al mismo tiempo desearle. En su mirada creí adivinar una invitación velada a romper de nuevo el protocolo de nuestra relación profesional. No era el día ni el momento. Posiblemente nunca más lo fuera.

—Ana María y Jon estaban poniendo a nuestra clienta al tanto de los últimos acontecimientos del caso —dijo Trinidad, sin inmutarse.

—Esa hija tuya tiene carácter —soltó Fátima taladrándome con la mirada—. ¿Sigue acostándose con mi marido?

—Eso es irrelevante ahora mismo —dije con sequedad, no me gustaba que Fátima hablara de Luna—. Presentaremos la demanda y la solicitud de medidas cautelares hoy sin falta. Hay varios cabos sueltos que iremos resolviendo durante el proceso, lo urgente es impedir que Niklaus destruya pruebas.

—No me gustan los cabos sueltos —aseguró Fátima—. En cuanto a lo que es o no relevante, lo decidiré por mí misma.

Crucé una mirada con Trinidad. Di por hecho que había sido ella quien había informado a Fátima Montero de lo que había ocurrido. Tal vez a través de Raquel Llovo.

Sin embargo, mi sucesora (que se sintió aludida) negó con la cabeza y echó una mirada de reojo a Jon, una mueca imperceptible.

—Por lo que sé, esta noche Luna ha visto a Niklaus, ignoro si se han acostado o no —dije—. Lo que es seguro es que le ha advertido sobre tus intenciones de divorciarte. Me hace tan poca gracia como a ti.

—Creo que no estamos en la misma posición —replicó Fátima—. ¿Qué detalles le ha dado exactamente tu hija sobre la demanda?

—No lo sé —dije—. Durante estas semanas Luna ha pasado dos fines de semana completos conmigo. Ha podido entrar en mi ordenador. Conoce mis claves mejor que yo mismo.

Fátima me sostuvo la mirada. Estaba muy seria.

Ana María se acarició la tripa. Pareció un acto reflejo para aliviar la tensión.

Jon anotó algo en su libreta. Yo no entendía por qué coño había informado a Fátima Montero de lo que estaba ocurriendo. Se había adelantado y me había puesto en una situación incómoda e innecesaria.

Trinidad se llevó el cigarro a la boca. Sabía que no se lo encendería, pero aquel gesto desafiante fue perceptible para todos.

—Nos preocupa que al presentar la demanda de forma precipitada no se pueda argumentar de manera fehaciente la mala praxis de Niklaus —intervino Raquel Llovo—. Si el juez no concede las cautelares, lo más probable es que en septiembre hayan desaparecido la mayor parte de las evidencias.

—A mí también me preocupa —dije—. Por eso mismo no podemos perder más tiempo. Hemos compartido con ustedes la estrategia que vamos a seguir en repetidas ocasiones. Lo único que ha cambiado son los plazos. Iremos con toda la artillería, necesitamos estas horas para redactar hasta la última coma de la demanda. Entiendo la preocupación, pero tienen que dejarnos trabajar.

—Por supuesto —contestó Raquel Llovo—. Pero, antes, la señora Montero quiere conocer los detalles exactos para dar luz verde a la presentación anticipada de la demanda.

Habían venido a examinarnos. A auditar nuestro trabajo.

—Verá, señor Abi —dijo Fátima—. Me da igual que esto no le guste. Cuando la demanda sea oficial, mi mundo saltará por los aires. Quiero estar segura de lo que vamos a hacer. No autorizaré un paso en falso sin estarlo.

—Adelante. —Miré a Trinidad—. Haz los honores, te lo ruego.

Trinidad hizo desaparecer el cigarro como por arte de magia y enumeró los pormenores.

—En resumen, se trata de una demanda de divorcio contencioso-civil aparentemente común que presentaremos en el juzgado de primera instancia en tiempo y forma —explicó mi sucesora—. La base argumental se fundamenta en tres puntos esenciales. Niklaus Meyer ha infringido el pacto prematrimonial de fidelidad firmado con libertad entre las partes. Niklaus Meyer ha cometido administración desleal, poniendo en grave riesgo el patrimonio y los bienes de la demandante. Niklaus Meyer ha hecho dejación de facultades paternas, eludiendo sus responsabilidades más elementales e ignorando las indicaciones profesionales acerca de su salud mental. Acompañaremos pruebas documentales peritadas, así como el testimonio probado de especialistas y testigos de primer grado. En este último aspecto destacan, entre otros, Marta Praena, estrecha colaboradora, y el doctor Antonio Cabanillas, que trató psiquiátricamente al señor Meyer.

—¿Cabanillas va a declarar? —interrumpió Fátima.

—Estamos en ello —contestó Ana María—. Parece que el buen doctor solo testificará sobre el historial de Niklaus si obtiene ciertas garantías acerca de su futuro profesional.

—Más conflictiva resulta la declaración de Praena —intervine—. Puede resultar fundamental llegado el caso. El problema es que es una testigo bumerán, por así decirlo, se puede volver en nuestra contra.

—Praena tuvo un affaire con Niklaus, eso ya lo sé, no me preocupa —dijo Fátima.

—Ya, bueno, eso no la incapacita, ni es a lo que me refería —le aclaré—. Sus conocimientos sobre el asunto de los visitadores que lideró Niklaus es muy útil. Lo malo es que no te tiene mucha simpatía. Debemos manejar su declaración para que no te salpique. Es como tener un misil que puede derribar a nuestro enemigo, pero que, si no lo calibramos bien, con el mismo disparo también podría destruirnos a nosotros mismos.

—No arriesguemos —dijo Fátima—. ¿Qué más?

—La clave de todo es la petición de las cautelares inaudita parte, es decir, sin dar traslado previo al demandado —continuó Trinidad—. Si el juez atiende nuestra petición, ordenará el bloqueo de cuentas, transferencias y toda la actividad económica de Niklaus. También restringirá sus movimientos. Eso es lo que buscamos para evitar que destruya posible documentación valiosa, además de que lo colocará en una posición angustiosa y se verá tan presionado que tal vez ceda en una posible negociación. Lo único malo es que esas medidas afectarán a toda la compañía y se harán públicas. Puede que durante las próximas semanas obligue a una vigilancia externa de un administrador imparcial dictaminado por el propio juez.

—¿Quiere decir que alguien ajeno a la empresa podrá meter las narices en mi negocio y que todo el mundo lo sabrá? —preguntó Fátima.

—Quiero decir que, si vamos a por todas, tenemos que jugar duro y asumir daños colaterales; ya contábamos con eso —respondió de inmediato Trinidad—. Es imposible arrebatarle un imperio de miles de millones a un hombre como Niklaus Meyer sin mancharse las manos.

Fátima Montero me miró. Tal vez me equivocaba, pero, por segunda vez desde que la conocía, vi un brillo de duda en sus ojos.

—Trinidad lo ha expuesto con total claridad —dije—. Si quieres echarte atrás, lo entendería.

Mis palabras alarmaron a todos los presentes.

Jon tuvo que agarrarse a la mesa para no perder el equilibrio. Ana María me miró tratando de cerciorarse de que realmente había dicho aquello. Raquel Llovo, la abogada que surgió del frío, suspiró.

La única que no cambió el rictus ni por un instante fue Trinidad.

Incluso Fátima pareció golpeada por mi aventurada invitación a retirarse.

Unos y otros se estaban preguntando qué había querido decir realmente. Yo también lo estaba haciendo.

¿Por qué había dicho aquello?

¿Quería que Fátima Montero abandonara el proceso y me dejara las manos libres para denunciarla a la Fiscalía?

¿Estaba más asustado por las amenazas de Fajardo de lo que yo mismo me había reconocido?

¿Podía sentir a la vez repulsión, atracción, desconfianza y miedo por una persona?

En cada gesto, cada respiración, cada mirada de Fátima, no podía dejar de pensar en la noche que habíamos compartido en la biblioteca de su casa. Apostaría a que ella tampoco. Asintió, parecía haber tomado una decisión firme.

—No me voy a echar atrás —sentenció—. Haz todo lo que tengas que hacer. Quiero la cabeza de Niklaus.

Se puso en pie, dando por concluida la reunión. Era ella la que marcaba el ritmo, el tiempo y la duración de cada encuentro.

—Una última cosa —dije—. Las cosas horribles que nos han contado sobre ti en Senegal, ¿son ciertas? ¿Debemos saber algo más? Este sería un buen momento para ponerlo todo sobre la mesa. Estamos de tu parte, pero necesitamos saber la verdad.

Fátima Montero no se esperaba aquello.

—Me da igual que estén los demás delante, Jeremías —dijo, indignada—. No sé lo que os habrá contado Praena o cualquier otro, no me interesa saberlo, ni tampoco qué concepto tienes de mí. Lo único que me importa es que cumplas. Una vez te advertí de lo que pasaría si me engañabas, o si no cumplías estrictamente con los términos de nuestro acuerdo. Nunca repito las cosas. Pero contigo voy a hacer una excepción por varios motivos que no vienen al caso. Tómate estas palabras como una segunda y definitiva advertencia. Es la última vez que te lo digo: haz tu trabajo y no te metas donde no te llaman.

Nos miramos durante unos segundos.

Ninguno dijo nada más.

Escoltada por Raquel Llovo, Fátima se retiró.

Había sido muy clara. No le temblaba el pulso. Marcaba los límites de forma diáfana.

En cuanto salieron señalé a Jon.

—¿Por qué cojones sabía Fátima Montero que mi hija había filtrado la demanda a Niklaus? —pregunté.

Jon buscó ayuda con la mirada, pero tanto Trinidad como Ana María permanecieron calladas.

—Verás, Jeremías —dijo Jon—, necesitaba algunos datos societarios para la demanda, por eso llamé a Llovo... y una cosa llevó a la otra. Di por hecho que ellas podían saberlo, son nuestras clientas...

—Lo diste por hecho —repetí—. No sé si te das cuenta de que el orden de los factores sí altera el producto, lo altera de la hostia. No es lo mismo que el abogado principal la informe con la demanda completamente redactada antes de presentarla, que si uno de mis ayudantes llama y le suelta por la puerta de atrás que todo se ha torcido. ¿Te das cuenta de la diferencia o tengo que dibujártelo?

—Perdona, yo...

—No me gusta que mis clientes me pillen de improviso y me regañen, ni tampoco que mis empleados actúen por su cuenta —seguí—. Son dos cosas que me ponen de muy mala leche. Estoy pensando que, a lo mejor, en realidad se lo has contado para apuntarte un tanto. Al puro estilo «por mucho que las cosas se desmadren, aquí estoy yo, fiel como un perrito para chivarle todo». ¿Ha sido por eso, Jon? ¿Quieres ganarte su confianza? ¿Piensas que Montero te va a contratar cuando termine todo esto?

—Yo no...

—¿En qué coño estabas pensando? ¿Creías que no me iba a enterar de algo así o que iba a dejarlo pasar?

Se hizo un incómodo silencio. Las cosas no me estaban saliendo como tenía previsto.

Primero Luna. Después Fajardo. Ahora Jon. Y, por supuesto, Fátima.

—Localizad a Cabanillas, es uno de los puntos débiles de la demanda ahora mismo —dije cambiando de tema—. Quiero hablar con él antes de incluir su testimonio. Es urgente.

—El doctor es escurridizo —señaló Ana María—, no le gusta mucho hablar con abogados. Se deja querer, pero es muy ambiguo.

—Somos detectives privados, lo pone en el letrero de ahí fuera —repliqué—. Encontradle. Ya.

—¿Quieres leer la demanda? —preguntó Jon sumiso—. Ya casi la tenemos lista.

—Por supuesto que quiero leer la demanda —dije—. Muchas cosas quiero ahora mismo, joder. La clave está en las medidas cautelares, tenemos que justificarlas sin fisuras. Y estar preparados por si hay una vista rápida el lunes o el martes.

—Ningún juez se va a arriesgar a dejar a un gran empresario con todos sus bienes retenidos solo con lo que tenemos —afirmó Trinidad—. Deberíamos atacar por dos flancos: el embargo preventivo y la inhibición general de bienes. Y, sobre todo, deberíamos aportar precedentes.

—Casi todos los papeles de la salida a bolsa que la filial de la farmacéutica llevó a cabo en 2003 se esfumaron de la noche a la mañana cuando la Comisión Nacional del Mercado de Valores investigó años después —dijo Ana María—. Y si nos remontamos a la fusión tras el matrimonio Montero-Meyer, sucedió algo muy parecido. En ambos casos alegaron que el posible delito, si lo hubiera, habría prescrito, y no tenemos pruebas de que Niklaus fuera el responsable. Pero fue una destrucción flagrante de documentos y pruebas relevantes. Arropados con jurisprudencia al respecto, creo que estos antecedentes pueden inclinar la balanza a nuestro favor.

—Me gusta —dije—. Añádelo. Y saca lo mejor de ti en la redacción.

Ana María a veces podía flaquear delante de un testigo o en el juzgado, pero en la parte técnica era la mejor que había visto.

Aquella demanda era algo tan grande que necesitaríamos una conjunción estelar del destino para que llegara a buen puerto. Suponiendo que alguien creyera en el destino.

Oí gritos que venían de la entrada. Dolores estaba discutiendo con alguien.

Salí a ver qué ocurría. Me encontré con una imagen extraña. Dolores y Romano trataban de frenar a una mujer de mediana edad, rubia de bote, pintada como una puerta, que empujaba una carretilla industrial cargada con varias cajas de cartón que parecían rebosar de papeles.

—Marta Praena —dije contemplándola—. Buenos días.

—Por fin, el jefe —dijo ella recomponiéndose—. Les estaba explicando a su secretaria y al chico de la limpieza que esto son pruebas fundamentales.

—¿Pruebas de qué? —pregunté.

—De todo —contestó, como si fuera evidente—. Corrupción. Compra de médicos. Todo el tema de los visitadores. Falsificación de análisis y de test. Corrupción en los laboratorios. Es interminable, tengo miles de pruebas contra Montero-Meyer, ya se lo dije.

—¿Y se le ha ocurrido traerlo todo hoy por alguna razón? —pregunté.

Miró hacia la puerta de la calle para asegurarse de que no la oía nadie desde el exterior, se acercó y respondió:

—Me están siguiendo, ¿sabe? Desde que hablé con ustedes me siguen. Antes no lo hacían, era como si todas esas demandas que les he puesto les diesen igual. Pero desde que me reuní con ustedes me acosan. Quieren asustarme. Y lo están consiguiendo. Tenía que traerles todo esto antes de que lo encuentren y lo destruyan, no he querido avisar por teléfono, estoy segura de que me han pinchado la línea. Lo he cargado yo sola. He venido hace un par de horas, pero no había nadie, lo cual me ha extrañado; es la tercera vez que me acerco en lo que va de mañana. ¿Me pueden dar algo de beber, por favor? Esto pesa como un demonio, estoy seca.

—Romano, tráele agua a la señora Praena, por favor —pedí.

—Claro, para eso soy el chico de la limpieza —dijo con cierta sorna Romano.

—No, no, agua no, que me sienta fatal, tengo intolerancia —intervino Praena—. Un refresco, limón o tónica, me da igual. Con un chorrito de ginebra y mucho hielo. Me voy a deshidratar, esto es inhumano. Uy, no me había fijado, si también está aquí el abogado guapo; buenos días, eh, que no cuesta nada saludar.

—Perdón, buenos días —dijo Jon, agazapado detrás de Trinidad y Ana María, los tres asomados a la puerta de la sala de reuniones.

Estaba claro que a esas horas Praena ya se había tomado más de un gin-tonic.

—Le agradezco mucho que nos haya traído toda esta documentación, la almacenaremos y en cuanto podamos la revisaremos a conciencia —dije—. Hoy nos pilla un poco atareados...

—No me entiende, aquí están todos los documentos originales que he reunido estos años; me están siguiendo, me persiguen a todas horas, me hacen la vida imposible, oigo ruidos extraños cada vez que hablo por teléfono, ya casi no me atrevo ni a salir de casa —insistió, con cierta desesperación, y empezó a sacar papeles de una de las cajas—. Me necesitan a mí para que les explique hoja por hoja, nombre por nombre, hay miles. Mire esto, por ejemplo. Un medicamento contra la alopecia que desarrollaron a principios de 2001. Lo recuerdo perfectamente. Fue terrible. No salió bien, hubo muchos casos de efectos adversos, manchas en la piel, incluso quemaduras, lo sabían perfectamente, pero no hicieron nada hasta que los obligaron..., todo dirigido, supervisado y firmado por el Doctor Muerte.

—¿Quién es el Doctor Muerte? —preguntó Trinidad.

—Francisco Uribe, jefe de la unidad de investigación de Montero-Meyer —explicó—. Menuda pieza. Pasaba más tiempo tapando problemas y apagando fuegos que desarrollando medicamentos eficaces. Por mucho que tuviera el título y le gustara ir siempre con su bata blanca, no era un verdadero médico, ni un científico. Era un limpiador de marrones, se dedicaba a borrar los rastros de las barbaridades que aprobaban. Esa era su especialidad.

—No nos había hablado antes de Uribe —le dijo Ana María contrariada.

—No me habían preguntado, querida —replicó Praena, y sacó otro documento—. Hay tantas pero tantas cosas..., podríamos pasar semanas ordenando esta pila solo para empezar. Mire, mire, esto también fue muy fuerte: las cremas siamesas, Arguetil y Belle-Derma, para las arrugas y para el acné, eso sí que les costó un dineral, untaron a tanta gente que se les fue de las manos... ¿Ese gin-tonic está de camino o quieren que me caiga aquí redonda?

Me encogí de hombros e hice un gesto a Romano para que la atendiera.

—Gracias —dijo Praena, y sacó el siguiente documento—. Puf, esto fue una bomba. En el laboratorio se estaba investigando un compuesto con glicosoaminoglicanos, A90ML81P, este que sale aquí. Algo se me quedó del lenguaje científico después de tantos años. El medicamento aún no tenía nombre más allá del código, los resultados eran catastróficos, dañino de verdad, pero los estudios de mercado mandaban, y decidieron seguir invirtiendo en ello.

—¿Para qué servía? —pregunté desconcertado.

—No lo sé, algo del colesterol, me parece —contestó—. La memoria me empieza a fallar. No recuerdo cómo se acabó llamando, salió a la luz con un nombre muy común, me parece, a ver, aquí tampoco lo pone, seguro que hay más papeles, era uno de los productos estrella. Estaban estudiando los enlaces químicos y las aplicaciones para el azúcar en sangre, para trombos, para los pulmones, el hígado, la piel, para todo tipo de tejido conectivo, epitelial y óseo. Los resultados experimentales fueron muy peligrosos, no sé ni cómo llegaron a la siguiente fase. Hablaban mucho del A90ML81P, decían que en Basilea estaban entusiasmados con las posibilidades comerciales que abría...

—Vamos a hacer una cosa, Marta —propuse—. Esto es muy interesante, lo digo en serio. Lo mejor es que lo deje todo ahí dentro y que se tome tranquilamente ese gin-tonic que Romano está a punto de traerle. A partir de la semana próxima, Jon, el abogado guapo, repasará con usted todos esos documentos, punto por punto.

—¿Yo? —dijo Jon, antes de que le fulminara con la mirada—. Sí, por supuesto, lo haré encantado. Si lo desea, la puedo ayudar a llevar la carretilla dentro.

—Gracias —dijo Praena complacida.

Ambos entraron en la sala de reuniones.

Dolores, Romano y Ana María volvieron a sus quehaceres.

Trinidad, sin embargo, se quedó delante de la puerta, mirándome.

—¿Qué piensas? —le pregunté.

—Que seguramente el noventa por ciento del contenido de esos archivos sea paja —contestó—. Pero también pienso que puede haber dinamita contra Niklaus Meyer, y me temo que contra Fátima Montero. Por otro lado, pienso que para la demanda de hoy deberíamos poner el foco en lo que ya tenemos, y que Praena se limite a firmar una declaración sobre el tema de los visitadores. Por último, pienso que después, con calma, merecerá la pena revisar exhaustivamente esos papeles, uno por uno, con la inefable supervisión de nuestra nueva mejor amiga.

—Estoy de acuerdo, encárgate —dije.

Trinidad se acercó a mi altura y me preguntó:

—¿Qué ha ocurrido con Fajardo? ¿Te has encontrado con él?

—Heridas del pasado, ya sabes —aseguré quitándole importancia—. Quería presentarme sus respetos y dejar las cosas claras, al parecer se va a instalar en España y no quiere que haya malentendidos, eso es todo.

—¿Se supone que tengo que creérmelo?

—Se supone que tenemos que centrarnos en la demanda —zanjé.

Quedaban dos horas y cuarenta y ocho minutos para que cerraran los juzgados.

19

Lo llamaron doble campana: varias bolsas de aire se habían acumulado en la atmósfera sobre la ciudad, eran como una lupa que acrecentaba los grados y duplicaba, por el efecto rebote, la sensación térmica. Los termómetros marcaban treinta y tres grados, pero estaba previsto que sobrepasáramos los cuarenta y cuatro; iba a ser un día largo y caluroso, un día que no olvidaríamos en mucho tiempo. Los transeúntes parecíamos hormigas sin rumbo fijo, dando vueltas en torno al epicentro de una ciudad consumida por el resquemor y la desconfianza.

Al llegar al portal, mientras sacaba las llaves, una voz bramó a mi espalda.

—¡Algún día pagarás por tu arrogancia, Jeremías Abi!

Al otro lado de la calzada se encontraba Mercader, haciendo aspavientos. Normalmente se limitaba a seguirme. Pero aquel día, por el calor, por la locura general que se había apoderado de todos o porque llevaba tiempo con ganas de encararme, había decidido dar un paso más.

Le observé unos instantes sin decir nada. Continué abriendo la puerta, ignorándole.

—¡Arderás en el fuego del infierno por tus pecados, Jeremías Abi!

Lo confieso. Me estaba tocando la moral. Había elegido un mal día para venirme con esas. Levanté la vista hacia el balcón de mi casa, esperando que Milagrosa no estuviera allí.

—¡Eres un malnacido, venderías a tu madre para salirte con la tuya! —gritó Mercader—. ¡Tú y yo teníamos un pacto de caballeros y me apuñalaste por la espalda! ¡Púdrete, Jeremías Abi!

A la tercera fue la vencida. Exploté.

Crucé la calle y, sin mediar palabra, fui directo a por él. Trató de retroceder, pero trastabilló y estuvo a punto de caer al suelo. Le agarré de la solapa, arrastré su cuerpo menudo y lo estampé contra la verja de un local cerrado. El ruido exagerado al chocar con el cierre metálico me asustó.

—Escucha, pedazo de mierda, como vuelvas a merodear por mi casa, te juro que te voy a arrancar el corazón —dije acercando mi rostro al suyo.

—Me jodiste la vida, Jeremías Abi —murmuró.

Al tenerle tan cerca, me llegó un fuerte olor a sudor y a orín y a miedo. Aquel hombre se había convertido en un vagabundo con los días contados.

Intentó zafarse, pero le empujé de nuevo, con más fuerza, apretando mis manos sobre su cuello.

—Yo no hice nada, fuiste tú solo quien se jodió la vida —repliqué—. Me da exactamente igual que no tengas donde caerte muerto. Una vez. Una sola vez más y será la última. Desaparece de mi vista para siempre.

Seguí apretando, descargando la frustración y la rabia acumuladas del día en aquel desgraciado.

—No puedes acecharme a mí y a mi mujer, ¿lo comprendes? —pregunté.

El tipo no podía respirar, mucho menos responder.

Unos segundos más y todo habría acabado.

Tenía su vida en mis manos. Era así.

El pitido de un coche al doblar la esquina me hizo volver en mí. Lo solté.

Mercader cayó de rodillas al suelo, respirando a duras penas. Le había dejado unas buenas marcas en el cuello. Tosió y escupió, tratando de recuperar el resuello.

Empecé a sentir una profundísima tristeza de golpe. No era por Mercader, claro. Era por mí. Por aquello en lo que me había convertido.

Saqué la cartera y le di todos los billetes que llevaba encima, casi doscientos euros. Se los metí arrugados en el bolsillo de la camiseta. Aquel dinero, aquel gesto desesperado, le confundió.

—Hazte un favor, no vuelvas por aquí —dije.

Di media vuelta.

Roy Mercader se puso en pie y se alejó por el callejón del fondo. Creo que aún tuvo las agallas de gritar y maldecirme de nuevo. El eco de su voz quebrada se perdió entre el ruido del tráfico.

Entré apresuradamente en mi casa y contemplé mi propio reflejo en el espejo de la entrada. Me dio pena lo que vi. La sombra del hombre que había sido, o, mejor dicho, del que había intentado ser.

—Mi prometido ha llegado a casa —recitó Milagrosa de buen humor, cariñosa, apurada, sin detenerse; estaba arreglándose a toda prisa—. El tráfico se ha vuelto loco, debemos salir pronto si queremos llegar a tiempo al juzgado.

Me dirigí al cuarto de baño. Allí saqué la espuma de afeitar y la cuchilla.

—Luna estaba mucho mejor —siguió Milagrosa desde el dormitorio—. El tranquilizante ha hecho su efecto enseguida. No tiene nada importante. Un susto.

—Perdona, pero, antes de ir al juzgado, tengo que solucionar unas cosas —dije—. He venido solo a cambiarme. Te veré allí.

Abrí el grifo del agua caliente y me rocié el rostro. Fue mi padre el que me enseñó a afeitarme. Siempre con el estómago vacío, en ayunas. Y siempre con agua caliente. Con esas dos medidas básicas, disminuía drásticamente la posibilidad de cortarse. Para un rasurado perfecto, doble vuelta, primero a favor y luego en contra del sentido de la barba. Mi padre era bueno para los asuntos prácticos. También me había enseñado a conducir, a montar maquetas, a hacerme el nudo de la corbata, mecanografía y, desde muy pequeño, nociones básicas de inglés. Era severo y concienzudo para esas cosas. Lo que no recuerdo es ni una sola vez que hubiera jugado conmigo. Podría decirse que había tenido un maestro más que un verdadero padre.

Pasé la cuchilla por debajo del mentón, apurando. A pesar del ceremonial y los cuidados con el agua caliente y demás, aparecieron varios puntos de sangre. Sentí un desconsuelo irracional.

—¿De verdad vas a marcharte otra vez? —preguntó Milagrosa, avanzando por el pasillo.

Aquel diminuto reguero de sangre fue el desencadenante. Me apoyé en el lavabo y lloré. Era un llanto que brotaba del estómago, atravesaba el corazón y manaba a borbotones. No me estaba compadeciendo de mí mismo. O puede que sí. Había estado a punto de matar a un hombre un momento antes. No era la primera vez que me ocurría. De la nada, surgía la furia y arrasaba con todo. Luego me quedaba destrozado. Con el paso de los años, cada vez dolía más. Ese pensamiento se hizo más nítido a través de las lágrimas, que recorrieron el pómulo y se fundieron con los restos de espuma y de sangre. Había perdido a mi hija mayor, me había alejado tanto de ella que algún día hablaría de mí como yo hablaba ahora de mi padre. Había hecho tantas cosas que ya no tenían vuelta atrás que solo me quedaba la amargura y el arrepentimiento, puede que ni eso.

Milagrosa llegó al cuarto de baño en ese preciso instante.

Al verme llorar colocó la mano en mi espalda.

—Jeremías —murmuró.

No tuvo necesidad de preguntarme nada. Tan solo se quedó a mi lado, acompañándome. Aunque me reconfortaba su presencia, me aparté un poco, necesitaba espacio para que las lágrimas pudieran salir. Hacía mucho que no lloraba de esa manera. Fueron unos pocos minutos de convulsiones y mocos, y también de una extraña y profunda conexión con todos mis temores.

Ella se quedó en el quicio de la puerta, de pie, sosteniendo mi aflicción, sin abandonarme, pero sin invadirme.

Cuando fui capaz, le hice un gesto de súplica, un gesto quizá algo seco, para que se retirase. Milagrosa me dejó solo. Todo lo que había hecho mal en mi vida, y eran muchas cosas, se concentraba en ese líquido correoso, rosáceo, que surcaba mi rostro.

Podría haber seguido llorando un buen rato. Pero no tenía tiempo. Exhalé algo parecido a un suspiro y comencé de nuevo con la tarea. Aparté con agua los restos de espuma. Estaba dispuesto a dejarme el rostro en carne viva si era necesario hasta que lo consiguiera.

El agua caliente, muy caliente, la espuma, la cuchilla.

—Es el fin de una era, Jeremías Abi —dije, desafiante, mirándome—. Ya no hay vuelta atrás.

A veces me ocurría. Pronunciaba algunas palabras, frases sueltas, para recobrar la sustantividad de los hechos. Mientras fuera capaz de hablar en voz alta, mientras pudiera articular esos axiomas apocalípticos, me decía, es que aún había esperanza.

Una vez que concluí con el afeitado, pasé a la habitación para cambiarme.

—Perdona, intentaré llegar cuanto antes al juzgado, te lo prometo —dije.

—Vas a llegar tarde a tu boda, ¿verdad? —me preguntó Milagrosa, sin ningún ápice de reproche.

—Puede ser —admití.

—Espero que merezca la pena —dijo.

Camisa blanca Hugo Boss, traje azul Canali, zapatos oscuros relucientes de cordones, cinturón negro con hebilla plateada y, aunque no tenía intención de ponérmela, cogí mi corbata roja de la suerte, la que me había regalado Milagrosa un año antes, cuando decidimos dar este paso.

—Soy muy afortunado —aseguré.

—Estoy de acuerdo —dijo ella sonriendo—. ¿Te tranquilizaría si pospusiéramos la boda? Te lo digo en serio, no pasa nada, podemos dejarlo para después del verano, cuando todo esté más calmado.

—No creo que después del verano nada esté más calmado —respondí—. Por otra parte, esta boda es imparable. Te quiero.

Lo dije con toda la sinceridad de la que era capaz. Es más, la quería con toda la sinceridad de la que era capaz.

—Gracias por quedarte con Luna esta mañana —añadí mientras me guardaba el móvil y la cartera—. ¿Crees que lo estoy haciendo fatal con ella?

—Creo que estás haciendo lo que puedes —contestó con amabilidad.

Ante mi mirada rogando que se ahorrara la condescendencia, añadió:

—La estás ahogando. Cuanto más se lo prohíbas, más lo hará. Pero eso ya lo sabes.

Salí por el pasillo en dirección a la puerta.

—¿Puedo cogerte el coche? —pregunté.

—Sin problemas, yo me apaño —dijo ella.

—Gracias —dije y agarré las llaves del Skoda Fabia, que estaban sobre la encimera—. Nos vemos dentro de un rato.

20

Enfilé la avenida Monforte de Lemos en la Ciudad de los Periodistas y giré la tercera a la derecha.

Estaba terminando de escuchar la penúltima redacción de la demanda. Mi hija África, nativa digital, me había instalado en el teléfono una aplicación que leía en voz alta cualquier texto y, esta era la principal novedad, permitía incluir notas de voz y comentarios sobre el propio archivo.

En mi opinión, una demanda, o una querella, para resultar eficaz debería tener, además de una completísima argumentación jurídica en tiempo y forma (eso lo doy por hecho), la triple S: solidez, sorpresa y sonoridad. La solidez es evidente que se fundamenta en el razonamiento ordenado de las leyes en que se sustenta, así como en una presentación de los hechos objeto de la propia demanda sin adornos ni florituras. La sorpresa a menudo se olvida, pero es algo implícito en todo proceso judicial y se basa en la teoría de las fuerzas que mueven el mundo. Digamos que A (el demandado) ocupa un espacio central en el conjunto, en apariencia un espacio inamovible. Sin embargo, B (el demandante) es quien empuja para modificar ese espacio de A. Y siempre, aunque no lo pretenda, se trata de un movimiento sorpresa. Visualizarlo de esta manera ayuda a presentar una dialéctica vigorosa. Si no, se puede perder el foco. Por último, y sé que esto no es compartido por muchos colegas de profesión, está la sonoridad. Al fin y al cabo, se trata de un texto que será leído y tomado en consideración por varias personas (que deben leer muchos otros en su día a día) antes de tomar una decisión. El ritmo interno, la sintaxis, la puntuación e incluso la correcta elección semántica de los términos diferenciarán una demanda del resto, otorgándole más o menos opciones de lograr el objetivo final. Más aún cuando, como en nuestro caso, lo más importante era lo aparentemente accesorio, es decir, las medidas cautelares.

Fui llenando de notas el borrador que habían elaborado Jon y Ana María.

Mi sistema de trabajo antes de presentar ningún escrito en el juzgado consistía básicamente en cuatro fases. Primero, fijar estrategia y pautas principales al equipo. Segundo, leer y escuchar a mis compañeros y ayudantes, y cribar ideas y propuestas. Tercero, corregir varias veces los sucesivos borradores que ellos iban escribiendo. Y cuarto, reescribir personalmente el texto definitivo. Tal vez haya quien piense que debería delegar más. Pero amaba mi trabajo, cada detalle, disfrutaba de la elaboración final, me veía a mí mismo como un artesano que afinaba su obra con el cincel y el puntero hasta el último segundo. Estábamos a punto de finalizar la tercera fase. Para la cuarta y última apenas quedaría tiempo, pero no pensaba dejarla pasar por alto.

Aparqué frente a mi antigua casa, me costaba llamarla así, mi antigua casa; seguía sintiéndola mía, al menos desde el punto de vista emocional. Cuando pensaba en esa sensación infantil de volver a casa, era este pequeño chalé adosado lo que se materializaba en mi cabeza.

Unos instantes después se abrió la puerta y aparecieron, por este orden, Felipe, Juana y Luna. Mi ex le susurró algo a Luna, que hizo un mohín de indiferencia y se tapó parte del rostro con el pelo. Los tres avanzaron hacia mí como si fueran condenados en el corredor de la muerte, despacio, con la mirada perdida y la expresión de que preferirían estar en cualquier otro lugar. Me pareció que, desde la ventana del fondo, África observaba la escena agazapada tras la persiana. No podía estar seguro, puede que solo fuera una sombra.

Envié el archivo con mis comentarios y una última nota de voz, «daos prisa y mandádmela de vuelta en cuanto la tengáis». Sabía que Ana María era rápida y precisa, no tardaría apenas.

Casi de inmediato sonó mi móvil. El nombre de Trinidad apareció en la pantalla.

—Lo tengo —soltó mi sucesora.

—¿Dónde? —pregunté.

—En una cafetería del centro, detrás de Ópera, te mando la ubicación —contestó.

—No lo pierdas, voy en cuanto pueda —dije.

—Lo ha localizado Pío saliendo de su casa, parece que el buen doctor se prodiga poco —aseguró.

—Creía que tenías a los Apaches detrás de Niklaus —repliqué.

—También —dijo Trinidad—. León hace lo que puede, pero es imposible monitorizar todos los movimientos de Meyer.

El trío del corredor de la muerte atravesó el césped y se plantó delante de mi coche.

—Espérame, no intervengas hasta que yo llegue —dije.

—Date prisa —fue lo último que murmuró mi sucesora antes de colgar.

Salí del Skoda y saludé con un gesto. Traté de sonreír, una sonrisa amable, sin exagerar, pero intentando atraer la buena voluntad que nos había llevado hasta allí.

—Se te ve mucho mejor —dije, mirando a Luna.

Ella arqueó las cejas.

—Sigo bastante ida, creo que puedo verme allí arriba, revoloteando entre las nubes —respondió.

—El éxtasis no es para tomárselo a broma —intervino Juana—. Has tenido suerte, podría haber sido grave.

—Lo sé, mamá, perdona —dijo Luna—. Ya me lo has dicho un millón de veces en las últimas horas, lo tengo claro.

—Tu madre se preocupa por ti, eso es todo —señaló Felipe.

Esa frase podría haberla dicho yo. Me sonaba como si yo mismo la hubiera pronunciado en otras ocasiones. Estaba claro que mi papel de padre, si es que alguna vez lo había ejercido, me había sido arrebatado definitivamente por Felipe el Cochambroso.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Luna—. ¿Me vais a echar la chapa los tres a la vez?

—Tenemos un trato que ofrecerte —dije serio.

—¿A mí? —Mi hija me miró como si hubiera aparecido un extraterrestre en su jardín.

—Lo he hablado con tu madre y me he dado cuenta de que he enfocado mal todo el asunto de tu historia con Niklaus —dije—. Quiero pedirte disculpas. De verdad. No debería haber reaccionado de esa forma. Fui violento y desconsiderado. Lo siento muchísimo.

Luna apenas cambió la expresión de su cara. Quizá el MDMA la hacía permanecer en un estado de semiinconsciencia. Sin embargo, me dio la impresión de que mis palabras le habían llegado.

—Esto es lo que los abogados llamáis el alegato inicial, ¿no? —dijo Felipe.

Le fulminé con la mirada. Me costaba aceptar que estuviera allí, participando de forma activa en aquel momento clave de la educación de mi hija, de mi relación con ella. Pero Juana había sido muy clara al respecto cuando la llamé. Felipe formaría parte de la conversación, no era negociable.

—El caso es que, después de pensarlo mejor, tu madre y yo creemos que debemos darle otro enfoque al asunto —continué.

—Cuando dices asunto, así tan serio, con esa cara de palo —dijo Luna—, te refieres a los meses que he estado follando con Niklaus, ¿no?

—Luna, haz el favor, estamos tratando de ser razonables —pidió Juana.

—Yo también soy razonable y clara, es mejor llamar a las cosas por su nombre. —Luna se encogió de hombros—. Si os molesta, peor para vosotros. Ya que sacáis el tema, quiero que sepáis que estoy enamorada de Niklaus. Es un hombre bueno y cariñoso. Y va a dejar a su mujer, no le hace feliz. Dentro de unos meses seré mayor de edad y me iré con él. Puede que os escandalicéis, pero él me comprende mejor que nadie en el mundo. Quiero estar a su lado. Eso es todo.

Aquello no resultaba fácil.

Había tantas cosas que Luna ignoraba de la vida que yo no sabía ni por dónde empezar. Niklaus Meyer era un magnate corrupto, con problemas graves de salud mental, con un historial de depresión, ansiedad y trastorno bipolar, con una empresa y una familia rotas por la mitad, que había tenido centenares de aventuras sexuales como aquella, y que, además, por si fuera poco, le sacaba treinta y cinco años. La diferencia de edad, poder, situación social y económica, estatus y experiencias no solo impedía cualquier atisbo de relación saludable (ni romántica ni sexual ni de ninguna clase), sino que era ilegal, inmoral y altamente peligrosa. Había tantas cosas obvias que no podía ni debía decirle en ese momento a Luna que tuve que morderme la lengua con fuerza y hacer un doble esfuerzo para centrar toda mi energía en la única meta que me importaba: que fuera ella, Luna, motu proprio, quien pusiera fin a esa historia, y que lo hiciera cuando estuviera lista, sin presiones externas. Era la única vía posible, por mucho que me doliera, que nos doliera. Juana y yo, milagrosamente, nos habíamos puesto de acuerdo. Yo mismo había hecho tantas cosas impropias y dañinas para mí y para mis seres queridos que traté de no juzgar a mi hija con severidad, ni tampoco (no porque no tuviera el impulso de hacerlo) al hijo de puta de Niklaus. Si para que Luna se diera cuenta de la verdad debía seguir equivocándose durante un tiempo, sería mejor que lo hiciera. En caso contrario, lo prohibido resultaría cada vez más atractivo y deseable.

—Lo entendemos —dije—. Por eso queremos ofrecerte un trato, cariño.

—Ah, ¿lo del trato va en serio? —preguntó Luna.

—Lo hemos hablado —dijo Juana.

—Sí, lo hemos hablado —certificó Felipe.

Le habría soltado un guantazo a Felipe, pero no resultaría muy edificante, no era el ejemplo de tolerancia que estaba tratando de inculcar a mi hija.

—Te daremos permiso para que sigas viendo a Niklaus si es lo que quieres —dije de forma atropellada.

Ahora sí había captado toda la atención de Luna. Me observó fijamente. Sabía, los dos sabíamos, que no podía jugar con este tema.

—Faltan más de nueve meses para que cumplas los dieciocho —añadió Juana—. No vamos a encerrarte en casa todo este tiempo. No tiene sentido. Solo queremos lo mejor para ti.

Luna estaba sin habla, encajando nuestras palabras.

—A cambio, solo te pedimos que nos cuentes en todo momento dónde estás y qué haces —dije—. A la primera mentira se acabó el acuerdo.

—Estoy flipando —dijo Luna, que parecía estar a punto de echar a volar.

—Por otra parte —añadió Juana—, empezarás a ir al psicólogo la semana próxima. Sin tonterías. Tienes que colaborar.

—¿Por qué razón voy a ir al psicólogo? —preguntó Luna.

—Porque has terminado en urgencias después de tomar drogas —respondió Juana—. Porque nos has estado ocultando una relación durante meses. Porque tienes una pésima relación con tu padre. Y porque, ya puestos, en realidad todo el mundo debería pasar por el psicólogo.

—Me parece bien —aceptó Luna.

—Todo va a salir de puta madre —dijo Felipe.

Luna estaba tan feliz que habría aceptado casi cualquier cosa. Sus padres, ambos, íbamos a dar luz verde a su relación con aquel cabrón. Habría preferido que me arrancaran la piel a tiras, pero nadie dijo que la educación de los hijos no doliera.

—Para terminar —continué—, me gustaría que hicieras una última cosa. Como bien sabes, estoy llevando el divorcio de Niklaus y su esposa. Estos asuntos son siempre desagradables. Lo he pensado mucho, sé que es algo delicado. Pero ayudaría que declares en el juicio si fuera necesario.

—No me habías dicho nada de esto, Jeremías, ¿qué quieres que declare Luna? —preguntó Juana, súbitamente a la defensiva.

Resoplé. Aquello iba a ser controvertido, como mínimo.

—Quiero que declares la verdad, nada más —dije—. De eso trata todo esto. De ser sinceros. De mirarnos a la cara unos a otros sin esconder nada.

—No estás llevando el divorcio de Niklaus y su esposa —rebatió Luna—. Trabajas para ella. Quieres que declare contra Niklaus para quitárselo todo.

—Solo quiero que digas la verdad —insistí—. Que llevas meses acostándote con él. Aceleraría el proceso. Es lo que tú quieres, ¿no? Que se divorcie cuanto antes.

—No me manipules, papá, no soy gilipollas —protestó Luna.

—No te estoy manipulando —dije—. Piénsalo. Vamos a permitir tu relación con un hombre de cincuenta y dos años. Demuestra que eres lo bastante madura como para afrontar algo así. Di la verdad. Eso es todo.

—Joder —soltó Luna.

—Piénsalo al menos —pedí.

Dio media vuelta y regresó a la casa sin más.

Sabía que no se lo iba a tomar bien. Pero la reacción no había sido tan mala como podía imaginar. No me había pegado cuatro gritos, ni me había insultado.

Al entrar en el chalé, dio un portazo.

—¿De qué coño va esto? —preguntó Juana.

—Va de que nuestra hija se acuesta con un depredador —respondí—. Si vamos a permitir que siga haciéndolo, quiero que suba al estrado y cuente los detalles de su relación. Quiero que ella misma sea consciente de lo que está haciendo y todo lo que eso supone. Quiero que oiga a los testigos, las barbaridades que ha hecho ese cabrón. Creía que estábamos de acuerdo: el único objetivo de todo esto es conseguir que Luna ponga fin a esa relación tóxica, dañina, perversa.

—No estábamos de acuerdo en usar a nuestra hija para tu caso, esa no era la idea —dijo Juana—. Y lo peor es que seguramente te crees tus propias mentiras. Te has convencido a ti mismo de que utilizar a Luna como testigo para tu propio beneficio es lo mejor para ella. Te has superado, Jeremías.

—Para ti es fácil —repliqué—. Eres la buena de la historia, la que se ha ocupado de su educación, la que vive con ellas. Es acojonante, porque fuiste tú la que me engañó estando embarazada; ¿se lo has contado a tus hijas?, ¿les has contado la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

—Por supuesto que se lo he contado —dijo Juana—. Saben todo lo que pasó. Lo infeliz que era hasta que conocí a Felipe. Lo infelices que éramos los dos, Jeremías, tú y yo. Nunca te he culpado delante de ellas. Asumo mi parte. Pero te recuerdo que no luchaste por la custodia completa de tus hijas. Jamás lo hiciste. Me dejaste a mí toda la responsabilidad.

—Pensé que era lo mejor para ellas —dije.

—Y lo mejor para ti también, hostias —soltó ella—. Siempre te excusas en que es lo mejor para los demás. Siempre es igual. Pero resulta, oh, sorpresa, que cada sacrificio que haces termina siendo lo mejor para ti, lo más conveniente. Dejarme a cargo de las niñas porque eran muy pequeñas. Hacerles ver a todos que eras el pobre cornudo solitario en esta historia. Y, ahora, redoble de tambor, superando todo lo que habíamos visto, utilizar a tu hija mayor para ganar un caso porque, y esto es lo más increíble de todo, «es lo mejor para ella».

Juana estaba dolida.

Mucho.

Me hizo dudar.

—Es mi hija y haría por ella cualquier cosa. —Titubeé—. La mera idea de que vuelva a estar con ese desgraciado, y que lo haga con mi consentimiento, me destroza por dentro. Creía que un baño de realidad ayudaría. Creía, y sigo creyendo, que verbalizar lo que ha hecho delante de un tribunal ayudaría. Creía que sentarla en el juicio a mi lado para que viera y oyera qué clase de persona es su amante ayudaría... Soy abogado, sí, y no me escondo, es lo único que sé hacer. Pero, por encima de todo, y aunque te parezca increíble, soy padre. Lo intento, te lo prometo.

Juana negó con la cabeza.

—En ocasiones no basta con tener las palabras adecuadas —zanjó.

Ella también dio media vuelta y regresó a la casa.

Felipe y yo nos quedamos solos, en la acera, cobijados por la sombra escasa de los madroños.

—Nos vemos luego —dijo—. En tu boda. Suponiendo que quieran ir. No parecen estar de humor.

—Yo tampoco estoy de humor, Felipe —repliqué.

Volví al coche y abrí la puerta. Al sentarme y agarrar el volante, me di cuenta de que, sin saber cómo, quizá las cosas estaban cambiando.

21

—¿Poli bueno y poli malo? —me preguntó Trinidad.

—No tenemos tiempo —respondí—. Poli malo y poli malo.

Entramos en el local, era una cafetería tradicional, con artesonado de madera, barra y mesas de mármol, y camareros con chaquetilla blanca.

Sentado en un sofá corrido, apoyado en una mesa junto al ventanal del fondo, se encontraba Antonio Cabanillas: en torno a los sesenta, pelo escaso, manchas en la piel del rostro, camisa de algodón gris perla, aspecto anodino, aire despistado, gafas de montura de pasta negra. Leía un voluminoso libro mientras daba sorbos intermitentes a un vaso grueso con hielo y un líquido que parecía té. Parecía estar dentro de una burbuja, ajeno a lo que ocurría en el resto del mundo.

Tomé asiento en una silla, delante de él. Trinidad se hizo hueco en el sofá, justo a su lado. Cabanillas levantó la vista sin alterarse por nuestra presencia.

—Buenos días, soy Jeremías Abi —dije—. Hemos hablado por teléfono un par de veces y ha cruzado varios e-mails con mi oficina. Ella es Trinidad Bardot, mi socia en el bufete. Representamos a Fátima Montero.

—Sé quiénes son y a quién representan —contestó cerrando el libro.

—Disculpe la intromisión, pero vamos un poco apurados de tiempo —expliqué, educado pero sin titubear—. Necesitamos que firme una escueta declaración. Y necesitamos que la firme ahora.

Trinidad dejó sobre la mesa una carpetilla y la abrió, mostrando un folio fechado con un texto muy corto. En la parte inferior, los datos del doctor. Por ahora, únicamente precisábamos que firmara ese escueto documento. Ya llegaría el momento de que declarase ante el juez si era necesario. Con toda la parsimonia, Cabanillas echó un vistazo.

—Aquí pone que Niklaus Meyer fue mi paciente durante veintiséis meses —dijo—. Es un error.

—Podemos corregir las fechas —musitó Trinidad.

—No me entiende, el problema no está en las fechas, sino en la propia naturaleza de la declaración —replicó Cabanillas—. No puedo revelar datos de ninguna clase, ni siquiera el hecho de si alguien ha sido o no paciente mío. Ya habíamos hablado de eso en las conversaciones que hemos mantenido estas semanas. Se lo dejé muy claro a esa chica tan simpática de su despacho, Ana María.

Trinidad y yo intercambiamos una mirada. El doctor se hacía el digno y volvía al punto de partida. Ninguna sorpresa.

—Por lo que veo, en el siguiente párrafo se menciona un supuesto diagnóstico de mi supuesto paciente y también cómo sus supuestos problemas de salud mental afectaron gravemente a su desempeño profesional —siguió Cabanillas—. La confidencialidad, como bien saben ustedes, es un elemento esencial en mi trabajo. No puedo revelar ninguna información sin la autorización expresa del señor Meyer. El derecho a la intimidad está amparado por la Constitución, les recomiendo que repasen los artículos 18, 20 y 24. Por no hablar del código de ética y deontología médica y, desde luego, del propio Código Penal.

Cerró la carpetilla y la apartó con suavidad.

—No sé si esta conversación siquiera es legal —dijo Cabanillas pasándose la mano por el mentón—. Tal vez debería denunciarlos. O, como mínimo, informar al señor Meyer.

—El derecho constitucional era una de mis asignaturas favoritas —declaró mi sucesora—. Tuve un profesor en la facultad que aseguraba que cuando alguien pone la Constitución sobre la mesa es porque no cuenta con ningún argumento sólido. Esos artículos que usted menciona, así como el código deontológico, tienen diversas posibles interpretaciones y excepciones.

—No soy abogado, solo psiquiatra, pero sé mucho de interpretaciones —dijo Cabanillas—. Además, me he informado bien de mis derechos.

—Ya, bueno, aquí el asunto de fondo es qué partido quiere tomar usted, doctor —intervine—. Hoy vamos a presentar una demanda contra Niklaus Meyer. Es un hecho objetivo e irrebatible sobre el que no hay ninguna interpretación posible. La vamos a presentar con su colaboración o sin ella. Se acusa a Meyer de conducta irresponsable y de varios delitos que le desautorizan como administrador de su empresa. También le invalidan como padre, aunque eso no es lo más importante. Usted conocía esas conductas, eso también lo sabemos. Ya van dos hechos. La suma de ambos nos da como resultado que lo más lógico es que usted colabore, firme este documento y cuente todo aquello que sepa. Si lo hace, estará usted tomando partido por el lado correcto, moral y legalmente.

—Si no colabora, recibirá una citación judicial —añadió Trinidad—. Por si le ayuda, le diré que el artículo 30 del Código de Deontología Médica establece que el psiquiatra podrá revelar el secreto profesional en el caso de recibir un requerimiento para declarar en un proceso judicial sobre un presunto delito. Por otra parte, el artículo 199 del Código Penal establece diversas excepciones a la vulneración de la confidencialidad en circunstancias como las que nos ocupan, si quiere le puedo enviar una copia.

—En resumen, usted sabe que Niklaus Meyer le fue infiel a su esposa, que hizo dejación de sus funciones paternas, que infringió la ley en repetidas ocasiones para su propio beneficio y que cometió administración desleal e irresponsable, poniendo en riesgo la compañía que comparte con mi representada —dije—. Usted conoce esos hechos y tiene la obligación de contarlo. Si no lo hace por las buenas, terminará haciéndolo por las malas. Por último, como ya sabe, Fátima Montero es una persona justa y agradecida. Cuando acabe este proceso, y le aseguro que será pronto, le ofrecerá un puesto fijo y vitalicio en el consejo de administración de la fundación que ella preside, para que pueda usted hacer el bien, y cobrar como se merece por hacerlo, por supuesto.

—Firme ahora y será todo un camino de rosas —zanjó Trinidad—. No firme y su vida se pondrá patas arriba. Otro hecho.

Cabanillas dio un trago a su vaso de té helado, suponiendo que fuera eso lo que bebía.

—Me concedieron la jubilación anticipada —dijo—. Soy un hombre de gustos sencillos que lleva una vida tranquila. No necesito nada. Solo quiero dejar atrás el pasado.

—El pasado, doctor, y usted lo debería saber mejor que nadie, no se puede dejar atrás —rebatí—. Nunca. Aprendemos a vivir con nuestros fantasmas y nuestros pecados, eso es todo.

—Es usted un hombre peculiar, señor Abi —dijo—. Da la impresión de ir por libre. Pero se ha convertido en el lacayo de una mujer poderosa acostumbrada a salirse siempre con la suya. No me dé lecciones. Es posible que le haga caso y firme ese papel. Me siento tan cansado y tengo tan pocas ganas de luchar que estoy tentado de firmarlo. Pero le ruego que no me dé lecciones, no está en posición de hacerlo. Se ha vendido al sistema, trabaja para los malos. Igual que hice yo en su momento. No me joda. Viene aquí, me amenaza y adopta ese aire de superioridad moral. Deje de engañarse.

Casi le contesté, pero me contuve. Le tenía a punto, iba a conseguir lo que necesitaba. No tenía sentido discutir con él. Sin embargo, lo que había dicho contenía unas dosis tan altas de realidad que me asustó. Me apoyé en el respaldo acolchado de la silla. Aquel hombre podía ser yo, me dije. Puede incluso que ya lo fuera.

—¿Qué garantías tengo de obtener ese puesto vitalicio en la fundación? —preguntó Cabanillas.

—Tendrá que confiar en la palabra de Fátima Montero —respondí—. Ahora mismo está atada, no puede hacer nada hasta que se cierre el presente proceso. Es importante desligar su declaración del ofrecimiento de ese puesto. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. ¿Está claro?

—Clarísimo —dijo el doctor—. Quiero que Fátima Montero me dé su palabra en persona.

Miré a Trinidad.

Ella se levantó y llamó por teléfono.

—¿Toma usted ansiolíticos para aguantar la presión? —me preguntó el doctor.

—Sí —admití.

Ignoro el motivo, pero la pregunta no me pilló de improviso.

—Me lo parecía.

—¿Qué le parecía? —quise saber.

—Nada, que era usted carne de cañón —contestó—. No se lo tome como algo personal. España es el primer consumidor de ansiolíticos del mundo en términos porcentuales. El once por ciento de la población, o sea, cinco millones de personas, toman ansiolíticos a diario en nuestro país. Cincuenta y cinco millones de cajas al año. Los antidepresivos tampoco se quedan cortos, cuarenta y cinco millones de cajas.

—¿Por qué me cuenta eso?

—Para que no se sienta un bicho raro —dijo—. Yo personalmente no soy partidario de la medicación, tal vez porque he trabajado tantos años para una farmacéutica. Por supuesto, los he recetado en muchas ocasiones, pero solo cuando ha sido estrictamente necesario. Con los ansiolíticos debería tener cuidado, crean una alta dependencia, y pasado el tiempo provocan somnolencia, irritabilidad y falta de concentración, no falla. Los antidepresivos van por otro lado, no provocan esa dependencia física, pero traen otras consecuencias, ya sabe, mal funcionamiento del sistema digestivo, dolores de cabeza, pérdida del deseo sexual.

Solo de oírle, ya estaba notando todos esos síntomas en mi cuerpo. Recuerdo aquella serie terrorífica, House, que le encantaba a Juana. Tuve que dejar de verla, en serio. Todos los síntomas que sufrían los personajes inmediatamente los tenía yo. Uno detrás de otro. Era horrible.

—Las tres grandes enfermedades de nuestro tiempo, señor Abi —siguió Cabanillas, que estaba lanzado—. Depresión, insomnio y ansiedad. Los miles de millones que mueven los fármacos para solucionarlas en todo el mundo podrían erradicar el hambre y la sequía del planeta para siempre. Piénselo. ¿Cómo eran capaces de vivir nuestros bisabuelos? No existían los ansiolíticos ni los antidepresivos. Y no iban todos por ahí suicidándose. La gente era igual de infeliz que ahora, tal vez menos. A mayor bienestar, más infelicidad. Es una regla matemática muy simple que explica muchas cosas de nuestro tiempo. El papel que desempeñan las farmacéuticas en nuestra sociedad es similar al que tenían los profetas y sacerdotes en la Antigüedad. Prometen la salvación eterna si les entregas tu cuerpo, o al menos tu salario... Ríase usted de la famosa crisis de los opiáceos en Estados Unidos. Estamos alimentando una crisis mucho más grave que nos estallará en las manos sin que nadie pueda detenerla, es una sociedad zombi...

—Alguien quiere hablar con usted, doctor —le interrumpió Trinidad acercándole el teléfono.

Cabanillas lo agarró con cierta desconfianza.

—Sí...

Su rostro fue cambiando lentamente a medida que su interlocutora hablaba con él. No sabría decir si primero mostró devoción, después agradecimiento y por último temor, o si fue al revés. Fátima Montero le diría todo lo que quería oír. Era una especialista en silbar la melodía que cada uno necesitábamos escuchar. Lo hacía a diario delante de políticos, empresarios, jueces y toda clase de hombres y mujeres que ostentaban el poder en cualquier escala. Y lo haría esa mañana al oído de aquel psiquiatra jubilado.

A sus sesenta y dos años, Antonio Cabanillas se había rendido. Había decidido dejar de luchar. Había comprendido que el sistema ya le había devorado y que no podía volver atrás. Había hibernado su corazón, había enterrado sus escrúpulos y simplemente sobrevivía. A mis cuarenta y nueve, quizá yo también me había rendido. Cuando el fin justifica los medios, significa que algo empieza a oler a podrido. Estábamos cruzando todas las líneas rojas. Aquella era una más, ni siquiera la más importante.

Después de un par de minutos Cabanillas colgó y le devolvió el móvil a Trinidad.

Sin mirarnos siquiera, el doctor abrió la carpetilla y estampó su firma en la declaración.

22

AL JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA DE MADRID

OLGA MERINO ARANGUREN, procuradora de los tribunales y de DOÑA FÁTIMA MONTERO DE LAS HERAS, mayor de edad, vecina de Las Rozas (Madrid), con domicilio en c/ Garganzuela n.º 17, C. P. 28220, y DNI 64029845G, representación que me ha sido otorgada mediante el poder notarial que se acompaña como DOCUMENTO N.º 1, bajo la dirección letrada de DON JEREMÍAS ABI VERDÚ, ante el juzgado comparezco y DIGO:

Que, mediante el presente escrito y siguiendo expresas instrucciones de mi representada, formulo DEMANDA DE DIVORCIO CONTENCIOSO frente a su cónyuge DON NIKLAUS MEYER HOFFMANN, mayor de edad, vecino de Las Rozas (Madrid), con domicilio en c/ Garganzuela n.º 17, C. P. 28220 y NIE X9324536Q, basándome en los siguientes:

HECHOS.

PRIMERO.- Que doña Fátima Montero de las Heras y don Niklaus Meyer Hoffmann contrajeron matrimonio canónico el día 11 de julio de 1999 en El Escorial (Madrid), según se acredita con la certificación literal de matrimonio expedida por el Registro Civil de Madrid, que se acompaña como DOCUMENTO N.º 2.

El régimen económico de su matrimonio es el de sociedad de gananciales.

SEGUNDO.- Que fruto de dicho matrimonio nació un hijo, Johan Meyer Montero, nacido en Düsseldorf, Alemania, el 14 de agosto de 2004, que en la actualidad cuenta con dieciséis años de edad y vive de forma independiente fuera del domicilio familiar en Basilea, aunque sigue dependiendo económicamente de sus progenitores, ya que se encuentra estudiando bachillerato.

Se acompaña como DOCUMENTO N.º 3 el certificado literal de nacimiento del hijo expedido por el Registro Civil de Düsseldorf, Alemania, y como DOCUMENTO N.º 4, copia del libro de familia.

A este le seguían otros múltiples documentos. Tal vez el más llamativo, por inusual, era el documento número 11.

Se acompaña como DOCUMENTO N.º 11 el contrato entre partes titulado «ACUERDO DE FIDELIDAD MATRIMONIAL» expedido por el notario don Gonzalo Escrivá Lama de Granada, España.

En particular, había una cláusula que resultaba demoledora por lo minuciosa.

DOCUMENTO N.º 11, cláusula DECIMOSEGUNDA:

Los abajo firmantes se comprometen a partir de la fecha del presente acuerdo a mantener una fidelidad monogámica con la contraparte, entendida esta en los siguientes ámbitos:

1. Ningún miembro de la pareja podrá tener contacto físico estrecho[1] o relación afectivo-sexual más allá del vínculo profesional y personal con terceras personas.

2. Dentro de las relaciones sexuales pueden incluirse muchas prácticas como las caricias sexuales, el sexo oral o el coito. Ver todas las variantes en la cláusula quince del presente documento.

3. El presente acuerdo somete a los dos miembros de la pareja a una fidelidad cibernética. Queda terminantemente prohibido para las partes firmantes el envío de documentos gráficos (fotos o vídeos), documentos de audio o documentos de texto. Esto aplica en toda red social, servicio de chat, mensajería, llamadas o videollamadas, y para cualquier conversación que implique o pueda generar coqueteo, flirteo, doble sentido con el objetivo de iniciar una conversación sexual que rompiera esa fidelidad entre los miembros. Esto será interpretable por un tercero en el juzgado si llegaran las partes a juicio oral tras romper el acuerdo uno de los miembros firmantes.

Los fundamentos de derecho, la competencia, el procedimiento, la postulación, la legitimación y el fondo del asunto estaban perfectamente argumentados y sustentados.

Para terminar, la demanda se acompañaba de una solicitud urgente de medidas cautelares, dada la naturaleza del caso y la alta probabilidad de destrucción de pruebas por una de las partes.

OTROSÍ DIGO.- Que de acuerdo con lo previsto en el art. 773 de la Ley de Enjuiciamiento Civil, en relación con el 103 del Código Civil, al derecho de esta parte y mientras se sustancia el procedimiento principal, interesa se acuerden las siguientes MEDIDAS PROVISIONALES inaudita parte:

1. Se otorgue la guarda y custodia del hijo menor del matrimonio a doña Fátima Montero de las Heras.

2. Se proceda a incautar toda la documentación legal y contable, física y digital, en poder de don Niklaus Meyer Hoffmann y de sus administradores referente a la compañía MONTERO-MEYER, así como a sus filiales, por el riesgo evidente de destrucción de pruebas.

3. Se proceda al bloqueo de cuentas y de cualquier actividad económica de don Niklaus Meyer Hoffmann y de sus administradores, salvo la estrictamente necesaria, por el riesgo evidente de destrucción de pruebas.

4. Se proceda al nombramiento de un administrador judicial que tutele, supervise y guíe cualquier actividad de don Niklaus Meyer Hoffmann en relación con la compañía MONTERO-MEYER, así como con sus filiales, por el riesgo evidente de destrucción de pruebas, así como de daños irreparables a los bienes de ambas partes.

La petición seguía hasta el infinito, se acompañaba de un centenar de documentos, declaraciones y testimonios.

La procuradora la mandó a través de LexNET y le dio curso legal.

—Enviado —dijo Olga frente a la pantalla de su ordenador—. Lunes, o martes a más tardar, creo que tendremos respuesta acerca de las medidas cautelares.

—Perfecto —musité y me despedí allí mismo de la procuradora.

—En cuanto sepa algo, os cuento —dijo Olga diligente, y desapareció por una puerta lateral como si hubiera sido abducida.

Trinidad, que permanecía a mi lado en aquel despacho impersonal frente a los juzgados, asintió.

Lo habíamos logrado. La demanda estaba oficialmente presentada. Teníamos fundadas esperanzas de que las medidas provisionales fueran adoptadas, lo que dejaría a Niklaus en una posición de clara desventaja. Aquello era una partida de ajedrez sobre un tablero en llamas, en el que muchas de las casillas ni siquiera estaban a la vista. Sabía muy bien que yo solo era una ficha más, un peón, quizá un alfil o un caballo que se podía sacar algún truco de la chistera, no me hacía ilusiones. Pero si algo me quedaba a esas alturas, era el trabajo bien hecho, prolijo. No me quería poner apocalíptico ni mucho menos, para alguien que se había afeitado y embutido en su mejor traje resultaría muy poco creíble. Pero me sentía arrastrado por una corriente imparable, y lo único que pretendía era que, cuando me engullera definitivamente, los míos quedaran a resguardo.

Consulté mi móvil. Eran las 13.32. La pantalla mostró dieciséis llamadas perdidas de Milagrosa.

Le envié un mensaje que ella entendería, una sola palabra que era al mismo tiempo un eufemismo: «Llegando».

—Antes de que eches a correr, una última cosa —dijo Trinidad.

La expresión sombría de su rostro no anunciaba buenas noticias.

—Han vuelto a ingresar a Dolores.

—¿Cuándo?

—Hace un rato —explicó Trinidad—. Ha sufrido un ataque, por lo visto ha vuelto a vomitar sangre. Jon la ha acompañado a urgencias. También está con ella Pablo.

—Joder.

—La están tratando, no puedes hacer nada —dijo mi sucesora—. Ve a casarte de una vez. Yo me encargo de Dolores.

Cuarenta y cuatro minutos después de mi último mensaje, llegué al Registro Civil Único de la calle Pradillo. Cualquier otro día el trayecto desde los juzgados de Rosario Pino no habría llevado más de diez minutos en coche. Pero aquel viernes de finales de julio no era un día normal. La ciudad estaba al borde del colapso. Los taxistas en pie de guerra, las VTC asustadas, el calor asfixiante, la preoperación salida del verano, las prisas, los nervios, el trastorno generalizado. Había desistido del coche, me despedí de Trinidad e hice casi todo el camino a pie, atravesando Castellana, Alberto Alcocer, Príncipe de Vergara y Ramón y Cajal a buen ritmo. Sudando cada paso. Rumbo a la segunda boda de mi vida. Iba a ser, ya lo estaba siendo, muy distinta de la primera.

Por si fuera poco, tuve la impresión, seguramente acertada, de que me seguían. Un tipo a pie se pasó casi todo el trayecto simulando hablar por teléfono unos metros detrás de mí. Desapareció de mi radar poco antes de llegar a mi destino. Tal y como estaban las cosas, todo el mundo seguía a todo el mundo. Nosotros mismos vigilábamos a Niklaus y, hasta un rato antes, a Cabanillas. Por su parte, seguro que el propio Meyer había contraatacado y conocía nuestros pasos. Fajardo también había dejado claro esa mañana que tenía constancia de todos mis movimientos. Igual que la Fiscalía. Aquello era como el juego de los espías, nadie podía dar un paso sin que los demás estuvieran al tanto.

Saludé a la funcionaria de la puerta como si la conociera de toda la vida, sin darle opción a que me diera el alto. Me sequé el sudor de la frente con la manga de la camisa y me enfundé la chaqueta. Ya puestos, durante el trayecto en el ascensor saqué la corbata del bolsillo y me la puse, nudo Windsor, por supuesto.

Recorrí el pasillo, que estaba repleto de escritorios de oficina a ambos lados, hasta que llegué al despacho del juez W. Andrade y, educadamente, llamé con los nudillos a la puerta. Sin esperar a que me abriera, entré. Casi arrollé a un hombre menudo que retrocedió al verme entrar con ese ímpetu. La sala estaba vacía. Ni rastro de Milagrosa ni del juez. Se acabó. De acuerdo, habría más días, incluso podríamos celebrar la fiesta esa noche y arreglar los papeles más adelante, pero nada sería igual. Mi instinto para negociar y encontrar atajos cuando nadie más veía una salida no me serviría en aquella ocasión. Le había fallado a Milagrosa. Pero, más aún, me había fallado a mí mismo. Noté que la acidez se concentraba en la boca del estómago y me subía por la garganta.

—Usted debe de ser Abi —dijo el hombre menudo negando con la cabeza—. Soy funcionario, el magistrado me ha enviado a su despacho a recoger unos papeles que se ha dejado; pase a la sala de vistas, están todos ahí.

Le observé con desconfianza. ¿Quiénes eran todos? ¿Por qué me hablaba con esa familiaridad? Me sentí como Alicia en el País de las Maravillas, atravesando un lugar extraño en busca de un mago que arreglara lo que ya no tenía solución. Sin preguntar nada, seguí las instrucciones de aquel desconocido y llegué hasta la dichosa sala.

El rumor de las voces a través de la puerta entreabierta me fue envolviendo. Reconocí la risa de Milagrosa. También una voz grave.

¿Sería posible?

No merecía tanta suerte.

Crucé el umbral y delante de mí apareció Milagrosa, radiante, con una gran sonrisa, como si nada de lo que estaba sucediendo ese día fuera con ella, como si mi demora no le hubiera afectado lo más mínimo, como si el mundo entero estuviera haciéndose añicos mientras ella mantenía la calma y una belleza serena, hipnótica.

—Ya le vale, Abi —gruñó el juez Andrade, embutido en una vieja toga. Le había tratado años atrás en algunos casos menores, cuando aquel hombre aún no llevaba esa barba poblada, gris, y pesaba veinte kilos menos. No éramos amigos, pero siempre habíamos simpatizado y me pareció una posibilidad agradable que oficiara nuestro matrimonio. Allí seguía, a pesar de mi retraso y de que el edificio ya estaba cerrado al público.

—Perdón —dije—. Lo siento muchísimo.

—Vamos a hacer una fotocopia de los DNI y empezamos de una vez —dijo un hombre con enormes gafas, el letrado de la Administración de Justicia.

El juez Andrade se levantó con ayuda de los apoyabrazos de su sillón negro cuarteado.

Una de las ruedas giratorias del sillón no tocaba el suelo y se quedó dando vueltas con el impulso. Milagrosa se acercó a mi oído.

—Me ha costado entretenerlos —susurró—. ¿Estás listo?

—Llevo listo toda la vida para esto —respondí, a la vez que me mordía el labio.

—Te quiero —dijo ella.

—Gracias —dije yo.

Surgió una voz conocida desde el fondo:

—Vamos, jefe, que no se diga.

En un extremo de la sala, había dos personas más: Ana María y Romano.

—Los testigos —aclaró Milagrosa.

Sonreí.

Andrade permaneció de pie, igual que todos los presentes. El letrado le entregó las copias y los documentos que faltaban.

—Pues ya estamos todos —sentenció el juez—. ¿Podemos empezar?

23

Un helicóptero sobrevolaba la ciudad haciendo un ruido atronador. Me pareció que estaba demasiado bajo. No se trataba del típico vehículo militar, era más pequeño y oscuro. Quizá un vuelo civil autorizado. O algún servicio de emergencias. O puede que la Policía Nacional estuviera rastreando el perímetro; había oído que, para terminar de complicar el día, se habían instalado diversos controles, se rumoreaba algo acerca de un comando yihadista. Imposible saberlo. En cualquier caso, aquel helicóptero me pareció un presagio de algo oscuro que se cernía sobre nuestras cabezas. Nunca he sido de creer en los presagios, y seguramente lo que me ocurría era que sabía lo que debía hacer, las consecuencias que traería, y no podía eludirlo.

Los servicios de urgencias del hospital Gómez Ulla estaban medio vacíos después de comer. Quizá la gente había decidido esperar a otra hora menos intempestiva para enfermar. Los termómetros marcaban más de cuarenta grados.

Entré en el baño, me apoyé en el lavabo y observé mi rostro; la sequedad del calor sofocante, la contaminación y los aires acondicionados me estaban destrozando los ojos y la garganta. Abrí la lata fría que había sacado de la máquina y le di un buen trago. Aproveché para tomar un par de protectores estomacales. Dicen que más de una pastilla no sirve para nada y hace el mismo efecto. No compartía dicha afirmación.

Alguien llamó con fuerza a la puerta.

—¿Vas a pasarte ahí metido todo el día, jefe? —soltó Romano, con un desparpajo impropio de él—. Preguntan por ti.

Di otro trago y salí de la cabina.

—¿Quién pregunta por mí? —dije.

—Todos —respondió—. Perdona, es que Pablo acaba de llegar de la UCI, muy angustiado. Jon está discutiendo con uno de los médicos y Trinidad le ha parado los pies. Milagrosa andaba muy preocupada también.

—O sea, que nadie ha preguntado por mí —resumí.

—Visto así... —reconoció Romano—. Pensé que te gustaría echar un vistazo, jefe. La cosa está un poco desmadrada.

—Nadie es imprescindible —afirmé—. Pero, ya puestos, vamos.

Seguido de Romano llegué a la sala de espera, donde Pablo estaba con Milagrosa, Ana María y Trinidad. Jon se había apartado unos metros.

—Disculpa, he perdido los nervios con uno de los médicos —me dijo Jon al verme aparecer—. Ese cabrón ha dejado caer que por edad y antecedentes Dolores no era su prioridad...

—Parece que hoy estás un poco alterado, así en general —señalé secamente.

Me acerqué a Pablo. Tenía unas ojeras enormes, mucho más pronunciadas que la última vez.

—Se lo dije veinte veces, Jeremías —soltó nada más verme—. No estaba bien, pero ella erre que erre, que quería ir a trabajar, no ha parado en la última semana. Tendría que haberse quedado descansando.

—¿Cómo la has visto ahora? —pregunté.

—Estaba consciente, pero yo no la veo bien —respondió desconcertado—. Llevo mucho tiempo sin verla bien. Dicen que ha tenido un paro cardíaco y que ha estado sin circulación durante bastante tiempo, yo qué sé.

—Se va a recuperar —dije con firmeza.

—Ya sé que se va a recuperar, pero ¿y a la próxima? —replicó Pablo—. O a la siguiente. No dan con lo que tiene. Y cada vez está peor.

Aparecieron algunos familiares de Dolores por el pasillo, Pablo salió a recibirlos.

Trinidad aprovechó para hacerme un gesto. Nos alejamos hacia los ventanales de la sala.

—No han tardado ni dos horas —me dijo—. Ha llamado la abogada de Niklaus Meyer.

—¿Quiere negociar? ¿Ya? —pregunté.

—Asegura que tienen una oferta que nos va a gustar mucho —contestó mi sucesora—. Parecía hablar muy en serio. Quieren que nos veamos esta tarde sin falta.

Que tomaran la iniciativa con tanta velocidad era una buena señal.

—Supongo que querrán un acuerdo exprés, que retiremos la demanda el lunes y evitar las cautelares —recapituló Trinidad—. Y ahorrarse la publicidad, claro.

—Muy buena tiene que ser la oferta —musité.

Milagrosa se acercó.

—Decidme que no estáis hablando de trabajo.

Trinidad aguantó su mirada sin dejar entrever ninguna emoción. Yo tampoco contesté. No podía mentirle.

—Comprendo —dijo Milagrosa observándome fijamente—. Voy con Pablo a la cafetería del hospital. Tal vez deberías acompañarnos.

—Ahora mismo vamos —dije.

—¿Ahora mismo? —deslizó Milagrosa.

—Cinco minutos —aseguré—. Diez, máximo.

Los acompañantes de Pablo y Milagrosa salieron rumbo a la cafetería.

Aprovechando que estaba allí el equipo Abi al completo, improvisamos una reunión de urgencia en la sala de espera. Trinidad los puso al día sobre los últimos acontecimientos.

—No entiendo —dijo Jon—. ¿Cómo saben ya que hemos presentado la demanda?

—No perdamos tiempo con eso, de aquí en adelante demos por hecho que nos están vigilando —respondí—. Niklaus Meyer dirige un imperio, tiene ojos en todas partes.

—Fátima Montero también dirige un imperio —recordó Jon.

—Eso es lo que me preocupa —dije—. Si nos dejamos arrollar por Meyer, Fátima Montero nos quitará el caso y se lo dará a otro bufete más grande. Ahora que todo ha salido a la luz y su marido está al tanto, no nos necesita.

—Hagamos que nos necesite —apuntó Ana María decidida.

—Exactamente —la apoyé.

—Elena del Valle, la abogada de Niklaus, quiere hacernos una oferta —intervino Trinidad—. Pone dos condiciones. La primera, debemos reunirnos ya mismo, su oferta solo será vinculante veinticuatro horas. La segunda, tiene que acudir Fátima Montero en persona.

—¿Eso significa que también estará Niklaus? —preguntó Ana María.

—Entiendo que sí —dijo Trinidad—. Si su propuesta es tan buena como dice, no tiene por qué ser un problema.

—Quizá es una trampa —indicó Jon—. Pueden estar buscando una confrontación entre Niklaus y Fátima para hacerla cambiar de opinión.

—Lo dudo mucho. —Suspiré—. Concierta la reunión. Muy importante, nada de ir al despacho de Elena del Valle. Ellos tampoco querrán venir a nuestras oficinas, que sea en terreno neutral.

—¿El edificio central de Montero-Meyer? —preguntó Trinidad.

—Perfecto, Niklaus debe ver que Fátima no se esconde y que la empresa es de ella —respondí—. Otra cosa. Quiero que asistáis todos a la reunión. A estas alturas nos habrán estudiado, seguro que ya conocen la identidad de cada uno de nosotros y qué clase de bufete somos. No se trata de aparentar nada, solo tenemos que dar una imagen de unidad. Somos pequeños, pero estamos juntos y mordemos juntos.

—¿Yo también tengo que ir? —preguntó Romano mostrando su reluciente americana—. Me la he comprado para la boda, ciento ochenta euros. Es mi primera chaqueta...

—Tú también —dije—. Y no se te ocurra abrir la boca. Eso va por todos. Una sola voz. La mía, por supuesto.

Estábamos sentados a la barra de la cafetería del hospital; algunos visitantes y, sobre todo, médicos y enfermeros ocupaban la mayor parte de las mesas. Se podían distinguir bandejas con restos de comida, vasos de papel con cafés y con infusiones. Hace años, no tantos en realidad, esa misma cafetería, a esa misma hora de un viernes de julio, estaba llena de humo, el tabaco formaba parte del día a día del hospital en pasillos, salas e incluso consultas. Aquella neblina había dejado paso ahora a un tenue olor a desinfectante, tal vez ambientador.

Pablo jugaba nervioso con un frasco de aquella medicación, el Tinacol, que yo había visto tomar a Dolores más de una vez. También tenía delante dos teléfonos móviles, el suyo y el de la propia Dolores, lo reconocí por la funda azulada con unas pequeñas estrellas de color negro. Al lado, una vieja billetera de su esposa. Como si fuera un tic nervioso, removía aquellos objetos personales de Dolores sobre la barra de forma compulsiva. Parecía agotado, furioso, confuso.

—Ahora dicen que quizá tienen que operarla —soltó.

—¿De qué? —pregunté.

—No me he enterado bien —respondió—. Qué más da. A Dolores no le gustan los quirófanos.

—Pero está consciente —señaló Milagrosa.

—Sí, sí —repuso Pablo—. Solo me han dejado estar con ella un rato. Yo no la veo mal. Es la tercera crisis en un mes y medio. No es normal. Pero quiero decir que no la veo peor.

—Dolores es fuerte —añadió Trinidad.

—Se le han llenado los pulmones de líquido, creo —siguió Pablo—. Al menos no le ha provocado daño cerebral, que es lo que temían.

Las mejillas de Pablo estaban inyectadas en sangre. A través de la piel traslúcida podían distinguirse multitud de pequeñas venitas en su rostro. Los ojos tristes, apagados, delataban un dolor profundo. Apuró el vaso de vino que tenía delante y levantó la mano para que el camarero le pusiera otro. Todos conocíamos los problemas que había tenido con el alcohol, la lucha que había librado, las fuertes discusiones con Dolores al respecto, la desesperación, las idas y venidas con su adicción. No me pareció el mejor momento para comentar nada.

—Ah, sí, Dolores me ha dicho que os felicite —dijo Pablo—. Y que, si sale pronto del quirófano, irá esta noche a echarse un baile.

Milagrosa asintió con esa sonrisa que te envolvía y que te hacía sentir recogido.

—Escucha, Pablo —dijo—. Creo que lo mejor es cancelar la fiesta, no estamos de ánimo. Jeremías y yo queremos estar en el hospital a vuestro lado todo el tiempo que haga falta.

No lo habíamos hablado, pero agradecí a Milagrosa sus palabras.

—Ni se os ocurra —replicó Pablo—. Dolores se enfadaría muchísimo si supiera que estáis pensando en suspender la celebración. Sabemos de sobra que podemos contar con vosotros. Siempre estáis a nuestro lado. Coged fuerzas, os vamos a necesitar más adelante. Dolores tendrá más recaídas y puede que cada vez sean más graves. Además, hoy no vamos a estar solos. Ya han empezado a llegar los parientes. Antes de que nos demos cuenta el hospital se llenará de amigos. Ya sabéis que la familia de Dolores es infinita. Y muy escandalosa. Por favor, disfrutad de la fiesta por todo lo alto. Hacedlo por Dolores.

Milagrosa envolvió las manos de Pablo.

—Bailaremos por Dolores, te lo prometo —afirmó.

No soy de escenas melodramáticas. No las soporto. Tengo una especie de alarma que empieza a sonar en cuanto la cosa se empalaga demasiado. Sin embargo, en aquel momento estaba conmovido por todo lo que sucedía. Por la crisis de Dolores. Por el sufrimiento de Pablo. Por la generosidad de Milagrosa. Hasta por nuestra boda.

Me entraron algunos mensajes en el móvil. Los miré de reojo. Ana María, Jon y Romano se habían marchado para preparar la reunión. Nos iban informando a cada paso.

—Ya me han explicado que llevas todo el día como un correcaminos —me soltó Pablo—. El trabajo estará siempre ahí. Tu boda es una sola vez en la vida.

—O dos —intervino Trinidad—. Perdón, no he podido evitarlo.

—Tienes razón, Pablo —dije—. Pero no es trabajo exactamente. Cuando se mezcla con lo personal se convierte en otra cosa.

—En tu caso siempre se mezcla con lo personal —matizó Milagrosa.

En cierto sentido era un reproche, claro. Pero iba más allá. Lo sentí más como una constatación que yo mismo trataba de evitar.

Nunca tuve un verdadero padre. Fue un maestro. Y también un jefe. Las conversaciones sobre trabajo eran nuestras preferidas, casi las únicas, durante mi adolescencia. Me encantaba comentar con él las noticias, en especial las relacionadas con casos y sentencias judiciales. Hablábamos de ellas en lugar de dar un paseo en bicicleta o jugar al fútbol, como hacían mis amigos con sus padres. Los dos nos sentíamos cómodos con aquellas charlas profesionales, por llamarlas de algún modo. Entonces no lo sabía, y aún hoy no lo tengo claro, pero detrás de cada una de esas conversaciones estaba la semilla de la persona en la que me he convertido. También era un pacto tácito para no hablar nunca de temas realmente personales. O, dicho de otro modo, al convertir el trabajo (o lo profesional) en el único objeto de nuestra relación, nosotros mismos confundíamos y pervertíamos lo que supuestamente era personal y terminábamos difuminando la frontera.

—Pablo, me han contado que estabas aquí —dijo una mujer acercándose a la barra.

Estaría en torno a los cuarenta. Era atractiva, con una energía en cierto sentido masculina. Rubia, con el pelo corto y la tez pálida.

Abrazó a Pablo con un cariño que pareció muy real.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer.

—Otro ataque —dijo Pablo—. A lo mejor tienen que operarla. No lo sé, a estas alturas ya no sé nada. ¿Tú qué haces aquí?

—He venido a recoger unas pruebas —contestó—. Me han dicho en enfermería que Dolores acababa de entrar en la UCI y que estaba regular. Por eso he bajado. Lo siento mucho.

—Os presento a Begoña —dijo Pablo volviéndose hacia nosotros—. La conocimos aquí en el hospital cuando ingresó Dolores la primera vez. Se ha convertido en una muy buena amiga desde entonces. Ellos son Jeremías, Milagrosa y Trinidad.

—Encantada —saludó ella tímida.

—Un placer —dije.

—Usted es el famoso Jeremías —murmuró Begoña escrutándome—. Dolores me ha contado muchas cosas, muchas aventuras juntos, ¿no?

—Muchísimas —aseguré.

—Jeremías y Milagrosa se han casado hoy —anunció Pablo.

—Enhorabuena —dijo Begoña.

—Muchas gracias —respondió Milagrosa—. Hemos venido directos desde la boda.

Begoña contempló nuestras indumentarias, nuestro aspecto, nuestra supuesta felicidad. Pareció complacida con lo que veía. Era una mujer carismática, daba la impresión de preocuparse genuinamente por los demás.

—Begoña y Dolores compartieron habitación y diagnóstico, o más bien falta de diagnóstico —explicó Pablo, y miró de reojo a Begoña—. Perdona, soy un bocazas...

—No pasa nada, no hay nada que ocultar —dijo Begoña amable, tranquila—. Fue una coincidencia, sí. Ambas entramos con una hemorragia grave, vómitos, pulmón, estómago. Un cuadro, vamos. Para Dolores era algo nuevo. Yo llevo más años con lo mismo. Entro y salgo del hospital cada poco tiempo.

—¿Y no encuentran la razón? —preguntó Trinidad.

—Solo pistas —contestó Begoña—. Van probando, es desesperante.

—Nos ayudaste muchísimo —dijo Pablo—. Fuiste muy generosa. Lo estabas pasando mal, pero compartiste con nosotros tu experiencia, todo lo que sabías. Más que la mayoría de los médicos que nos atendieron. Fuiste un ángel de la guarda.

—Más bien una compañera de náuseas —dijo ella quitándole importancia.

Entraron más mensajes en mi teléfono. No pude evitar consultarlos. Estaba esperando una confirmación muy importante.

A esas alturas habría sido incapaz de distinguir si se trataba de algo personal o profesional.

El caso es que ahí estaba. El mensaje. Lo tenía.

—¿Todo bien, Jeremías? —me preguntó Pablo.

24

Fátima Montero y Niklaus Meyer se quedaron enganchados con la mirada. Me recordó a ese juego infantil en el que tenías que sostener la mirada a tu contrincante. El primero que la bajaba perdía. Siempre me asustó aquel juego, me parecía que, por alguna razón que no comprendía, yo llevaba las de perder.

Un reloj analógico enorme en la pared marcaba las seis y veinte. Aquella sala de reuniones en la planta treinta y dos ocupaba más de trescientos metros cuadrados. A través de los inmensos ventanales, tamizados por unas tupidas redes de carbono, se intuía el skyline de Madrid norte y, más allá, la silueta de las montañas, la sierra. La mesa de madera noble ocupaba una buena parte de la sala, resultaba inconcebible imaginar qué tipo de reuniones habría albergado, podrían caber perfectamente más de cien personas.

A un lado de la mesa, flanqueando a Fátima, nos encontrábamos Ana María, Jon, Trinidad y yo. Al otro lado, Niklaus, sin ningún acompañante, solo, en mangas de camisa, como si pretendiera darle un aire informal a aquella reunión en la que supuestamente se iban a tomar decisiones clave sobre su futuro. Aún tenía un ligero moratón en el cuello, una herida en el entrecejo y una sombra bajo los ojos, fruto de nuestro último encontronazo. Aunque pudo hacerlo, no me había denunciado por aquella paliza. Quizá lo había evitado por temor, o por respeto a Luna, o por una mezcla de ambas cosas. No hizo ningún mohín, ningún gesto ni, desde luego, ningún comentario cuando me vio aquella tarde. Toda su atención estaba en su esposa, seguían aguantándose la mirada sin pestañear. Los demás éramos invisibles.

Había dos personas más en la sala. Raquel Llovo, también de pie, detrás de Trinidad, precisamente. Y un chico muy joven con traje y corbata, acné y tendencia a inclinarse como si fuéramos japoneses, que se empeñó en ofrecernos agua, café o cualquier otra bebida que se nos antojara. Lo hizo en varios idiomas, parecía tenerse la lección aprendida, creo que era belga, o suizo, no presté mucha atención. Raquel le indicó que dejara las botellas de agua sobre la mesa y que saliera. El chico obedeció sin rechistar.

Me sentía cómodo con aquel silencio tenso. Tal vez era el único. Nunca me han molestado los silencios. Por muy largos que sean.

Al salir el chico del agua se cruzó con la persona a la que todos esperábamos: Elena del Valle. Supuse que entraría acompañada de una veintena de abogados con traje de marca y que nos tratarían de intimidar con su presencia. Sin embargo, apareció ella sola.

—Perdón, la ciudad está imposible —se excusó con naturalidad—. Mi bufete está muy lejos, en Barajas, ha sido un infierno llegar hasta aquí. ¿Los demás han llegado sin problemas? ¿No han pillado atascos por todas partes?

El pelo rizado, revuelto, muy oscuro. Una blusa semitransparente. Pantalón negro. Tacones. Pulseras. Dos relojes. Pendientes demasiado llamativos. Elena del Valle era una caja de sorpresas. Jamás habría dicho que esa mujer era la abogada personal de una de las mayores fortunas de Europa. Ella podría haber dicho lo mismo de mí.

—Cuánta gente ha venido, qué bien —dijo observándonos, tomando asiento—. Soy Elena. Del Valle. Abogada del señor Meyer. Pero, bueno, eso ya lo saben. Déjenme que adivine. Por orden, a ver, Ana María, Jon, Trinidad y Jeremías. Los cuatro jinetes de Abi en persona, qué honor.

—¿Quiere una botella de agua? —le ofreció Raquel.

—Sí, sí, ¿está fría? —quiso saber—. El agua fría me mata. Es malísima para la garganta. Nunca verán a un beduino beber agua fría. Esa gente sabe lo que se hace para combatir el calor, al fin y al cabo viven en el desierto. Té caliente. Agua templada. Es lo mejor. Como el calentamiento global siga haciendo de las suyas, Madrid también va a convertirse en un páramo, ¿no les parece? ¿No serán ustedes negacionistas? No tienen pinta.

Raquel le acercó una botella de agua del tiempo y un vaso.

—Buenas tardes, señora Del Valle —dije—. Mi clienta está lista para oír su propuesta cuando ustedes quieran.

—Sí, claro, la propuesta, para eso estamos aquí, faltaría más. —Se recogió el pelo con un bolígrafo Waterman, los reconocía a distancia, y comenzó a sacar varias carpetas de su enorme bolso—. Las ordeno por colores, así voy más rápida. Las azules para las cosas confidenciales, estas no se las puedo enseñar, ya saben. Las rojas para los documentos genéricos, si hace falta luego les mostraré algunos, no creo que sea necesario. Y las verdes para la parte contraria, o sea, para ustedes. Dicen que el verde inspira confianza, hay muchos estudios sobre las emociones y los colores, me chiflan esas cosas.

Reparó entonces en que Niklaus y Fátima se sostenían la mirada.

—¿Llevan mucho tiempo así? —preguntó asombrada, dirigiéndose a ambos—. Ustedes son los jefes y pagan todo este tinglado, y bien pagado, además; no sé usted, señor Abi, yo cobro dos mil quinientos euros la hora más un bonus, eso sí, creo que me gano hasta el último céntimo. Pero resulta un poco infantil esa actitud, se lo digo con respeto y con empatía a los dos, que conste. Se van a divorciar, entiendo que es duro, la frustración, los sueños tirados por la borda. Yo misma me he divorciado, se pasa muy mal, quien diga lo contrario no sabe de qué habla. Usted también, ¿verdad, señor Abi? ¿Algún divorciado más en la sala?

No sabía si aquella mujer me caía genial o si me resultaba irritante. Había conseguido llevar la iniciativa de la reunión, eso era innegable.

Tal vez espoleado por la presencia arrolladora de su abogada, Niklaus Meyer apartó la mirada de Fátima. Se dio por vencido.

—Agua, por favor —dijo Meyer, con ese ligero, ligerísimo, acento centroeuropeo.

Raquel le acercó una botella, diligente. Él la abrió y bebió directamente de la botella. Empecé a sentir un leve complejo de inferioridad. Me pareció que éramos un grupo de paletos en el reino de los privilegiados. Podíamos observarlos, acercarnos, incluso hablarles, pero quedaba claro que ni por asomo éramos iguales. Ellos sabían cómo comportarse, tenían clase, estilo. Lo habían heredado. No solo Fátima y Niklaus. Elena del Valle también pertenecía a ese selecto grupo. Aunque fuera su empleada, era obvio que pertenecía a su misma estirpe. Los ricos de cuna se reconocen entre ellos, tienden a juntarse y, aunque por el camino pierdan su fortuna, tienen un código invisible para comunicarse, como los mutantes o los habitantes del fondo del mar. Aquella abogada dicharachera, directa, casi insolente, era una pija de la cabeza a los pies. Eso no significaba que no pudiera ser también una gran profesional. De hecho, lo era. Se había ganado una amplia reputación en sonados divorcios de famosos y empresarios. En nuestro bando, el único que se salía de la norma era Jon, que provenía de una familia vitoriana tradicional; si había terminado trabajando con nosotros era de pura carambola. Ni los tatuajes y el semblante de Trinidad, ni la marcada expresión humilde de Ana María, ni desde luego mi actitud beligerante, casi camorrista, concordaban con aquel escenario.

—Qué emocionante —dijo Elena del Valle—. Estas reuniones donde aún todo es posible, donde no hay jueces ni turnos de palabra ni tanta formalidad, son una maravilla. Podría especializarme en negociar acuerdos, me encanta. Mucho más que los juzgados. Allí siento como si me cortaran las alas, ¿no les pasa a ustedes lo mismo? Esto es una delicia, cada uno puede decir libremente lo que piensa, lo que quiere, lo que espera del otro, hasta dónde ceder, qué considera esencial, no tenemos que arrojarnos leyes ni testigos a la cabeza. ¿No les parece?

Trinidad se revolvió en su silla. Estaba deseando soltarle alguna grosería a la abogada parlanchina. No sería la primera vez. Sin embargo, se contuvo. La disciplina de equipo estaba por encima de todo para ella. Una sola voz. La mía. Había quedado muy claro.

—Nosotros no hemos traído carpetas —dije sonriendo—. Nos han convocado y aquí estamos, con la mejor disposición, somos todo oídos.

—No se me haga el santo tampoco, Abi —replicó Elena—. Esta mañana han presentado una demanda contra mi cliente por la espalda, sin avisar, con lo fácil que habría sido sentarse con tranquilidad y hablarlo todo. Eso ha estado muy feo, no venía a cuento. Según mi experiencia, por mucho dolor que haya, cuando una pareja lleva tantos años junta conviene hacer un esfuerzo para ser sinceros el uno con el otro, sin tapujos, con educación, pero abiertamente. A la larga es lo mejor. Ya, ya sé que el señor Meyer ha tenido algún comportamiento inadecuado desde el punto de vista ético, pero quién puede controlar los designios del corazón, que tire la primera piedra el que esté libre de pecado. Además, en su defensa diré que por desgracia hay precedentes en el matrimonio, por ambas partes, me temo. Y que si de algo adolece la conducta del señor Meyer en este caso es de un exceso de sinceridad, las cosas como son.

Miré el reloj, estaba empezando a impacientarme. Fátima permanecía inmóvil a mi lado. Temía que en cualquier momento se hartara de aquel juego y lo desbaratara todo. Ella se jugaba mucho. Y si había decidido que yo fuera su caballo en aquella batalla es porque sabía que no dejaría que Niklaus se saliera con la suya.

—¿Tiene usted prisa? —me preguntó Elena sin ambages—. La impaciencia es enemiga de la diligencia, vísteme despacio que tengo prisa y todo eso, ya sabe, señor Abi. Entiendo que es un día especial para usted, una boda y un divorcio en pocas horas, qué paradójico, qué simétrico todo, la vida no deja de sorprendernos y de ponernos en nuestro sitio. Verán, ustedes no lo saben porque no son abogados de familia como yo, pero estos casos son muy delicados y pueden derivar en situaciones que ninguna de las partes desea, los sentimientos están a flor de piel. He aconsejado a mi cliente que vayamos hasta el final, esa demanda que han presentado no tiene ni pies ni cabeza. Pero el señor Meyer, con buen juicio, ha insistido en que les hagamos una oferta muy generosa para cerrar este asunto. Una oferta, si me permiten la expresión, espléndida. La generosidad es una gran virtud.

—Solo una pregunta —intervino Trinidad, pidiéndome permiso con la mirada—. ¿Cómo han conocido la demanda? Parece que tenían los detalles casi antes de que la hubiéramos presentado. Es mera curiosidad. Y también, por supuesto, interés en ayudar a que el sistema de justicia no tenga grietas, es nuestro deber, ¿no le parece?

Evidentemente no esperaba una respuesta. Al menos, no una sincera. Era una manera sutil de pararle los pies, aunque fuera por unos segundos. Y de advertirle que todos sabíamos muy bien que habían obtenido esa demanda de forma ilegal. Elena del Valle no se arrugó, su verborrea, aparentemente espontánea, no tenía freno.

—Es una pregunta muy oportuna, desde luego —dijo echando un vistazo a sus papeles—. Debemos contribuir todos a que nuestro sistema funcione de manera transparente. Estoy de acuerdo. Muy buena observación. Si puedo aportar algún dato al respecto, se lo haré llegar enseguida. Lo voy a estudiar, le diré a mi equipo que lo miren y me digan algo. No se piensen que llevo este asunto yo sola, tengo un bufete con doscientos cincuenta y ocho abogados, qué barbaridad, Del Valle & Asociados, me encanta cómo suena; es el apellido de mi padre, ya saben, él fundó el despacho, eran otros tiempos, desde que lo dirijo yo han cambiado muchas cosas. Algunos de mis asociados querían venir hoy, pero les he dicho: de ninguna manera, no queremos intimidar a nadie, al revés, este asunto para mí es algo personal, el señor Meyer es un buen amigo, una de esas personas por las que haría cualquier cosa que me pidiera; tampoco hay muchas así, no se vayan a creer.

Niklaus apartó la botella de agua y miró la carpeta verde. Pareció una señal. Había llegado el momento.

—Si llegamos a un acuerdo, mi cliente dejará todos los cargos que ostenta en la empresa —dijo Elena de golpe, calibrando nuestra reacción. Repartió las carpetas verdes, una para cada uno de nosotros—. El señor Meyer siente que ha llegado el momento de hacerlo, qué importante es eso, saber retirarse. No tendría por qué, pero quiere facilitar las cosas. Dejará sus puestos en el consejo de administración de la farmacéutica, en las filiales y en la fundación, se apartará de manera elegante y contundente. Fátima Montero dirigirá con total libertad la compañía. Por supuesto, el señor Meyer conservará sus acciones, eso está fuera de toda discusión. En cuanto a las propiedades inmobiliarias conjuntas, que figuran en el anexo uno, pasarán a ser de la señora Montero, a excepción de la casa en Basilea, que se pondrá a nombre del señor Meyer. En cuanto al hijo de ambos, Johan, teniendo en cuenta su edad, ambas partes respetarán la decisión que tome respecto a la custodia. A grandes rasgos, eso sería todo. Es una oferta tan buena, tan desprendida, que esperamos que la acepten de inmediato. Evidentemente implica la retirada de la demanda el lunes a primera hora. Si no lo hacen entenderemos que nos han dado un no por respuesta y, lamentándolo mucho, no habrá más ofertas de ninguna clase. Es ahora o nunca. Qué nervios.

Fátima esgrimió una mueca de dolor difícil de interpretar.

Había mantenido sexo con ella, con mi clienta. La misma noche en la que había golpeado a Niklaus, la parte contraria. No era lo que se dice un comportamiento ejemplar. Había cruzado muchas líneas en mi vida que no volvería a cruzar. Trinidad, por su parte, se había acostado, y suponía que seguía haciéndolo, con Raquel Llovo. Era dudoso éticamente, pero no había infringido ninguna ley, por mucho que al Colegio de Abogados no le gustara. Casi con toda seguridad Elena del Valle lo sabía todo. Ignoro cómo, pero en ese instante, sin venir a cuento, entendí que esa mujer tenía información de todos nuestros movimientos. Quizá nos habían estado siguiendo desde el primer momento. Puede que, bajo la apariencia de amante apasionado que no atiende a razones, Niklaus Meyer lo hubiera orquestado todo desde el principio para obtener un retiro dorado, si es que era eso lo que ansiaba.

—Lo queremos todo —dije sin inmutarme—. Absolutamente todo. Las acciones. Las propiedades a nombre de ambos. Los fondos. La custodia de Johan. A cambio, su cliente puede quedarse con los bienes inmuebles a su nombre, con las cuentas fiduciarias y, sobre todo, con la tranquilidad de que no saldrán a la luz sus prácticas de corrupción, malversación, negligencia, dejación de funciones, abuso de poder y tantas otras irregularidades por las que con toda probabilidad iría a la cárcel. Es el único acuerdo que aceptaremos. Si quieren que retiremos la demanda el lunes, antes tendrán que firmar todo eso, punto por punto.

Lo solté de corrido, intentando mantener a buen recaudo la rabia que sentía por dentro. Ni siquiera habíamos abierto aquellas carpetillas verdes, no era necesario.

A Niklaus le cambió la cara. Descruzó los brazos, parecía que iba a decir algo, pero finalmente se contuvo y apenas exhaló lo que pareció un suspiro. Intercambió una mirada con su abogada. Había sido bien aleccionado para que, pasara lo que pasara, se mantuviera en silencio. A continuación miró a su esposa, pidiendo alguna clase de explicación a esas exigencias.

—Me rompiste el corazón —dijo Fátima.

La miré preocupado. Aquella frase de bolero no entraba en mis planes. Elena del Valle tenía razón, mi experiencia en casos de familia era escasa, y si la cosa derivaba hacia un intercambio de emociones exacerbadas, no podría controlarlo. Me entraron ganas de mandarla callar. Pero, al margen de lo que fuera conveniente para el caso, aquello me recordó que mi clienta seguía siendo un ser humano, algo que había llegado a dudar. Casi la alenté a que continuara adelante, había abierto una espita y, si necesitaba sacar más, no iba a impedírselo.

—Fui sincero —rebatió Niklaus—. Después de tantos años fui sincero por primera vez. Con tantas mentiras, a los dos se nos había olvidado qué significa eso...

—No me restriegues tu sinceridad, no era eso, eran remordimientos y necesidad de mostrar tu trofeo, me hiciste quedar como una imbécil, no tenías bastante con el sexo, necesitabas exhibirla delante de todos —le cortó Fátima—. ¿Dónde queda la lealtad?

Ambos callaron, como si esa palabra, lealtad, pesara tanto en su relación que no hubiera nada más que pudieran decir.

Cuando se aseguró de que ninguno de los dos iba a continuar hablando, Elena volvió a la carga.

—Hay demasiados puntos débiles en su solicitud —dijo—, dudo mucho que el juez adopte las cautelares. La demanda, en sus términos actuales, hace aguas por todas partes. Esas acusaciones sustentadas en conjeturas y declaraciones de testigos problemáticos no se sostendrán en un proceso, ellos son los primeros implicados en lo mismo que denuncian; es ridículo, si lo viera con un poco de perspectiva se daría cuenta, señor Abi. No todo vale. Por no hablar del pacto de fidelidad. Poner eso sobre la mesa se va a volver en su contra. Su clienta fue la primera en romperlo, se lo confesó al señor Meyer hace años. En cuanto a mi cliente, la única prueba que tienen son unas fotos oscuras, borrosas, en las que se ve a dos personas sin identificar corriendo, abrazándose y riéndose en un jardín privado; cualquier perito las echará para atrás, lo sabe perfectamente. Al final será la palabra de uno contra la del otro. Es un despropósito.

—En una cosa tiene razón —dije—, no todo vale. El señor Meyer ha destruido la confianza del matrimonio y de su sociedad de todas las maneras posibles. La infidelidad de mi clienta fue perdonada de forma explícita y documentada por el señor Meyer, con lo cual quedó invalidada. En cuanto a la infidelidad de su cliente con una menor, bueno, tenemos algo más que una confesión y unas simples fotos.

Al oír mis palabras Ana María se levantó y se dirigió a la puerta, se llevó el teléfono al oído y con la otra mano se tocó la tripa de forma instintiva. Me pareció, y puede que solo fuera una impresión mía, que su embarazo resultaba de pronto más evidente. Salió de la sala sin cerrar la puerta, con la intención de regresar en breve.

—¿Ha invitado a más abogados a la reunión, señor Abi? ¿Más declaraciones? ¿Qué se trae entre manos? —preguntó Elena del Valle, aparentando una tranquilidad sarcástica que no colaba, sin quitarle ojo a la puerta—. En mi vida privada me encantan las sorpresas. La experiencia me dice que en los casos legales solo traen problemas, para el que recibe la sorpresa, pero también para que el que la da. Como acabamos de ver, aquí no solo estamos hablando de dinero, acciones y esas cosas, hay en juego algo mucho más importante: los sentimientos reales y la estabilidad emocional de dos personas... Admito que me está poniendo nerviosa tanta intriga...

Pasados unos segundos Ana María regresó seguida de dos personas. Romano, que había hecho las veces de acompañante, tal y como le había indicado. Y Luna.

La sala se transformó cuando ella entró. Todo lo que había ocurrido, todo lo que habíamos dicho hasta ese momento, pareció no tener la más mínima importancia.

Fátima, que estaba prevenida, aprovechó para dar un trago de agua, con una mezcla de asco y suficiencia.

Niklaus se puso en pie como si tuviera un resorte en alguna parte de su cuerpo que se activaba con la presencia de mi hija. Le pidió una explicación a Luna con los ojos. Ella apartó la mirada.

Elena del Valle parecía fascinada por aquella irrupción, como si hubiera entrado el circo en la ciudad.

Trinidad y Ana María le hicieron un gesto amable a Luna, que tomó asiento entre ambas. Romano permaneció en todo momento detrás de ella, haciendo también las veces de improvisado guardaespaldas; parecía tomárselo muy a pecho.

A una indicación mía Jon leyó una breve declaración en voz alta.

—La presente, Luna Abi Gómez-Soto, de diecisiete años de edad, da fe de su relación sentimental y sexual con Niklaus Meyer desde el pasado 11 de febrero del presente año. Los encuentros entre ambos fueron continuos durante estos meses en distintos lugares: hoteles, una casa propiedad del señor Meyer en la calle Aster, de Madrid, y también en el domicilio conyugal al menos en tres ocasiones. Niklaus Meyer declaró su amor a Luna repetidas veces, tanto de forma verbal como por escrito, en numerosos mensajes que obran en poder de Luna Abi Gómez-Soto. Asimismo Niklaus Meyer conocía la edad de la citada, tal y como consta igualmente en diversos mensajes de texto que recibió Luna Abi Gómez-Soto.

La puesta en escena estaba siendo directa y escueta.

—Luna, dos preguntas muy simples —dije, sin dar tregua—. ¿Estás dispuesta a dar testimonio de esta declaración delante de un juez y a entregar todos los mensajes de texto y audios que te envió Niklaus?

—Sí —contestó Luna manteniendo la compostura.

—¿Este testimonio lo das por tu propia voluntad, sin coacciones de ninguna clase? —seguí.

—Sí —dijo bajando el tono de voz.

—Nada más, puedes salir si quieres, gracias —dije.

Niklaus seguía de pie, atónito, agarrado al respaldo de la silla, tratando de respirar. Miraba a Luna desgarrado.

Ella volvió a levantarse. Ana María y Romano se dispusieron a acompañarla de nuevo.

En el último momento, antes de cruzar la puerta, se dio la vuelta y se dirigió a Niklaus.

—Él me ha prometido que, si declaro, a partir de ahora podremos vernos —soltó, en un tono de súplica—. Qué más da el dinero. Podremos estar juntos como queríamos.

Niklaus asintió. Estaba tan desconcertado que no sabía, o no podía, reaccionar de ninguna forma. Pareció, por un segundo, que él mismo se había creído sus propias patrañas y que de verdad se había enamorado de una adolescente, sin evaluar las implicaciones morales y legales de todo aquello. No me dio pena. Ni siquiera compadecí su autoengaño por un instante. Era un depredador que utilizaba su poder y su inmensa riqueza para seducir a gobiernos, instituciones y personas.

Mirando a Luna de reojo, Fátima me susurró:

—Espero que sepas lo que estás haciendo.

—Yo también lo espero —contesté.

Luna salió de la sala con Romano; me pareció que una vez fuera echó a correr, era perfectamente comprensible que quisiera alejarse de allí.

Ana María cerró por dentro.

Niklaus se derrumbó en su silla.

—Esto es lo que yo llamo un golpe de efecto —dijo Elena del Valle asombrada; parecía más una espectadora de primera fila que una abogada que acababa de recibir un duro revés en su estrategia—. A ver, reconozco que ha sido muy impactante. Aunque, si me lo permite, no es una testigo fiable. Se podrían alegar mil razones para desestimar su testimonio en el juicio: venganza personal, interés económico, parentesco familiar directo con el abogado de una de las partes... Habrá que darle una vuelta a todo esto.

—No hay que dar ninguna vuelta —zanjé—. Si llegamos a juicio, el señor Meyer lo perderá todo y posteriormente seguiremos por la vía penal hasta que acabe en la cárcel. Esta es la única oferta que aceptaremos: cien por cien de las acciones y cien por cien de las propiedades en común. Permitiremos que Johan decida con quién vivir, nada más. Si no tenemos un acuerdo firmado antes del lunes, no habrá vuelta atrás. Creo que tiene muchas cosas de las que hablar con su cliente. La reunión ha concluido, gracias.

Niklaus me miró con los ojos inyectados en sangre. Resultaba difícil descifrar cuál sería su siguiente paso. Imaginaba que aceptaría nuestra propuesta, si no lo hacía se metería en una trituradora que podía arrastrarle durante meses, tal vez años. Por otra parte, quizá era esa su única salida: tratar de alargar tanto como pudiese el proceso para que Fátima aflojara. Había apretado al máximo a aquel hombre. Puede que fuera una de mis especialidades. Apretar a las personas que detestaba. Y, por desgracia, a veces también a las que amaba. Por ese día era suficiente. No quería pasar ni un minuto más allí dentro, me sentía sucio. Aunque tuviéramos una edad similar, Niklaus y yo no éramos de la misma especie. Nunca lo seríamos.

25

El Citroën C4 Cactus tomó la salida de Méndez Álvaro y avanzó discretamente por el sendero de gravilla. Yo llevaba ya varios minutos esperando en aquel promontorio, aparcado en un pequeño recoveco desde el que se podía ver el Planetario. Un lugar discreto que me pillaba más o menos de camino. Lo había elegido sin ninguna intención. No sabía que ese día habían instalado varios telescopios y que permanecería abierto toda la noche al público para que pudieran observar el eclipse desde allí. Cuando vi las colas estuve a punto de proponer un nuevo lugar de encuentro, pero por alguna razón no lo hice. Me sentía a resguardo, en realidad era más discreto verse en un sitio donde hubiera mucha gente, como aquel, resultaba menos sospechoso, por así decirlo. Milagrosa me había dejado de nuevo su coche, Ana María la recogería, seguramente ellas ya estaban en la finca. El C4 giró, dio marcha atrás y se detuvo junto al Skoda. Abrí la puerta y salí. El calor me golpeó con dureza, había dejado de agobiarme aquella sequedad que te cortaba el rostro y que casi te impedía respirar, digamos que había cosas que me preocupaban más en esos momentos.

Javier Gaspar bajó de su coche y me observó con gesto serio.

—El próximo año es el centenario —dijo apoyando la mano sobre el capó—. De Citroën, me refiero. Cien años ya desde que sacaron el primer coche.

—Todos nos hacemos viejos —contesté—. He oído que ese modelo tuyo en el fondo es un Opel con otro nombre.

—Es posible, la misma matriz, distinto collar —murmuró—. Si lo piensas, la historia de la humanidad en el último siglo se ha escrito a partir de la rivalidad, o de las alianzas, entre Francia y Alemania. Las grandes guerras. Todo. En realidad no conduzco un automóvil, conduzco el pasado, el presente y el futuro.

—No te lo voy a discutir —dije echando un vistazo a mi propio utilitario—. Mira el pequeño y robusto checo que conduzco hoy. Lleva motor alemán también.

El ruido de un helicóptero me sobresaltó. Levanté la vista. Me pareció el mismo que ya había asomado otras veces a lo largo del día, aunque no podía estar seguro.

—¿Es vuestro? —pregunté.

—Ni en sueños —respondió Gaspar—. Como mucho nos da para un dron, y ni eso.

Me sentía cómodo, casi confiado, con aquel hombre. A pesar de que su trabajo consistía precisamente en manejar información y contrainformación, a pesar de que sabía que me había hecho seguir, y a pesar de que me había pedido que espiara y traicionara a mi clienta, había algo auténtico en su comportamiento.

—Necesito garantías, Javier —pedí.

—Ya te lo dije —asintió—. Si colaboras, puedo incluirte en la lista de informantes, ponerte protección, todo el pack.

—No es eso —repliqué—. No voy a pasarte ninguna información sobre el caso de Fátima Montero. Nada que afecte directamente a la demanda. Es otra cosa.

—Creía que era algo gordo. —Suspiró.

—Mucho —aseguré—. Quiero tu palabra de que mi nombre no aparecerá en el proceso. ¿De dónde has sacado los documentos que te voy a entregar? Eso es cosa tuya. Busca otras fuentes, remueve lo que tengas que remover. Pero mi nombre no puede aparecer. Jamás.

—Contigo siempre he sido franco. Una vez que des el paso, intentaré crear un cordón de seguridad para que no te salpique. Pero ya te lo dije la última vez: tarde o temprano todo termina por saberse. El riesgo siempre está ahí cuando hacemos lo correcto. Lo sabes igual que yo. No hay nada que pueda hacer o decir que te cubra para toda la eternidad.

—Me bastan unos meses —dije—. Al menos intenta retrasar la filtración.

—Cuenta con ello —dijo con contundencia.

Allá íbamos. Tenía que hacerlo. Abrí la puerta del coche y agarré la carpeta que me había entregado Fajardo esa mañana. Aquellas ciento cuarenta páginas me parecieron mucho más pesadas en ese momento.

—Tengo otra petición importante —añadí—. No es para mí. Y es innegociable. Poupiño Fajardo. Tenéis que limpiar su expediente. Borrón y cuenta nueva. Ya pagó por sus delitos en el pasado. Quiere empezar de cero una nueva vida. Esta es su muestra de buena voluntad.

—Es uno de los peores criminales que he conocido —dijo Gaspar.

—Lo sé —afirmé—. Volverá a cometer delitos. Y volveréis a pillarle. No digo que os olvidéis de él, ni que no lo vigiléis. Solo digo que tendréis que hacer tabula rasa desde hoy. Lo quiero por escrito.

—¿Merece la pena? —preguntó Gaspar.

Asentí.

—Está bien —accedió—. El lunes lo tendrás firmado. Lo haré oficial.

Le di la carpeta.

Sin ninguna prisa Gaspar comenzó a hojear los documentos allí mismo. Era un buen fiscal. Eficiente. Se tomaba en serio su trabajo. Haría todo lo necesario. Y cumpliría lo pactado.

Aún quedaba más de una hora para que el sol se pusiera, pero el horizonte ya estaba adquiriendo esa tonalidad ligeramente anaranjada. No había ni rastro de nubes. El famoso cielo de Madrid en todo su esplendor. Estaba algo sensible, o susceptible, nunca he distinguido muy bien la diferencia, y no tenía nada claro que eso me gustara.

Pensé en Milagrosa. Qué habría dicho ella si supiera que acababa de darle un golpe mortal a mi propia clienta, que me había saltado todas las normas deontológicas de las que siempre había hecho gala, que había tirado por la borda todas las esperanzas de un futuro mejor, que lo había hecho convencido, con temor, pero con firmeza. Era lo correcto, me repetía. Y, al mismo tiempo, un suicidio profesional.

También pensé en Trinidad. Era la única ocasión en la que le había ocultado un asunto legal desde que trabajábamos juntos. En parte lo hacía para protegerla. También para que no me disuadiera. Era la única que lo habría podido lograr. La determinación inquebrantable de Trinidad superaba todo lo que yo había conocido en mi vida. Daba gracias por tenerla cerca.

Por último pensé en mi padre. El miedo a convertirme en él no desaparecería jamás. Pero, de alguna forma retorcida, aquello me alejaba de esa posibilidad. Hacer cosas que él nunca haría.

—Fátima Montero pagaría oro por esos papeles —dije cuando consideré que Gaspar había tenido el tiempo suficiente para hacerse una idea—. Senegal. Tráfico de armas. Compra de funcionarios públicos. Financiación de la guerrilla. Uso de personas como cobayas humanas.

—Esto puede hundir a Montero-Meyer para siempre —dijo—. Pero también puede acabar con tu carrera, es tu clienta.

—Es un riesgo.

—¿Seguro que quieres hacerlo? —preguntó con el semblante rígido.

—No preguntes.

Gaspar me miró, esperando alguna reacción, algo más por mi parte. Ambos éramos conscientes de que, una vez que se marchara con aquellos documentos, todo cambiaría.

—¿Estás bien? —quiso saber.

—Me acabo de casar hace un rato —respondí—. Estoy mejor que nunca.

—Enhorabuena, el matrimonio te sienta bien —dijo, y señaló la carpeta que tenía entre las manos—. Puede que esto sea lo más importante que hayas hecho en tu vida.

Tuve ganas de mandarle a la mierda. Siempre me había guiado por un riguroso código ético. Me había ganado la vida lo mejor que sabía, sobreviviendo a situaciones que no le desearía a nadie. Había puesto mi talento y mi trabajo al servicio de una profesión en la que creía. Entregarle esos documentos no era ni de lejos lo más importante que había hecho en todos mis años de abogado o investigador.

—Otra cosa —dije—. ¿Sabes quién me sacó de la carretera? Hace un mes. No sé si querían darme un aviso o deshacerse de mí.

—No lo sé, si me entero te diré algo —contestó—. Anda con cuidado, hay ojos por todas partes. El lunes te contactaré.

Asentí y, sin más, regresé al interior del coche. Ya estaba. Observé como el Citroën de Gaspar se alejaba. Agarré el volante con las dos manos. Me costaba respirar. Notaba una fuerte presión en las sienes.

Abrí la guantera. Saqué una pequeña bolsa negra de tela. Me pareció un momento perfecto para arrearme una buena dosis de cualquier cosa. Cogí un puñado de pastillas, un variado. Aquella mezcla me relajó un poco. Como decía Milagrosa, puede que todo fuera puramente placebo. Qué más daba. Apuré un trago de agua. Después escribí un mensaje en el móvil. Tres palabras: «Ya está hecho.» Lo envié. Uno de los múltiples teléfonos de Fajardo, o de cualquiera de sus sicarios, lo recibiría.

Pisé el acelerador y salí de allí. Mi esposa (la palabra esposa me transportaba a un lugar desconocido, me hacía saltar) y un centenar de invitados me esperaban. Tomé la avenida del Planetario, desvío de la M-30 hacia la carretera de Valencia. Tenía casi una hora de viaje por delante.

Conecté mi teléfono. Había tenido suficientes noticias por aquel día. Busqué mi playlist en Spotify. El nombre que le había puesto era sencillamente Rainbow. Fácil de recordar. Era una lista que contenía dieciocho versiones de una misma canción, Somewhere Over the Rainbow. Una de las canciones más tristes de todos los tiempos. Y también tema principal de una película que marcó mi infancia. Vi El mago de Oz en el cine Los Ángeles de la calle General Ricardos, lo que en aquella época se llamaba un cine de reestreno (hoy lo llamarían cine estudio, o cine de autor, o cualquier otra memez). Yo tendría seis o siete años. La sala estaba llena de niños que no paraban de gritar y aplaudir, parecían pasarlo en grande, al menos ese era mi recuerdo. Sin embargo, desde los primeros fotogramas sentí congoja. Aquellas imágenes con ese color tan vívido, esos personajes perdidos, deambulando, ese león cobarde, aquellos dos señores de hojalata y de heno, todo me parecía apabullante, terrorífico, parte de una pesadilla. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve allí dentro. Le supliqué a mi madre que me sacara del cine, estaba muerto de miedo. Mientras salíamos recuerdo la voz de Judy Garland cantando aquella melodía. Algo me sucedió, se me clavó muy dentro, desde entonces tengo una obsesión enfermiza por ese tema. No me escondo, hay canciones mejores, más profundas, más complejas. Pero esta es la mía. Nunca la he comprendido del todo, ni necesito hacerlo. «The dreams that you dream of, / Dreams really do come true...» «Los sueños que sueñas, los sueños se hacen realidad...» Y luego todo ese rollo de los pájaros azules, y los problemas de la vida, y atreverse a soñar. Que alguien me explique si es una canción apropiada para un crío, porque a mí me explotó la cabeza la primera vez, y me sigue explotando siempre que la oigo.

A la altura de la M-220 saltó en el reproductor la versión de Israel Kamakawiwo‘ole, mi favorita desde que la descubrí en los noventa. La sublimación de la tristeza propia de la canción, mezclada con la proyección que yo mismo hacía de la situación vital de este cantautor hawaiano, obeso, desgarrador, que murió a los treinta y ocho años de insuficiencia respiratoria. Era justo la mezcla que necesitaba. «Wake up where the clouds are far behind me, / Where trouble melts like lemon drops...» «Despertadme cuando las nubes estén muy lejos de mí, cuando los problemas se derritan como gotas de limón...»

Justo con los últimos rayos de sol del día, salí de la carretera y enfilé el camino de tierra empedrado que conducía hasta La Encina, mi finca, mi refugio, lo más parecido a un hogar que me quedaba de mi infancia. A través del cristal delantero vislumbré las luces y las carpas que habían instalado para la fiesta, nuestra fiesta. Brindaríamos por el amor y la felicidad, besaría a Milagrosa, nos abrazaríamos, y tal vez, con un poco de suerte, el hedor de aquel día interminable se iría disipando.

26

La casa humilde de mis primeros veranos se había convertido en el vórtice de aquella celebración. Allí estaban todas, o casi todas, las personas que me importaban, a excepción de Dolores. Las dos carpas con el catering, la barra de bebidas y la pista de baile se levantaban sobre la parte oeste de la parcela, la que había sido mi campo de juegos hasta los trece años, cuando dejé de ir. Allí seguía también la piscina que había construido mi padre con sus propias manos y la ayuda de un operario; siempre se jactaba de ser un hombre hecho a sí mismo, al que le gustaba mancharse y realizar las tareas físicas. Su sombra era implacable, después de tantos años, aún me sentía acomplejado cuando no me veía capaz de realizar ciertas labores. Las vistas desde La Encina no eran nada del otro mundo, un cruce de carreteras al fondo, el viejo polígono industrial, una urbanización de chalés y, a lo lejos, el pueblo, Olmedo de Sanabria, en el límite entre las provincias de Madrid y Guadalajara. La casa de piedra tenía dos plantas, cinco dormitorios, un baño y un aseo, una cocina enorme, con pequeñas ventanas, que una vez fue el eje central de la vida en la finca.

Milagrosa me recibió sin palabras, sin preguntas, sin quejas, no eran necesarias. Me besó y me arrastró a la carpa donde se agolpaban la mayor parte de los invitados.

—¡El novio, el novio! —gritó África, entre risas, y se me tiró encima—. ¿Dónde estabas, papi?

—Había ido a comprar hielo —respondí, con una sonrisa, sintiendo que ese instante con mi hija era el mejor momento de un día que me había pasado por encima—. ¿Qué es una boda sin hielo?

Los dos reímos. Me hizo feliz ver allí a Juana, a Luna e incluso a Felipe. Habían venido a pesar de todo.

Jon levantó un botellín de cerveza y exclamó:

—¡Por los novios!

Todos brindamos. Hubo gritos, alaridos, aplausos.

—¡Y por los padrinos! —dijo Romano, entre más risas, chocando su copa con Ana María, nuestros dos testigos y, por lo que se veía, también padrinos.

Trinidad estaba junto a Luna, ambas habían tenido siempre una complicidad muy especial. Mi hija mayor veía en Trinidad un modelo de mujer fuerte, luchadora, rebelde. Creo que los tatuajes también ayudaban en esa proyección. Mi sucesora lo gestionaba con mucha soltura y, me atrevería a decir, sabiduría de calle. Ambas murmuraban, algo apartadas. Me imaginé a Trinidad contándole sus experiencias con el éxtasis y otras drogas, aunque no tenía ni idea de si era de eso de lo que hablaban, o de sexo, o del color negro de sus uñas, o de cualquier otra cosa que mi sucesora sabría envolver en interés y misterio.

Muchos de los invitados habían venido de parte de Milagrosa, amigos más que familiares. Algunos de su trabajo en el centro de psicología. O de la ONG con la que colaboraba. O del máster que había cursado nada más llegar a España. Mi esposa tenía facilidad para crear vínculos estrechos con las personas que la rodeaban.

—¿Lo notas? —me preguntó Milagrosa pasando su mano por mi cintura.

—¿El qué? —dije.

—El amor —respondió—. Toda esta gente está aquí para celebrar el amor. Es emocionante.

Lo dijo con los ojos muy abiertos, como si lo acabara de descubrir, como si necesitara compartir conmigo esa revelación para que la acompañara a un lugar donde los dos pudiéramos disfrutarla juntos. Yo aún no me había desprendido del trabajo, de la demanda, de lo que fuera que había estado haciendo hasta unos minutos antes de llegar, y no creía que pudiera desprenderme del todo durante esa noche. Aun así me dejé llevar.

El fotógrafo oficial, hasta ese momento no sabía que teníamos uno, nos fue retratando con todos los presentes, los novios con cada uno de los diferentes grupos de la fiesta, sonriendo, abrazándonos, e incluso brincando cuando le tocó el turno a África. Los últimos en pasar por el objetivo del fotógrafo fueron mi padre y Almudena. Habían acudido a la llamada de Milagrosa, empeñada en que Jeremías sénior debía estar en la celebración; según ella ya se había perdido mi primera boda. No me alegré de verle allí, pero, para mi sorpresa, tampoco me molestó. Quizá estaba empezando a hacer las paces con mi dolor, como si la cólera estuviera dando paso a una especie de tolerancia activa, con reparos y muchos límites, pero tolerancia, al fin y al cabo.

Mi padre se mostró discreto conmigo, apenas unas palabras educadas y afectuosas, intentando no invadir con su presencia excesiva una noche que me pertenecía, a mí y a Milagrosa. Sin embargo fue entusiasta con sus nietas: África y Luna habían llegado a su vida muy tarde y parecía querer recuperar el tiempo perdido, la ilusión, tal vez reparar a través de ellas algo del daño que me había causado. Almudena, abuela postiza, estaba también muy por la labor. Mis hijas se dejaban querer por estos nuevos abuelos que las colmaban de atenciones y de regalos.

No había mesas asignadas, se trataba de un bufé libre, donde cada uno se servía y se acomodaba donde le parecía.

Quizá atraído por el eclipse, mi padre salió de la carpa con una copa en la mano; conocía La Encina mejor que nadie, mejor que yo. Cruzó el paseo de parras que llevaba hasta la casa. Se apoyó en el pozo (en tiempos había funcionado, y hasta donde yo sabía seguía teniendo agua potable) y levantó la vista. En esos instantes parecía el único interesado en observar esa luna roja, visible parcialmente desde allí.

Me acerqué con cautela, sin saber por qué, los pies me condujeron hasta él.

—¿Alguna novedad? —pregunté—. Con el tratamiento.

Se dio la vuelta y me miró. No me había oído. Sacó el teléfono y tocó una aplicación de la pantalla.

—Perdona, a veces apago los audífonos —se excusó—. Sobre todo cuando hay música alta y bullicio. Con estos chismes se oye demasiado.

—El tratamiento —repetí.

—Nada, todo igual —respondió—. Gracias por invitarnos. Significa mucho.

—Ha sido cosa de Milagrosa —dije.

Seguía con la mirada fija en el cielo.

—Desde el día que nos vimos en el hospital he pensado mucho en por qué he vuelto a Madrid —dijo—. Está la enfermedad, claro, pero podría haber seguido en Galicia con un tratamiento parecido. El miedo a la muerte también ha influido, obvio. De pronto te entran ganas de enmendar los errores, de revisitar tus orígenes, los seres queridos que has dejado por el camino. Pero si soy sincero, hay otra cosa.

—Contigo siempre hay otra cosa —murmuré.

—Estoy arruinado, no sé adónde se ha ido el dinero —admitió—. Después de toda una vida me encuentro con que apenas tengo recursos para afrontar la enfermedad. Pero te aseguro que no he vuelto por eso. Quería verte y también necesitaba explicarte en persona lo que ocurrió, lo que me ocurrió. Entiendo que no puedas perdonarme. Solo quiero decírtelo.

—Has elegido un día cojonudo para poner tu verdad encima de la mesa —dije notando la tensión en el cuello—. Precisamente hoy. El día de mi boda. Mira, estoy a punto de perderlo todo por culpa del caso en el que me he metido. No sé si tengo ganas de escucharte.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estás a punto de perderlo todo? —me preguntó alarmado.

—Ni en mil sueños creas que te voy a contar nada, ni ahora ni nunca —solté—. Te lo dije cuando te vi en el hospital, no quiero saber nada de ti. Perdí a mamá a los quince años. Te perdí a ti a los dieciocho. Y perdí al amor de mi vida cuando estaba embarazada de mi hija y se deshizo de mí. No te creas que voy a abrirte un hueco en mi vida. No hay sitio. Suelta lo que tengas que decir y desaparece.

Mi padre seguía siendo ese hombre que me imponía, que me atemorizaba, que odiaba, siempre lo sería.

—Tu madre se rindió. Sé que no fui el marido que ella esperaba, ni el padre que tú necesitabas, pero yo no me rindo. Tropiezo, me caigo, me equivoco, me duele, pero me vuelvo a levantar —dijo con esa voz rocosa que se me aparecía en tantas pesadillas—. Una noche llegué a casa deshecho, cansado, me senté en el sofá y me di cuenta de que me había convertido en una persona que no conocía. Tú estabas durmiendo; aunque te creías un hombre, seguías siendo un crío. Sentí el peso del fracaso en lo más profundo de mi ser. No quería seguir ejerciendo. Estaba desencantado del derecho, de las leyes, de la justicia. Harto de trabajar para los poderosos. De golpe había dejado de creer en todo. También en mí mismo. Mi ambición se había desvanecido. En parte se había ido cuando tu madre falleció. Pero no era solo eso. Necesitaba transformarme en otra persona. Alguien radicalmente distinto que actuara de otra manera, que se dedicara a otra cosa, que tal vez fuera feliz. Esa noche no dormí, dándoles vueltas a las opciones que tenía por delante. Ninguna me satisfacía. Cuando te levantaste saliste disparado a la facultad, sin desayunar, sin despedirte casi. Entonces lo supe. Podrías vivir sin mí. Y, aunque me doliera, yo también podría vivir sin ti. Arreglé los papeles, cogí lo indispensable y, al cabo de pocas horas, estaba subido a un tren. ¿Por qué Galicia? Daba igual, podría haber sido cualquier otro sitio. Quería una ciudad pequeña, cerca del mar, lejos de Madrid, para volver a empezar, donde no me conociera nadie, donde no se esperase nada de mí. Lo dejé todo atado para que pudieras terminar los estudios sin problemas, para que heredaras esta finca, y desaparecí. Cambié de teléfono, de ciudad, de profesión, hasta de nombre; durante mucho tiempo me hice llamar Jeremías Rodríguez, incluso me sonaba mejor. Allí conocí a Almudena. Por un tiempo llegué a creerme el espejismo de que me había convertido en otra persona. Sin embargo, sin darme cuenta mi trabajo como comercial se fue deslizando cada vez más hacia aspectos legales, detalles menores primero, centrales después, y también a ciertas tareas de investigación. En resumen, cuando quise reaccionar, volvía a ser Jeremías Abi, abogado y detective, y trabajaba para una gran corporación. Quise creer que, a pesar de todo, era una versión mejorada de mí mismo. Mejor profesional, mejor marido, puede que mejor padre, mejor persona, en definitiva. Ahora tengo mis dudas. No de lo que hice, eso fue inevitable. Sino de que sirviera para algo. Pero ya no me escondo. Esto es lo que soy. Me queda poco tiempo, no voy a malgastarlo con excusas. Te lo dije en el hospital y te lo repito ahora. Siento mucho no haberlo hecho mejor. Te pido perdón.

—Un poco tarde, ¿no te parece? —respondí.

Mi respuesta no contenía todos los sentimientos que recorrían mi cuerpo en esos momentos. Habría querido abrazarle. Y después golpearle. Habría querido hacer y decir muchas cosas que no hice ni dije. No puedo afirmar que comprendiera su historia ni sus razones. Pero algo se aflojó dentro de mí después de oírle.

Ambos nos quedamos congelados, con el temor a convertirnos en estatuas de sal. La luna de sangre pareció más grande en aquel momento. Había pasado el punto de inflexión, la sombra empezaba a ganar terreno, de ahí en adelante todo se iría desvaneciendo, pronto el brillo rojo no sería más que un recuerdo.

Regresé a la fiesta, dispuesto a curar mis heridas entre la multitud, hirviendo por dentro. La mayoría de los invitados habían pasado ya a la segunda carpa, esperando que Milagrosa y yo abriésemos el baile. Por mucho que no fuera una boda al uso, había tradiciones que no podían dejar de cumplirse. Arrastrados por la inercia, entre vítores y miradas nerviosas, más que por una verdadera devoción, los novios ocupamos la pista y nos dispusimos a satisfacer las expectativas que aquel rito parecía despertar. Las primeras notas nos empujaron. Nunca he sido un gran bailarín, no hacía falta serlo para cumplir con las exigencias del guion.

—Es nuestra noche de bodas —me susurró Milagrosa al oído mientras girábamos entre aplausos y gritos.

—Espero estar a la altura —contesté.

—Siempre —dijo ella apretándome contra su cuerpo.

África fue la primera que rompió el círculo de invitados. Se puso entre Milagrosa y yo, se subió a mis pies y, como si estuviera previsto, seguimos danzando con una coordinación asombrosa. Los tres fuimos uno durante algunos instantes. Cuando la canción estaba a punto de acabar, una avalancha invadió la pista, para acompañar nuestra alegría y, de paso, desahogar tantas emociones. Los novios nos separamos y fuimos turnándonos. Bailé con Ana María, con Almudena, con África de nuevo, con Juana incluso, y traté en vano de hacerlo con Luna.

Tras el séptimo baile el inesperado ruido de un motor detuvo la fiesta. Era un sonido extemporáneo que tardé en identificar.

Una luz, que había entrado por la puerta sur de La Encina, se fue acercando, provocando ese sonido amenazador. Era una moto de alta cilindrada. El conductor no había sido invitado, llegó con la moto al pie de la pista de baile. Iba sin casco, con signos evidentes de haber bebido más de la cuenta. Reconocí la melena rubia de Dimas Ilie, los ojos llenos de desesperación, la actitud retadora.

A lo lejos, fuera de la finca, se pudieron ver y oír una docena de luces, otras motos que le habían acompañado. Las ratas nunca van solas, se había traído consigo un puñado de niñatos vete tú a saber con qué intención.

La música se detuvo y Ana María avanzó unos pasos, atraída por aquella aparición. Trinidad la escoltaba desde lejos, sin que ella se diera cuenta.

—Todo bien, está todo bien —dijo el recién llegado, que tenía toda la pinta de creerse una especie de cowboy—. ¡Vivan los novios!

Trataba de vocalizar como un niño trata de aprenderse un trabalenguas, a la misma velocidad.

—¿Qué haces aquí? —le dijo Ana María—. ¿Quiénes son esos?

Dimas no parecía pensar con claridad, daba la impresión de que sus neuronas iban esa noche más lentas que de costumbre.

—Son unos amigos. Tengo que hablar contigo. Lo he hecho mal, todo mal. Perdóname, por favor. Quiero arreglarlo. Todo va a cambiar. Yo ya he cambiado. Te lo prometo. Quiero que tengamos juntos ese bebé.

Ana María retrocedió. Su presencia y la de esos amigos no la habían intimidado. Sus palabras y sus promesas sí. Me maldije por no haberme interesado más por ella. Ni siquiera sabía que había dejado a aquel desgraciado. Era la mejor decisión que podía tomar, por mucho que estuviera embarazada. Me habría gustado haberla acompañado más de cerca esas últimas semanas, a buen seguro no estaba siendo fácil.

—Por favor, no me alejes de mi bebé, no me alejes de lo más bonito que hemos hecho en nuestras vidas —siguió Dimas, que aún no había apagado el motor. Sus palabras huecas contrastaban con su conducta desafiante—. Cada día sueño con él, contigo, los tres juntos, podemos hacerlo bien de nuevo, como antes. Perdóname, sé que he hecho muchas cosas mal, pero aún estamos a tiempo. Te juro que todo va a ser distinto.

Ella le observaba a punto de echarse a llorar. Dimas prorrumpió en un llanto profuso, impropio de él. El alcohol, el miedo y la tensión desencadenaron sus lágrimas.

—Por favor —gimoteó, suplicó, limpiándose el rostro con la manga de la camiseta.

Ana María no era capaz de decir nada, no podía reaccionar. Aquella escena del padre de su hijo, delante de todos, la estaba superando.

Trinidad decidió hacerse cargo.

—Ya está —dijo mi sucesora—. Ya has dicho lo que habías venido a decir. Mañana podréis hablar con más calma. Ahora vete y llévate a esos.

—No está, tú no me dices a mí cuándo está —replicó Dimas furioso—. No me das miedo. Ni tú ni Jeremías. ¡No me dais miedo! ¡Ana María es mi mujer! ¡Se trata de mi hijo!

Jon y Romano arroparon con un abrazo a Ana María, que estaba temblando. Milagrosa me sujetó a mí para que no interviniera.

—Has bebido demasiado, da media vuelta y vete ahora mismo —dijo Trinidad, sin perder la firmeza—. No lo voy a repetir.

Dimas le sostuvo la mirada.

Parecía poseído.

Parecía dispuesto a hacer alguna barbaridad.

Tal vez aquellos amigos que le habían acompañado esperaban una señal. Como un chiquillo rabioso, aceleró, sin moverse del lugar, y señaló a Trinidad. El rostro enrojecido, lleno de lágrimas y de mocos, el pelo por la cara.

—¡Ana María, eres mi mujer, no voy a dejar que nos separen, voy a luchar por ti y por nuestro hijo! —bramó.

Fue lo último que dijo. Hizo algo parecido a un ridículo trompo con la moto, con el que quizá pretendía intimidar a alguien o hacer lo que él consideraba una salida digna, estuvo a punto de perder el equilibrio y caerse. Por fin se marchó por donde había venido.

Salió por la puerta sur, la misma por la que había entrado, y las luces de aquella docena de motos se perdieron en la noche.

Aquella interrupción enfrió la fiesta. Pero, como esos anfibios que son capaces de regenerar las partes de su cuerpo que les amputan, la celebración fue recuperando el brío, todos unidos frente a Dimas y cualquier otro enemigo que nos acechara, hicimos piña y seguimos bailando por la vida y por el amor y por el futuro.

27

Trinidad cruzó la pista de baile con el rostro desencajado. Era muy tarde, más de las tres de la madrugada; algunos invitados se habían ido marchando en un lento goteo, otros muchos apuraban la fiesta. Mi sucesora llevaba el teléfono móvil en la mano y caminaba directa hacia mí. Traía marcada la tragedia en la mirada. Solté a Milagrosa, con la que bailaba en esos momentos. Trinidad se plantó delante de nosotros. Resopló. Nunca la había visto así.

—Dolores —balbuceó.

Movió la cabeza y supe exactamente lo que eso significaba. Me tendió el teléfono.

—Sí... —dije.

—Jeremías... —masculló Pablo, y no pudo seguir, se echó a llorar desconsolado.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, tratando de conjurar la realidad.

—Ha sido de repente, Dolores se ha ido —fueron sus palabras entre sollozos.

—Pero... ¿cómo? —Noté que me temblaban las piernas.

—No lo sé —contestó Pablo roto—. La iban a operar mañana, estaban preparándolo todo... De pronto me han avisado..., ha tenido otra hemorragia... y no la ha superado...

Dolores había fallecido. Había muerto. Dolores. Repetí las palabras en mi cabeza para tratar de entenderlo.

—Lo siento, Pablo, es horrible... —No fui capaz de continuar hablando.

—Era Dolores —dijo él—. Te quería tanto..., no tendría que haber ido a trabajar..., no tendría... Perdona, no sé lo que digo, creo que te he dejado varias llamadas perdidas y tú estás ahí en tu boda...

—Yo también la quería mucho. La quiero. Joder.

—Ya lo sé. Ella lo sabía...

No pude contener las lágrimas. Me faltaba el aire. Milagrosa me cogió de la mano. Poco a poco todos se percataron de que algo ocurría y se fueron acercando.

—Vamos ahora mismo para allá, Pablo —aseguré.

—Era toda mi vida. ¿Qué voy a hacer ahora, Jeremías? ¿Qué vamos a hacer?

Nos quedamos los dos llorando, incapaces de articular palabra.

Milagrosa me quitó el teléfono con suavidad.

—¿Pablo? Soy Milagrosa —dijo—. Lo siento muchísimo... Sí, yo también... ¿Qué podemos hacer? En menos de una hora estaremos ahí...

Solté su mano y me di la vuelta mientras ella seguía hablando con Pablo. Recordé cuando perdí a mi madre. Fue muy diferente, pero aquel dolor apareció de nuevo, si es que alguna vez se había ido.

Llegaron al borde de la pista mi padre y Almudena. Ambos me miraron y enseguida entendieron lo que estaba pasando.

También estaba allí África, que no se había querido acostar todavía.

Y Luna.

Y Juana.

Y todos los demás.

Me sentí muy solo.

Estaba mareado, como si hubiera perdido la conciencia de mí mismo.

Poco después, tal vez unos segundos más tarde, o puede que fueran minutos, la mano de Milagrosa recorrió mis hombros, acariciándome.

—Lo siento muchísimo, mi amor, anda, ven —dijo tirando de mí con delicadeza—. Pablo se va a su casa ahora, le van a llevar unos familiares. Mañana nos levantaremos temprano e iremos para allá.

—Lo que digas —musité.

Por segunda vez me acababa de quedar huérfano.

La fiesta se tornó en un inesperado funeral por Dolores. Unos y otros se despidieron entre abrazos y condolencias. Romano se ofreció a ir al hospital y permanecer de guardia, nos iría avisando de cualquier novedad. A primera hora, como había dicho Milagrosa, iríamos nosotros. Algunos invitados, los más íntimos, o los más perezosos, se habían quedado a dormir en La Encina. En el dormitorio principal estábamos Milagrosa y yo. En el otro cuarto del piso superior dormían en sendas literas Ana María y Trinidad. Abajo, en la que había sido la habitación de mi infancia, en un reverso temporal paradójico, descansaban mi padre y Almudena, no estaban para conducir a esas horas. En la habitación más grande, la que daba a la piscina, se habían quedado Juana, Luna y África después de muchas dudas; la pequeña había insistido, le hacía ilusión pasar la noche en aquella casa de campo que apenas conocía y que había resultado ser todo un descubrimiento. Felipe se marchó, el sábado por la mañana tenía un seminario en la facultad. Por último, en el diminuto cuarto que daba a la cocina, dormía Jon; había bebido mucho y casi se había desplomado. Los demás ya se habían ido.

Por segunda noche consecutiva no pegué ojo.

Me costaba imaginar que no volvería a ver a Dolores. Ni siquiera sabía muy bien qué significaba eso. No poder hablar con ella nunca más. Me revolví en la cama. Busqué en el móvil su número, «Dolores, últ. vez ayer a la(s) 13.25». Era el perfil de una persona muerta, pero allí seguía. Repasé los últimos mensajes que le había enviado. Eran todos de trabajo. Me agarró un tremendo remordimiento por no haberme despedido de ella, por no haberle dicho lo suficiente cuánto la quería, por no haberla abrazado más. Me aferré a lo que me había dicho Pablo, ella lo sabía. Miré la foto de su perfil. Era la fachada de nuestra oficina, Abi. Abogados & Agencia Detectives. Observé fijamente aquella imagen, a la deriva.

Eran las seis y veinticuatro minutos de la mañana. Milagrosa dormía a mi lado. En otra época, no hace tanto, me habría dolido, puede que hasta me hubiera enfadado con ella por ser capaz de conciliar el sueño en una situación así. Mi terapeuta decía que nunca nadie me querría de esa forma incondicional y absurda a la que yo aspiraba, que me hacía daño a mí mismo y me privaba de vivir un posible amor equilibrado al poner el listón en un lugar inalcanzable. Tal vez Juana me había querido así en algún momento, pero tampoco lo supe ver. Agradecí a Milagrosa, en silencio, que durmiera por los dos. Pronto amanecería. Me escurrí entre las sábanas para llegar hasta el baño. La luz azulada del alba se podía distinguir a través del ventanal. Quería sentir el aire fresco, abrí con cuidado y me asomé. Después de aquella noche sofocante, puede que corriera algo de viento. En ese instante vi que alguien se movía por el paseo de la finca, atravesando el camino entre las parras de forma sigilosa. Era una figura que no reconocí, parecía llevar una capucha. Apenas había luz todavía. Fuera quien fuera, entró en la casa por la puerta que daba a la cocina.

Salí del baño algo aturdido. Me dio por pensar que Luna habría salido para hablar por el móvil a escondidas con su amante, era muy capaz. O tal vez se trataba de mi padre, el gran Jeremías recorriendo a solas sus antiguas posesiones, su legado. Me apoyé en la barandilla de madera para intentar ver de quién se trataba. Había alguien en la cocina moviéndose. Me incliné ligeramente. Allí estaba. Era Juana. Parecía estar preparándose un café. Cuando empezamos nuestra relación habíamos pasado más de un fin de semana en La Encina, conocía muy bien aquello. No me extrañó verla levantada a esas horas. Hasta cierto punto me reconfortó esa imagen cotidiana.

Entonces surgió de entre las sombras. Detrás de Juana. Una capucha. El tipo que había cruzado el paseo un minuto antes. No se trataba de Luna ni de mi padre. Era un extraño con el rostro cubierto. Se acercó a ella sin emitir un solo ruido. Todo sucedió en cuestión de segundos. El pulso se me disparó. Juana se dio la vuelta y el intruso le clavó un objeto afilado en el estómago. Con determinación le tapó la boca para que no emitiera ningún sonido. Introdujo aquel cuchillo varias veces en su cuerpo. Juana no pudo reaccionar. Se desplomó en el suelo. Inerte. Un hilo de sangre salía de sus heridas. Aquello estaba ocurriendo de verdad, era real, atroz. La había matado a sangre fría. A Juana. Un escalofrío me golpeó la espalda. Tuve la tentación de saltar sobre el tipo desde el segundo piso. Pero si lo hacía no lograría nada. Aquel encapuchado se movía como un asesino profesional. Quise gritar. Romperle el cuello. Noté las manos sudorosas, la tensión recorriéndome el cuerpo. El tipo hizo un gesto con la mano, una indicación silenciosa, y una segunda figura cruzó a su lado, también con una capucha puesta, también con un cuchillo en la mano. Eran dos. Tal vez más.

Di un paso atrás para que no me descubrieran. Tenía que pensar rápido. Buscar ayuda. Proteger a las niñas, esa era la prioridad. No sabía quiénes eran ni qué buscaban. Maldije no llevar un arma de fuego. Era una idea que había desechado muchas veces a pesar de la insistencia de Trinidad. A diferencia de ella, yo sí tenía permiso de armas. También a diferencia de ella, yo no había tenido nunca una pistola. Lo malo de llevar un arma encima es que tarde o temprano terminas usándola. Eso era, Trinidad. Entre ambos quizá podríamos neutralizar a los dos atacantes. Suponiendo que no fueran más.

Con el corazón a mil por hora, atravesé el pasillo del piso superior y me acerqué al dormitorio de las literas, en el otro extremo de la planta. Agarré el pomo para abrir la puerta y avisar a mi sucesora. No se abría. Habían echado el cerrojo por dentro. ¿Por qué diablos habrían hecho algo así? Intenté forzarlo con un movimiento seco, eran puertas de madera muy viejas. Si empujaba con brío conseguiría abrirla, pero armaría un escándalo de cuidado. «Piensa rápido, Jeremías.» Había dos asesinos en la casa. Acababan de matar a Juana delante de mis narices. No se iban a detener ahí. Tal vez eran ladrones, no tenía sentido, esa posibilidad no se sostenía. Volví sobre mis pasos para coger el teléfono móvil, llamar a la policía, a Trinidad también, avisar a todos. Al pasar de nuevo por el rellano intenté no acercarme demasiado a la barandilla para evitar que pudieran verme desde abajo. Sin embargo, tenía un ángulo de visión suficiente como para contemplar lo que estaba pasando. Me agaché un instante.

Jon había salido de su cuarto. Parecía somnoliento. Tal vez había oído algún ruido. Iba en calzoncillos, con una camiseta, descalzo, distraído. Caminaba como un zombi.

—Jon..., Jon... —susurré, tratando de llamar su atención.

No se percató. Yo no podía elevar la voz. Agarré el primer objeto que encontré, una barra metálica que había junto a la ventana para bajar los toldos. Con la barra en la mano derecha, me dispuse a bajar la escalera, alertar a Jon, enfrentarme a esos dos cabrones. Apenas pisé el primer escalón volvió a suceder. Vi a Jon de espaldas, se había detenido y parecía contemplar aterrorizado algo. Acababa de descubrir el cuerpo de Juana, lo había pisado sin darse cuenta. Tardó una décima de segundo en reaccionar. Pude ver su escorzo, cómo abrió la boca para gritar, sin llegar a lograrlo. Alguien le inmovilizó desde atrás, ahogando su grito. El tipo de la capucha le rebanó el cuello con el cuchillo. Jon se desangró como un animal indefenso sin escapatoria posible, sufriendo algunos espasmos en manos del hombre, que lo sujetó hasta que acabaron las convulsiones. El asesino dejó el cuerpo de Jon en el suelo, con cuidado, de forma meticulosa lo apartó a un lado. Sabía muy bien lo que se hacía. Se me dispararon las imágenes, las opciones, la locura. Primero había pensado en Dimas. Esa idea no tenía ninguna lógica. Pero nada la tenía. Después pensé en Fajardo. Podía ser su estilo perfectamente, sus sicarios. Pero tampoco tenía lógica. Había cumplido con él. Y Niklaus, ¿sería capaz de ordenar algo así con Luna en la casa? ¿Para qué? Recuperé mi propósito inicial y entré en nuestro dormitorio para avisar a Milagrosa y usar el teléfono. Apenas puse un pie dentro me di cuenta de que algo fallaba. La cama estaba vacía. ¿Dónde coño se había metido Milagrosa? Miré por todas partes, no estaba en la habitación. Oí un ruido que provenía del baño. Mientras yo había ido hasta la puerta de Trinidad por el pasillo, ella se había levantado para ir al baño, ajena a lo que estaba ocurriendo. Agarré el teléfono y marqué el número de mi sucesora. No respondió. «Vamos, vamos, vamos.»

Un eco vidrioso que provenía del piso inferior retumbó por toda la casa. Abajo las cosas no iban bien. Marqué el teléfono de Luna. Al cuarto tono contestó.

—¿Qué pasa? —dijo, con la voz pegajosa.

—Cerrad la puerta de la habitación con pestillo —pedí, tratando de ordenar las ideas—. Y poned la cama en la puerta para que nadie pueda entrar.

No creía que aquellos dos estuviesen buscando a mis hijas precisamente, pero por si acaso.

—¿Qué dices, papá? ¿Es una broma? —Luna bostezó.

—Escucha, esto va muy en serio —dije—. Echad el pestillo, ya. A continuación atravesad la cama en la puerta. Ahora mismo.

—Me estás asustando. Voy a salir a buscar a mamá, no está en la habitación.

—No se te ocurra salir del cuarto, no vayas a buscar a nadie, Luna —ordené—. Despierta a tu hermana y haz lo que te digo. Hazlo ya. No salgáis de ahí pase lo que pase. Eres mayor y puedes entender que esto es algo muy grave. Tienes que hacer exactamente lo que te acabo de decir. Vamos. Tengo que colgar.

—Vale —musitó.

Tuve la certidumbre de que aquellos dos tipos iban a por mí y que eliminarían a quien encontraran en su camino.

Aún sostenía la barra con la mano. Marqué el número de la policía. Daría el aviso. Esperaría unos segundos para que Luna y África se encerraran. Y bajaría a por esos dos. En ese orden.

—Buenos días, bienvenido al servicio de emergencias... —saltó una grabación.

Colgué, no tenía tiempo para eso. Marqué de nuevo el teléfono de Trinidad. Aguardaría diez segundos más y bajaría.

—Me ha despertado la luz del teléfono —respondió al fin Trinidad—. ¿Qué sucede?

—Han entrado dos asesinos en la casa —dije respirando hondo—. Jon y Juana están muertos. No sé si alguien más. Hay que sacar a las niñas.

—Pero...

—Vuestra habitación tiene una pequeña terraza. Tal vez puedas bajar desde ahí. Los asesinos están en el piso de abajo.

—¿Y tú?

—Yo estoy en mi dormitorio, lo he visto todo desde el rellano de la escalera —dije—. Voy a por ellos.

—No cuelgues, voy —dijo Trinidad.

Oí como despertaba a Ana María y ambas se ponían en marcha.

Había pasado el tiempo suficiente. Salí de nuevo al distribuidor. Eché un vistazo al piso de abajo. Los cuerpos inertes de Juana y Jon podían verse desde allí. Nada parecía haber cambiado. No se oía ningún ruido. Absolutamente nada.

—Estoy bajando por la fachada exterior, hay poca altura —me informó Trinidad a través del teléfono—. Ana María está llamando a la policía.

—Perfecto. Vamos a intentar pillarlos, tú desde abajo, yo desde arriba. Ten cuidado. Van armados con cuchillos. No sé si llevan pistolas.

—¿Quiénes son? ¿Qué buscan? —preguntó.

—No lo sé —dije ahorrándome mis sospechas; las elucubraciones no ayudarían en esos momentos.

Al otro lado del auricular se pudo oír un pequeño golpe, tal vez un salto.

—Todo en orden, estoy entrando por el porche del salón —siguió Trinidad—. Un momento... Puedo ver algo por el ventanal... Hay alguien en el salón..., un cuerpo sobre el sofá...

«Que no sean las niñas, por favor», pedí.

—Es..., o sea..., es... —susurró Trinidad—. Es... Almudena... No veo ninguna herida desde aquí, pero está inmóvil, parece... muerta...

—¿Y mi padre? —pregunté.

—No está, no lo veo —respondió—. Joder. ¿Qué coño está pasando?

—No intentes hablar con ellos ni les des el alto —dije—. Hay que cargarse a esos hijos de puta...

Oí un ruido en el baño. Milagrosa. Seguramente era la única que aún no se había enterado de lo que estaba sucediendo.

Silencié el teléfono. Di un paso, luego otro, la madera del suelo crujió.

Abrí la puerta del baño despacio. Daba la impresión de que cualquier ruido, cualquier movimiento, podía atraer la atención de toda la casa.

Terminé de empujar la puerta. Cuando la vi noté un latigazo que salía de mi estómago y que me encogía el pecho. Tuve náuseas. De la bañera salían las piernas de Milagrosa. No podía ser. Me incliné. Allí estaba. Envuelta en un charco de sangre. Con los ojos abiertos. Solté la barra y me abalancé sobre ella, agarré su cabeza, su rostro, temblando. No había nada que hacer. Estaba sin vida. Le habían dado dos cuchilladas a la altura del corazón.

Con mi mano ensangrentada pulsé el teléfono.

—Trinidad, están en el piso de arriba, están aquí —dije.

—Voy...

—No, saca a las niñas de la casa, huid —ordené tajante—. Ya. Podéis alcanzar el coche. No mires atrás. Vamos.

—Pero...

La comunicación se cortó de golpe.

Entonces ocurrió.

Sentí el frío entrar en mi cuerpo.

A través de la espalda.

Era eso.

Me estaban apuñalando.

El cuerpo de aquel extraño pegado al mío, clavándome el cuchillo entre las costillas.

Traté de concentrar toda mi energía en un punto, podía aguantar, podía mantenerme en pie, podía lograrlo a pesar de todo.

Tomé impulso con ambas piernas y le arrastré conmigo contra el lavabo. Nos estrellamos con violencia contra el espejo, que se rompió en mil pedazos.

Me inmovilizó un brazo, apretando con tanta fuerza que me pareció que lo había partido. De nuevo aquel frío volvió a entrar en mi cuerpo, en el muslo. Segunda puñalada.

Siempre he sido obstinado, resistente, puede que inquebrantable. Aquel tipo no iba a acabar conmigo fácilmente. Lo iba a tener que sudar.

Me retorcí, disocié mi brazo bloqueado del resto del cuerpo, dejé que el dolor formara parte de mí para que no me paralizara, me giré a duras penas y puse mi mano libre sobre su rostro. Le clavé los dedos en los ojos y apreté con todas las fuerzas de las que era capaz, liberando el miedo, el terror, la angustia, concentrado en aquella única mano que podía articular.

El tipo se defendió con su cuchillo. Me apuñaló en el vientre. Tercera. El metal salió y entró otra vez. Cuarta. También en el pecho. Quinta.

Había dejado de padecer el dolor. Era consciente de lo que ocurría, de aquellas puñaladas, pero no las sentía, como si estuviera anestesiado.

De su rostro brotó la sangre. Uno de sus globos oculares había estallado por la presión de mis dedos.

En ese momento alguien tiró de mí. El otro tipo había entrado en el baño. Me separó de su compañero de un empellón. Me agarró del pelo y me clavó su cuchillo en la espalda, a la altura de las lumbares, junto a la columna vertebral. Sexta puñalada. Debió de tocar algún nervio, algo que me afectó al equilibrio, caí de rodillas. Estaba entre esos dos asesinos, desangrándome, pero vivo.

Me pareció oír el motor de un coche. Quise creer que era Trinidad, tal vez con Ana María, alejándose, escapando con Luna y África. Puede que solo fuera producto de mi imaginación. De mi deseo.

Bajé los brazos.

Ya estaba.

No había más.

Con el último aliento pregunté:

—¿Vais a matar a las niñas también?

Los asesinos se apiadaron de mí, o quizá decidieron concederme un último deseo, como a los reos que van a ajusticiar.

Se detuvieron un instante.

Uno de ellos, el que había perdido un ojo, hizo un gesto mínimo. Pareció negar con la cabeza.

Aquella expresión de su rostro desfigurado, aquel ademán, me estremeció, me alivió y al mismo tiempo fue, esta vez sí, el fin.

El tipo me clavó el cuchillo en la garganta con furia. Séptima puñalada.

Lo sacó y lo volvió a hundir para asegurarse.

Octava.

Y última.

Caí.

O me empujaron.

No podía saberlo con certeza.

Había perdido la noción de la realidad.

Mi vida se esfumaba.

En un sentido profundo y extraño, supuso un consuelo.

Lo último que vi fue el cuerpo de Milagrosa Nguema a mi lado. Su sangre brillaba. Se fundió con la mía.

Íbamos a morir el uno junto al otro.

Todo se apagó. Así fue.

PARTE III

LA SUCESORA

30 DE JULIO DE 2018

28

—Me estoy muriendo —dije con un hilo de voz.

Todos en el vestíbulo se giraron hacia mí. La enfermera de recepción me observó intrigada.

Por lo que yo recuerdo, estaba de pie, apoyada en el mostrador, completamente empapada, temblando, con el rostro desencajado. Llevaba unas viejas zapatillas deportivas y un chándal descolorido. Había cruzado las dos calles desde mi apartamento hasta la entrada del hospital bajo una impresionante tormenta de verano.

Mi irrupción desesperada concentró todas las miradas. Respiré hondo, tratando de absorber a bocanadas el aire. Di otro trago de una pequeña botella de agua a la que me aferraba como si en cada sorbo estuviera apurando mis últimos estertores.

Afuera podía oírse el repiqueteo de la lluvia contra la puerta acristalada. El reflejo del neón de urgencias le daba un aspecto irreal a esa entrada del hospital.

El silencio se suspendió desde el techo de la estancia, rebotó en las sillas de plástico de la sala de espera y se sincronizó con mi corazón desbocado.

Sentí en algún lugar entre el pecho y la garganta que apenas me quedaban unos segundos de vida.

—Me muero —repetí, constatando un suceso imparable.

Mis rodillas empezaron a fallar. Estaba a punto de desplomarme. Un celador me agarró a tiempo, sosteniendo mi brazo.

La enfermera surgió de la nada, se acercó a mí, sus dedos índice y corazón se posaron en mi cuello cerciorándose de mis constantes vitales.

Me subieron a una camilla con ayuda de una tercera persona y me quitaron la botella.

Las luces fluorescentes del techo pasaban ante mí cada vez a mayor velocidad.

—Electrocardiograma, ya —ordenó la enfermera—. Pasadla al box de críticos inmediatamente.

Entramos en una sala diáfana, austera, blanca. De fondo oí la voz distorsionada por la mascarilla de una mujer.

—Monitorización y pulso —musitó la jefa de sala—. Preparad electro.

—Ciento noventa latidos por minuto, avanzado estado de sudoración, tensiones de noventa de sistólica máxima. Respiración taquipnea —respondió su ayudante.

—Suero, cargad diez miligramos de Diazepam para administración intravenosa directa e id preparando una perfusión de cincuenta miligramos en quinientos de fisiológico. Sujeción mecánica.

Un aguijón en mi brazo, el líquido empezaba a entrar en mi sangre.

—Control saturación.

—Noventa y cuatro por ciento de oxígeno.

—Gafas nasales a dos litros por minuto y sondaje para control de diuresis.

—¿UCI? —preguntó la enfermera.

—Llama para que tengan preparado un hueco por si no se estabiliza.

Me manipularon, sentí frío en el pecho, me hicieron algunas pruebas que no supe identificar.

Después de unos minutos la jefa de sala, con unos ojos verdes grisáceos muy intensos, me observó con gesto serio.

—¿Recuerda su nombre? —me dijo.

—Trinidad Bardot —contesté.

—¿Qué ha ocurrido, Trinidad?

—No lo sé, de pronto sentí un dolor muy fuerte en el pecho, no podía respirar —traté de explicar—, pensé que era un infarto.

—El corazón está bien, no se va a morir —dijo ella.

—Tengo mucha sed —murmuré.

—¿Ha tomado drogas? —preguntó seria.

—No.

—¿Algún medicamento?

—Nada.

—¿Le había ocurrido antes?

—Nunca —aseguré.

—Ahora le traerán agua —dijo—. Vamos a dejarla en observación. Le haremos análisis y más pruebas. El calmante le hará efecto enseguida.

Asentí, aferrándome a la camilla.

La doctora echó un último vistazo a mi cuadro clínico y salió de allí.

Los párpados pesaban. Mucho. Hice un esfuerzo ímprobo para abrirlos. Lo intenté varias veces. La luz de la habitación tampoco ayudaba. Se metía en mi cerebro. Notaba un golpe en el fondo de mi cabeza que me obligaba a cerrarlos de nuevo. Ya no chorreaba agua. Podía respirar. No había muerto.

—Está despertando. Llama a la doctora —anunció con autoridad una voz.

Frente a mí, una pantalla anclada a la pared. A mi lado, una mujer con la melena hasta las orejas tocaba mi cuerpo. Miré su mano y descubrí la vía en mi brazo. Un ruido de zuecos acercándose por el pasillo.

—Hola, Trinidad, soy la doctora Benjamín —se presentó—. El electro y las demás pruebas están perfectos. Has sufrido un ataque grave de ansiedad. Es lo que se conoce como un ataque de pánico.

—¿Está segura? —fue lo único que acerté a decir.

Ella sonrió.

—Completamente —dijo sin inmutarse—. El calmante ha hecho su efecto. Dentro de un rato volveré a verte. Si no pasa nada, te daremos el alta.

—Estoy muy mareada —dije—. Me da miedo desmayarme. ¿Puede ponerme más calmante, por favor?

La doctora cruzó una mirada con la enfermera.

—Vamos a esperar un poco —dijo—. Dentro de media hora decidiremos. No te preocupes.

Se giró y se alejó.

Me fijé en mis pies descalzos. Tuve el impulso de agarrar mis zapatillas y ponérmelas. Si me pasaba algo, tenía que estar preparada. No sabía muy bien cuál era el peligro, pero me sentí indefensa.

«No te preocupes», había dicho.

Ansiedad.

Nunca me había sucedido.

Cuando oía aquella palabra, la identificaba con el estrés.

Pero eso que me había ocurrido era distinto. De pronto no podía controlar mi cuerpo. Un dolor en el pecho. Una especie de torbellino que subía hacia la cabeza. Náuseas. Miedo. Todo con una intensidad desconocida.

—Lo único que recuerdo es que estaba en casa mirando la lluvia por la ventana —dije.

La enfermera se volvió hacia mí, tratando de identificar si le hablaba a ella.

—La ansiedad es así, no avisa —aseguró.

—La ventana del salón da a una escalera metálica exterior que recorre la fachada del edificio —le expliqué a aquella extraña—. Tiene un rellano muy amplio. A veces salgo allí a fumar. Alquilé el apartamento por ese lugar.

Ella asintió, siguiéndome la corriente.

Recordé otra cosa.

Se me había pasado por la cabeza la idea de tirarme por esa ventana.

Arrojarme al vacío.

Dejarme caer.

Acabar con todo.

Quizá solo había sido un instante.

Estaba casi segura de que fue el detonante. Un pensamiento suicida pasajero. Algo así. A partir de ahí había comenzado el dolor en el pecho y lo demás.

Yo no quería acabar con mi vida.

Nunca lo había querido.

He pasado por muchas cosas y jamás había querido quitarme de en medio.

Al revivirlo empecé a asustarme de nuevo.

El vértigo.

La ventana que se abría a mis pies. El vacío.

No podía regresar a mi casa.

Me asustaba no poder controlarlo. Abalanzarme por esa ventana, presa de un impulso. Era muy raro. No quería hacerlo. Pero temía hacerlo.

¿Qué me estaba pasando?

La sensación en el pecho y la cabeza volvió con fuerza.

—Perdone, me estoy mareando —advertí a la enfermera—. Mucho.

Ella se acercó y me cogió la mano.

—Ahora se lo diré a la doctora —dijo.

—¿Por qué me está pasando esto? —pregunté—. Ya sé que no es un infarto. Y ya me han puesto un calmante. ¿Por qué sigo así?

—Es normal —dijo la enfermera.

Temí no recuperar mi conciencia nunca. No poder volver a dormir. No ser normal nunca más, suponiendo que eso significara algo.

El color gris de la pared era horrible. Me recordó a la prisión. Aquella celda de tantos años atrás.

—¿Ha dormido bien estos últimos días? —me preguntó la enfermera—. ¿Alguna situación fuera de lo normal?

No quería hablar de ello.

No quería pensarlo.

—En general no duermo mucho —musité.

Llevaba dos días, o tres, ya no estaba segura, sin dormir ni una hora.

Desde la noche en La Encina.

Tragué saliva.

Noté una bajada de tensión, como si me estuviera dando un vahído.

—Vamos a ponerte otra dosis —dijo la enfermera, viendo que la cosa no marchaba bien.

Mis pupilas perdieron el foco de la bata blanca, de la televisión al fondo, del rostro de la enfermera. La habitación se fue apagando. Se oscurecía todo.

—Descansa —oí que me decía, ya desde muy lejos.

Un agujero en el que apenas entraba la luz. Y, de repente, allí estaba. Mirando entre la segunda y la tercera fila de aquella matriz de mármol. De nuevo. Aunque todos los nichos eran iguales.

Un nombre y dos fechas los hacía a cada uno diferentes. Nos detuvimos en el único que cobraba sentido para nosotros. El cuerpo de Milagrosa había sido trasladado a su país de origen. Jon a Vitoria. Y Juana a ese lugar que, al parecer, ella misma había elegido.

El coche funerario avanzaba al ralentí por el cementerio civil de Tres Cantos. Se detuvo. El conductor se bajó. Gafas negras. Traje oscuro. Zapatos impolutos. Estaba incluido en el servicio. Abrió la puerta de atrás. El ataúd tenía el perímetro redondeado.

Me giré bruscamente. El espacio a mi alrededor se disolvió y estaba dentro de la funeraria. El empleado calvo y con gafas de pasta paseaba alrededor del ataúd.

—Las aristas enfatizan la pérdida y el dolor, la curva es más suave y hace más llevadera esa despedida final. Aunque haga que se incremente un poco el precio, merece la pena —dijo mientras acariciaba el borde.

El aire concentrado en aquella estancia era irrespirable.

Mi reloj vibró. Un aviso de llamada entrante. Miré la pequeña pantalla, comenzaba por 981. Era el prefijo de A Coruña. Levanté la cabeza.

Todo ocurría como si estuviera viviendo dentro de un sueño.

Unas horas más tarde estaba allí. En Galicia.

En el cementerio de San Amaro. Las vistas al mar. Humedad. Olor a sal. Almudena Ortega. El viudo caminó junto a su féretro desde que salimos de la capilla que daba nombre al campo santo de A Coruña.

Jeremías padre me había pedido que le acompañara. Prácticamente no lo conocía, pero no tenía a nadie, me suplicó. Yo llevaba varias horas actuando como una autómata, sin voluntad.

Los llantos de familiares y amigos parecían una especie de sinfonía fúnebre desacompasada, como si el cielo fuera una cúpula de cristal donde todos los gritos rebotaran para crear un sonido ensordecedor. El cementerio se había edificado sobre una fosa común en la que yacían centenares de víctimas de la epidemia de cólera que diezmó la ciudad en 1854. Apenas lo pisé, quise huir de allí.

Los operarios depositaron el ataúd en el interior de un modesto panteón familiar.

—Aquí nació y aquí quería ser enterrada —murmuró Jeremías padre.

Fueron las únicas palabras que oí.

El operario colocó un pegote de la mezcla en la llana. Otro le ayudó pesadamente a poner la losa de mármol en el nicho sobre el montón de cemento descargado.

Jeremías padre miraba al suelo. Evitaba el contacto directo con la realidad. Con el cierre de la lápida. Algunas lágrimas inundaron sus mejillas. Aquel hombre mayor, enfermo, frágil, ausente, no daba la impresión de ser el padre violento que había atemorizado a su familia, al menos a su primera familia. Estaba desconcertado, perdido.

Di un paso, moví la mano.

Y ya estaba en ese otro cementerio. Civil.

Algunas personas me daban el pésame.

«Lo siento.» «Una gran pérdida.» «Para lo que necesites.» «Ánimo.» «Es una injusticia.» «Encontraremos al que lo ha hecho.»

Estreché manos frías, calientes, sudadas, fuertes, blandas.

De nuevo el dolor en el cuerpo. Una sobrepresión en ambas sienes. Todo se aceleraba.

—Trinidad, Trinidad. —Una mano tiraba de mí.

Era África.

A su lado, Luna.

Las tres nos abrazamos. Ellas lloraban desconsoladas. Yo las sostenía. Todos han muerto.

Almudena Ortega había muerto.

Milagrosa Nguema había muerto.

Juana Gómez-Soto había muerto.

Jon Uriburu había muerto.

Y Jeremías Abi...

No había podido evitarlo.

Dos hombres con un mono azul eléctrico introdujeron el féretro de Juana en el interior del nicho. El acabado rugoso del cemento rasgaba la madera barnizada. Rechinaba. No encajaba bien. Parecía agarrarse con uñas al último rayo de luz. Como si quisiera salir de allí dentro. Me dieron ganas de golpear el ataúd, acabar con el ceremonial, una simple patada bastaría. Felipe cogió de la mano a África y Luna; ellas dos, tan menudas, tan indefensas, parecían flotar.

Pablo me abrazó, él también lloraba.

Igual que había llorado veinticuatro horas antes. Otro nicho. Otros llantos. El mismo dolor que lo atravesaba todo. El Cementerio Parroquial de Carabanchel Bajo.

El entierro de Dolores fue a primera hora del domingo. A la sombra de la ermita de Nuestra Señora de la Antigua.

Pablo apenas se mantenía en pie.

Romano tenía la rabia marcada en los ojos. Sus lágrimas contenían la furia.

Yo iba de un lugar a otro sin darme permiso para compadecerme de la pérdida, de las pérdidas.

Tenía que sostener a los demás.

Ana María lloró con pesadumbre y, sin embargo, me abrazó con dulzura. Sentí su tripa, su embarazo de pocos meses, sobre mi cuerpo. Las dos prolongamos aquel abrazo todo lo que nos fue posible.

Envuelta en papeleos, perdí la noción de lo que debía sentir.

Todo había ocurrido muy deprisa.

Cuántas tumbas.

Cuántas despedidas.

El lunes al anochecer, en urgencias, me pregunté por qué seguía viva.

Tiré de la cadena. Salí del baño tras echarme agua fría en la cara y mirarme al espejo. No sabía quién era esa persona que estaba frente a mí. Qué hacía allí. Qué había pasado realmente durante esos últimos tres días.

—Tómatelo con calma, tómate tu tiempo —me dijeron.

Como si eso fuera posible, como si dependiera de mí.

Un ataque de pánico.

—Nadie se muere de un ataque grave de ansiedad —dijo la doctora—. Nunca en la historia ha ocurrido, no vas a ser la primera.

Revisó su carpeta y anotó algo después de observar la máquina de constantes vitales. Me miró con una sonrisa y se cruzó de brazos con el archivador en la mano.

—¿Estás mejor?

—No lo sé.

—Es normal que te sientas desorientada. Es típico del ataque que has sufrido.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué esta tarde mirando la lluvia? Hace tres días murió... alguien muy querido. Fue de manera súbita. Pero esta tarde estaba en casa tranquila...

No quería revivirlo. Pero necesitaba compartir con alguien lo que había sucedido. Tratar de explicarme.

—Es muy frecuente que estos ataques sucedan un tiempo después de un fuerte impacto —dijo la doctora—. Tu cuerpo ha estado buscando un instante en el que explotar tras un período de fuertes emociones. Hace un rato se lo has dado. Por eso te ha ocurrido cuando, aparentemente, estabas más tranquila.

La miré con un gesto de extrañeza.

—Perdone, doctora, estoy un poco confundida —dije.

—Te vamos a dar el alta —anunció ella—, no hay nada más que podamos hacer. Todos los parámetros están bien. Lo único que te puedo recomendar es que vayas a tu médico de cabecera. También puedes buscar ayuda psiquiátrica, te vendría bien.

—Ya veremos.

—Te voy a recetar un tranquilizante, con esto tendrás para un par de días —dijo.

Atravesé bajo la lluvia las dos manzanas hasta mi portal.

Subí y me senté en el sofá del salón, alerta por si me volvía a dar.

La sensación no desaparecía.

No me atrevía a hacer nada que pudiera distraerme. Necesitaba concentrar toda mi atención en mi cuerpo, buscar las señales.

Por un momento me pareció que volvía la presión en el pecho, la sensación en la cabeza, el mareo agudo.

Nunca más podría descansar. Era una certeza.

Pensé en llamar a alguien. Tal vez a Raquel Llovo. No quería estar sola. Tampoco tenía fuerzas para pedir ayuda.

Descarté el teléfono.

Hice algunas respiraciones profundas.

Salí por la ventana a la escalera exterior.

Estuve allí poco más de diez minutos.

Fumé.

Apagué el cigarro a medias.

No quería tirarme al vacío.

Pero no podía dejar de pensar en ello.

Sería un alivio.

No aguanté más.

Di media vuelta y salí a la calle.

El suelo estaba encharcado. Recorrí el mismo camino. El neón de urgencias. El aire fantasmal. La enfermera que estaba en la recepción me reconoció, sorprendida.

—Me encuentro muy mal —dije.

Ella asintió.

Me hizo pasar de nuevo.

Allí estaba a salvo, pensé.

Dolores García Pueyo había muerto.

Almudena Ortega había muerto.

Milagrosa Nguema había muerto.

Juana Gómez-Soto había muerto.

Jon Uriburu había muerto.

Y Jeremías Abi...

29

El cuartel de la Guardia Civil estaba flanqueado por una academia de idiomas y un locutorio con varios reclamos y ofertas en el escaparate. Era un edificio vetusto, con varias dependencias. Me condujeron al primer piso, y me invitaron a pasar a un despacho con varios escritorios, todos vacíos. Me ofrecieron un café mientras aguardaba. Tomé asiento. La luz del patio entraba directa por la ventana, las láminas de la persiana estaban abiertas.

Saqué el papel y el tabaco, me lie un cigarro. Después otro. Los guardé. El café sabía a recalentado.

—Disculpe el retraso, teniente Jorge Grao —dijo aquel hombre aniñado, de uniforme, ajustándose las gafas y ocupando la butaca raída que había frente a mí. Dejó varios papeles sobre la mesa y fijó la mirada en mí.

—Ya nos conocemos —murmuré.

Aquel rostro perfectamente rasurado, el pelo húmedo como si acabara de salir de la ducha. Tendría treinta y pico. Aspecto de empollón, de ser el primero y el más joven de su promoción. Correcto en las formas, serio, ojos turquesa que parecían pedir perdón.

Había sido uno de los primeros en llegar a La Encina después de la matanza, acompañado de otros agentes. Entonces apenas me había fijado en él. Esa mañana le dediqué unos segundos.

—Necesito que recuerde de nuevo todo lo que ocurrió paso a paso, los detalles son importantes —dijo—. Primer interrogatorio en caliente. El segundo pocos días después del suceso. Y aún quedará un tercero cuando todo se enfríe. Ya sabe cómo va esto. Usted es investigadora.

—¿Algún sospechoso? ¿Alguna pista fiable? —pregunté.

—No por ahora —dijo—. Estamos revisando las cámaras de seguridad de la gasolinera cercana a la finca, así como las del cruce de carreteras a la entrada del pueblo, nada concluyente. El retrato robot que nos proporcionó es muy útil. La mantendré informada, se lo aseguro.

Le creí.

No tenía por qué dudar de aquel guardia civil. Al menos hasta ese momento.

—¿Le importa? —pregunté señalando el cigarro.

Pareció dudar, confundido, como si estuviera a punto de saltarme todas las sagradas normas de la institución. Estábamos tratando un caso de asesinato múltiple, pero a Grao le preocupaba el humo de un pitillo. En otro momento hasta me habría parecido tierno.

—No es nada personal, es que pueden sancionarme —dijo—. No obstante, si lo necesita...

—Lo necesito —afirmé.

Prendí fuego y di una calada. Me acerqué a la ventana.

El teniente puso el móvil sobre la mesa, a la vista. La pantalla tenía un círculo rojo bajo las letras REC.

Se aproximó con cuidado y recitó en voz alta las consabidas palabras, para que quedara constancia.

—Miércoles, 1 de agosto de 2018. Once y diecinueve. Teniente Jorge Grao, número de identificación 090986. La testigo Trinidad Bardot declara por propia voluntad, sin presencia de abogado, en relación con los hechos acaecidos en la madrugada del 28 de julio en la propiedad La Encina, sita en el municipio de Olmedo de Sanabria. Cuando usted quiera.

Un gusano de hierro me recorría la cabeza por dentro, perforando mis recuerdos.

—Me despertó la luz del teléfono. Eran las seis y veintiséis minutos, al ver la luz de la pantalla me llamó la atención la hora. Era Jeremías Abi. Tenía otra llamada perdida suya. Yo compartía cuarto con Ana María Osés. Ella dormía en la litera inferior, yo en la superior. Contesté extrañada. Jeremías estaba muy exaltado, susurraba. Me explicó que habían entrado unos individuos en la casa y que Jon y Juana estaban muertos.

—Jon Uriburu, compañero de trabajo en su bufete, y Juana Gómez-Soto, exmujer de Jeremías Abi —puntualizó el teniente.

—Correcto —seguí—. También me dijo que había intentado entrar en nuestra habitación, ambos estábamos en el piso de arriba, pero que el cerrojo estaba echado y no había podido.

—¿Por qué echó el cerrojo por dentro?

—Es un hábito de mi época en la cárcel y en el centro de reinserción —aclaré—. Allí más te valía cerrar bien por las noches. En La Encina lo hice por instinto, sin ningún motivo. Mientras hablaba por teléfono bajé de la litera. Ana María se despertó, me observaba en un estado de duermevela, sin comprender qué pasaba, como es lógico. Jeremías me propuso que saliera a la terraza de la habitación e intentara bajar al exterior de la casa por fuera.

—Perdone —me interrumpió Grao—. ¿Se lo propuso o se lo ordenó?

—No hay diferencia. Entre Jeremías y yo no hay órdenes propiamente dichas. Todo lo que sé lo he aprendido de él.

—Le tiene fe ciega a su jefe —apuntó.

—¿Algún problema con eso? —dije—. Mire, usted no le conoce. Tiene un don especial para reaccionar ante los imprevistos. Además, conocía mejor que nadie ese lugar, se crio allí.

Apagué el cigarro en el quicio de la ventana. Tomé una decisión, Jorge Grao me caía bien. A veces me obligo a hacer esas cosas. Cuando me cuesta identificar un sentimiento o una emoción, la empujo a partir de datos más o menos objetivos. Aquel hombre educado, atento, que les daba valor a los pormenores, a quien le gustaba cumplir el reglamento, con esas gafas enormes bajo las que se escondía, me resultaba agradable. Decidí, quizá no confiar en él, aún era pronto, pero sí al menos colaborar.

—Exploré la terraza, solo había un piso de altura —continué—. Podía saltar sin problemas al porche exterior.

—¿Ana María se levantó de la cama?

—No inmediatamente —dije—. Me preguntó con la mirada qué ocurría, creo que tapé el teléfono con la mano y le contesté que nos estaban atacando y que no había tiempo para explicaciones. Ahí fue cuando Ana María se puso en pie, me parece. Le indiqué con un gesto que no hiciera ruido. Agarró su teléfono, di por hecho que estaría llamando a la policía.

—¿No llevaba usted consigo alguna arma de fuego?, ¿algún cuchillo? —preguntó Grao.

Negué con la cabeza.

—Traté de reaccionar lo más rápido posible —proseguí—. Pasé al otro lado de la barandilla, me agaché y salté hasta la entrada de la casa. Iba descalza, recuerdo el tacto de la tierra en la planta de los pies.

—¿Qué pretendía? —preguntó el teniente—. Es decir, ¿cuál era el plan?

—No había plan —respondí—. Jeremías mencionó algo de pillar a los extraños por sorpresa, él desde arriba, yo desde abajo. También dijo que iban armados con cuchillos. Todo ocurría muy deprisa.

—Cuando bajó al porche, ¿tenía la intención de matar a esos dos supuestos extraños? —dijo Grao.

—Cuando bajé tenía intención de averiguar qué ocurría —repliqué—. Y, si era posible, desarmar y reducir a los tipos que supuestamente se habían cargado ya a dos personas.

—¿En aquel momento supuso que eran ladrones?

—No supuse nada. Estoy acostumbrada desde niña a actuar en defensa propia. A veces hacerte demasiadas preguntas te bloquea. En los momentos de máximo peligro, la cabeza puede ser tu enemiga. Hay que actuar con cierta frialdad. Jeremías, la persona en la que más confío en esta vida, me acababa de informar de que había dos asesinos en la casa. Era todo lo que necesitaba saber.

El teniente comprobó que el móvil seguía grabando.

No expresaba ningún tipo de aprobación o desacuerdo con mi relato ni con mis apreciaciones. Me dio la impresión de que aquel interrogatorio era un duelo frío y prolijo entre dos caracteres similares. Él buscaba algún indicio, alguna contradicción, algo a lo que agarrarse para la investigación. Yo trataba de comprender qué había ocurrido durante aquellos minutos.

—Desde el porche descubrí el cuerpo de Almudena sobre el sofá del salón. Estaba tumbada, más bien tirada, con los brazos extendidos y los ojos abiertos. Informé a Jeremías.

—Almudena Ortega —completó Grao—. Cuando la vio sobre el sofá, ¿le dijo a Jeremías que estaba muerta?

—Puede ser. No tenía ninguna herida a la vista. Pero el cuerpo estaba inmóvil, con los ojos abiertos. También influía que a esas alturas yo conocía la existencia de otros dos cadáveres, tal vez por eso lo di por hecho.

—¿Qué pasó después? —dijo Grao.

—Jeremías insistió en que sacara a las niñas de la casa y las pusiera a salvo, era la única prioridad. Entré en la casa por la puerta de la cocina, no se veía a nadie, no se oía nada. Avancé despacio. Noté una sustancia pegajosa en el suelo. Creo que era sangre. La había pisado. Miré sobre la encimera, recordaba haber visto un cuchillo grande la noche anterior. No lo encontré. Seguí adelante con los pies manchados de sangre, era imposible no pisarla. Me topé con los cuerpos de Jon y de Juana, los habían arrastrado hasta el vestíbulo. Aquellos cadáveres eran reales, no sabía cuántos más habría. Calculé mis opciones. El cuarto de las niñas estaba al fondo, a unos ocho metros de donde yo me encontraba. La escalera que conducía al piso de arriba, a tres o cuatro metros. La puerta de la cocina, la única que permanecía abierta, apenas dos metros detrás de mí. Intenté hablar con Jeremías para coordinar con él mis siguientes pasos, pero la comunicación se había cortado. Marqué su número de nuevo. No contestó.

Me detuve. Aquel instante, cuando comprobé que Jeremías no respondía, había sido el punto de inflexión que determinó lo que sucedió después.

—Supe, o intuí, que aquellos dos tipos estaban ya en el piso de arriba —dije.

—Siempre se refiere a ellos como si en todo momento hubiera sabido que eran dos personas, exactamente dos —señaló Grao.

—Es lo que me había dicho Jeremías desde el principio. Tuve el impulso de subir por la escalera, enfrentarme con ellos, tratar de detenerlos. Pero las niñas estaban abajo. Me dirigí a su habitación, intenté abrir, la puerta estaba trancada. Pegué el rostro a la puerta y las llamé, pronuncié sus nombres, Luna, África. No respondían. Insistí, tratando de no elevar la voz. Me identifiqué para tranquilizarlas. Me parece que dije: «Soy yo, Trinidad, tenéis que abrirme». Después de unos segundos la puerta se entornó.

—En ese lapso de tiempo ¿oyó ruidos en la casa?, ¿algún sonido que procediera del piso superior?

—Estaba concentrada en las niñas, no oí nada más. Vi el rostro aterrorizado de Luna. Empujé la puerta, chirrió. Recuerdo que me asusté con ese chirrido, se había podido oír desde lejos. Sin embargo, allí no vino nadie. Las niñas habían colocado la cama bloqueando la puerta. Pasaron por encima y me abrazaron. No había tiempo. Cogí en brazos a la pequeña. Y arrastré a Luna. Ellas me preguntaron qué ocurría, adónde íbamos. Les dije que luego les explicaría todo, que ahora debían permanecer en silencio.

Hice una pausa en el relato.

No recordaba si había sido en ese momento cuando oí el grito o si había sido más tarde.

Volví a sentarme y di un trago a aquel café amargo.

—¿Todo bien? —preguntó Grao.

—La precisión de los hechos es importante, usted lo ha dicho. Cuando iba con las niñas por el pasillo solo podía pensar en el cadáver de su madre, iban a verla, tenía que evitarlo como fuera. Cambié la dirección y entré con ellas en el cuarto de baño del piso inferior. Estoy casi segura de que fue en ese momento cuando oí un grito ahogado que venía de arriba. También un golpe seco.

—¿Qué era ese ruido?

—Supuse que los dos asesinos estaban arriba. Tal vez habían alcanzado a Jeremías o a Milagrosa, no podía saberlo. Abrí el ventanuco del baño. Había una contraventana atascada, la golpeé con el codo hasta que cedió, me hice una herida, aún la tengo. El hueco no era muy grande, pero África y Luna son pequeñas, delgadas. Las ayudé a salir por allí. A esas alturas África iba llorando, me preguntó por sus padres. Luna le recordó que debían guardar silencio. Me impulsé y yo también pasé por aquel ventanuco. Las tres salimos a un patio cerrado donde había una barbacoa que debía de llevar años sin que nadie la usara. Una verja rodeaba aquel sitio. La única puerta estaba condenada con algunos viejos electrodomésticos apilados. Trepamos sobre una nevera, una lavadora y otros utensilios. Pudimos pasar por encima de la verja. Al caer, África se lastimó. Se hizo un esguince en el tobillo, le dolía mucho y no lo podía mover. Volví a cogerla en brazos. Luna se comportó en todo momento con gran entereza. África no dejaba de lamentarse, estaba muy angustiada. Al doblar la esquina de la casa llegamos de nuevo al porche. Ana María se estaba deslizando desde la terraza de nuestra habitación, el mismo lugar por el que yo había bajado.

—Ana María Osés está embarazada —puntualizó Grao—. Era un riesgo bajar por la fachada. ¿Le dijo usted que lo hiciera?

—Fue una iniciativa suya.

Me incliné hacia el teniente. Fui consciente de que durante aquel relato no había tenido rastro de esa ansiedad que me perseguía últimamente, como si la extrema concentración hubiera disipado cualquier atisbo de conexión perturbadora con mi cuerpo. Temí que, al darme cuenta, la ansiedad volviera, quizá simplemente estaba esperando a que la invocara.

—A veces los hombres piensan que una mujer embarazada es una especie de inválida. Se sorprendería de las cosas que he visto hacer a embarazadas.

—Estoy seguro. No quería hacer un juicio de valor, solo entender bien la situación.

—Las cuatro, Ana María, Luna, África en mis brazos y yo, nos dirigimos hacia la explanada donde estaban aparcados los coches. Era una huida desesperada. Ana María me confirmó que había hablado con emergencias, policía y ambulancias se encontraban de camino. África volvió a preguntar qué había sucedido, dónde estaban sus padres, si había alguien herido. Creo que no respondí, Luna fue quien le dijo a su hermana que tenían que ser valientes. En la explanada había varios coches.

—¿Vio algún automóvil que le resultara sospechoso, que no estuviera allí la noche anterior? ¿Alguno en el que pudieran haber llegado los dos extraños?

—Soy buena con los coches, tengo algo parecido a la memoria fotográfica con ellos. En aquella explanada solo estaban los vehículos de las personas que habíamos dormido en la casa. El Skoda Fabia de Jeremías y Milagrosa. El Dacia Logan familiar de Juana. El Nissan LEAF de alquiler de Jeremías padre. El viejísimo Toyota Avensis de segunda mano de Ana María. El Mustang deportivo de Jon. Y mi cuatro por cuatro Range Rover Velar. Por otra parte, no creo que, si fuera a asesinar a alguien, se me ocurriera aparcar a la vista de todo el mundo; dejaría el vehículo oculto en algún sitio.

—Nunca se sabe.

—No llevaba las llaves del coche encima. Ni Ana María ni yo habíamos pensado en ello, claro. Sin dudarlo agarré una piedra del suelo y la estampé contra el cristal de la ventanilla de mi Range Rover. África gritó, cada vez estaba más asustada. Entramos en el coche y puse el motor en marcha.

—¿Cómo lo hizo? Acaba de decir que no tenía las llaves.

—He hecho muchos puentes en mi juventud, es como montar en bicicleta, nunca se olvida. Ni siquiera lo recuerdo, supongo que arranqué los cables y simplemente lo hice, de manera automática. Lo que sí recuerdo fue el grito, mucho más nítido que el primero. Provenía de la casa. Durante un instante las cuatro nos quedamos en silencio. No podía estar segura, ni quise preguntar, pero supuse que las niñas también lo habían oído. Les dije a Luna y África que teníamos que irnos, que más adelante se lo explicaría todo, pero que en ese momento no había tiempo. África, con la voz trémula, me preguntó si yo no iba a regresar a por sus padres, si los iba a dejar allí. Me desarmó. La cuestión era que Jeremías había sido muy claro: debía salvar a las niñas y olvidarme de todo lo demás. Pero la realidad, si soy sincera, es que tuve miedo. Podía dejar a Ana María al volante, pedirle que salieran de allí. Podía regresar a la casa. Me dije que, si no lo hacía, era por proteger a las niñas. Me lo repetí hasta convencerme. Pero la verdad, la única verdad, es que estaba aterrorizada. Si regresaba a cuerpo descubierto, lo más probable es que también acabaran conmigo. ¿Qué habría hecho, teniente? ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?

Grao se reclinó unos centímetros en la silla. Seguía mi relato con mucha atención.

—Es difícil saber lo que una persona habría hecho en una situación que no ha vivido —dijo, tomándose al pie de la letra mi pregunta—. Usted sí estaba allí y tuvo que elegir.

Podía oler la humedad de aquel amanecer, ese punto del rocío que apenas dura unos minutos en verano. También podía ver la imagen de la casa en el retrovisor del coche. Hiciera lo que hiciera en aquel momento, sabía que era una decisión que me acompañaría el resto de mi vida.

—Metí primera suavemente y el coche se movió. Salimos del parking. Estaba sacando a las niñas de aquel enjambre. Estaba cumpliendo la misión que me había encomendado Jeremías. Era lo mejor que podía hacer. Lo único. La policía estaba avisada, llegaría pronto. Creo que avanzamos una veintena de metros, hasta la boca de la explanada que conducía a la salida de la finca, y de allí a la carretera. Ya estaba hecho. Dejábamos atrás a dos asesinos y varios cadáveres, puede que el propio Jeremías ya estuviera muerto a esas alturas. Nosotras teníamos que sobrevivir. Ese ha sido el aprendizaje durante toda mi vida. Sobrevivir. Como fuera. A costa de quien sea. Por muy hondo que fuese el agujero en el que me encontraba, y he estado en algunos muy profundos, tenía que aguantar. Dicen que es el instinto primordial del ser humano. No lo sé. En mi caso, es otra cosa. Es un resorte interior que se activa y que es capaz de sobreponerse al horror. Ese mismo horror que me ha mirado a la cara desde los doce años y que aquella mañana volvió con todas sus fuerzas. Pisé el acelerador y decidí no volver la vista atrás.

Hice una pausa y observé al teniente, esperando su veredicto.

—Sin embargo, regresó a la casa —dijo Grao.

—Regresé. Y seguramente no debería haberlo hecho.

30

—Pase lo que pase, sigue adelante hasta que estéis lo suficientemente lejos —dije.

Ana María me miró asustada.

No podía irme.

Había detenido el coche a la salida de La Encina. Era Jeremías el que estaba en esa casa. Siempre habíamos luchado juntos. Quería sobrevivir, claro. Pero amaba a ese hombre de una manera irracional, como se quiere a quien ha visto todas tus miserias más ocultas, tus debilidades, tus defectos, y aun así te ha dado la mano para ayudarte a levantarte una y otra vez. La lealtad, o más bien el amor, me empujaron a frenar el vehículo. Marqué el número de Jeremías otra vez en mi móvil, con la esperanza de que hubiera alguna respuesta. Nada. A continuación, el de Milagrosa. Tampoco.

Salí del coche, Ana María se puso al volante.

—¿Estás segura? —me preguntó.

—Dale, por favor —respondí.

Mientras se alejaban, África y Luna me miraban a través del vidrio trasero. Hice una mueca, algo parecido a una sonrisa, tratando de tranquilizarlas.

Cerré los puños y volví con determinación. Era capaz de anular las emociones si me lo proponía. Igual que había borrado de mi vida a las personas que me habían hecho daño, también podía vaciarme de sentimientos y concentrar todos mis esfuerzos en la tarea que me disponía a llevar a cabo. El miedo no iba a desaparecer, pero no me paralizaría. A cada paso podía sentir la tierra en mis pies descalzos.

Al cruzar el parking me detuve para coger un trozo del vidrio que yo misma había roto. Me arranqué la manga de la camiseta y envolví la base del cristal para poder agarrarlo con firmeza.

Contemplé la casa, unos metros delante de mí.

Oí un golpe seco, rotundo, que provenía del piso superior. Una sombra cruzó por delante de una de las ventanas. Quizá se trataba del cuarto de baño. La sombra volvió a cruzar como si alguien le hubiera empujado.

Atravesé el porche. La madera crujió bajo mis pies.

Me detuve y bajé la vista.

Debajo de los tablones del porche.

Lo vi. Lo vislumbré.

No sabía cuánto tiempo llevaría allí. Ni cómo había llegado a ese lugar.

Jeremías Abi Rodríguez.

Aquel octogenario estaba escondido entre los cimientos de la casa.

Apenas podía distinguir la expresión de su rostro. Me pareció que me miraba con pánico, rogándome que no delatara su posición, que no hiciera ni dijera nada.

Seguí adelante.

A través del ventanal del salón no vi ningún movimiento. El piso de abajo continuaba igual que lo había dejado. Almudena sobre el sofá en la misma posición. La puerta de la cocina semiabierta.

Entré tratando de no hacer ruido. Puede que hubieran oído el coche salir de la finca, que me hubieran visto regresar a pie. Me dirigí al rellano de la escalera. No me fijé en la sangre del suelo. Si la volví a pisar o no. Tampoco detuve la mirada sobre los cadáveres de Jon y Juana. Directamente comencé a subir.

Entre el quinto y el sexto escalón, me detuve un instante, intentando detectar cualquier mínimo indicio de movimiento, algún ruido. Nada. La casa había quedado sumida en el más absoluto silencio.

Tal vez los asesinos ya se habían ido. Tal vez habían cumplido su objetivo y se habían marchado. Esa sombra en la ventana podía ser la de Jeremías o la de Milagrosa. Subí el resto de los escalones con el cuerpo en tensión.

Llegué al piso de arriba.

Me apoyé en la barandilla de madera. El distribuidor conducía a dos puertas, el dormitorio principal y el baño. A la derecha, un pasillo que llevaba hasta el cuarto en el que habíamos dormido Ana María y yo. Todas las cancelas estaban cerradas. Respiré por la nariz y por la boca, tratando de concentrar todos mis sentidos en cualquier señal. Detrás de una de esas puertas puede que hubiera dos asesinos. Pedí para mis adentros que Jeremías estuviera con vida, supliqué que no hubiese muerto.

Fui directa hacia la puerta del baño.

Un paso con mi pie desnudo.

Luego otro.

Otro más.

Me coloqué junto a la pared, por si acaso. Y empujé la puerta. Se abrió desgarrando el silencio con un chirrido.

Aquel sonido estridente se había oído desde todos los rincones de la casa. Sin embargo, nada ni nadie se movió. Aquello fue casi peor. Un presagio de que, si los asesinos seguían allí, estaban agazapados, esperando un movimiento en falso.

Me asomé al interior del baño.

Vacío.

La ventana del fondo, abierta.

El lavabo estaba destrozado. El espejo hecho pedazos. Había sangre por los azulejos de la pared, el suelo, el borde de la bañera, la cortina de plástico.

Sentí que el corazón me bombeaba más rápido.

Con la mano izquierda sujeté la cortina y empecé a tirar de ella, temiéndome encontrar allí otro cuerpo inerte.

Cuando había descorrido apenas veinte centímetros, ocurrió.

Desde el interior de la bañera, envuelto por la cortina, un tipo se abalanzó sobre mí.

Grité.

Toda la tensión se concentró en aquel grito que me salió de la boca del estómago y que reventó en las vigas de madera del techo.

Caí de espaldas, con aquella mole encima.

No podía verle el rostro, nos separaba la cortina de plástico.

Forcejeamos con violencia.

Un destello en su mano derecha me deslumbró.

Como un acto reflejo, le sujeté la muñeca y mordí su mano a través del plástico. Le clavé los dientes con toda la fuerza de la que fui capaz. Apreté la mandíbula.

El tipo gritó. La sangre brotó de su mano a borbotones. Terminó soltando el objeto que portaba, aquel cuchillo.

Me propinó un cabezazo. Mi nuca se estrelló contra el suelo. Armé mi brazo y lancé el cristal que sujetaba contra su cuerpo. Pude sentir el vidrio afilado entrando en su costado. Se quedó allí hundido. Aunque lo intenté, no lo pude sacar.

El tipo se retorció y pegó un alarido estremecedor.

Yo misma me asusté. Le había alcanzado algún órgano.

Antes de que pudiera reaccionar, alguien más entró en el baño y tiró del tipo. Me lo sacó de encima.

Me quedé enredada entre la cortina de plástico, revolviéndome en el suelo, dando patadas y golpes al aire, sin poder ver lo que ocurría.

Oí un portazo.

Aterrorizada, tardé unos segundos en librarme de aquella cortina que se me había pegado al cuerpo.

Me costaba respirar.

La puerta del baño estaba cerrada.

Me lancé sobre el pomo, pero estaba bloqueada. Habían puesto algo por fuera. Me habían dejado encerrada allí dentro.

Tenía sangre por todas partes. No sabía si era mía.

Entonces los vi.

Milagrosa y Jeremías.

Cubiertos de sangre.

Sus cuerpos inertes.

Dentro de la bañera.

Como si los hubieran tirado al interior de una fosa.

No sentí nada.

Quería estremecerme.

Pero tenía el corazón congelado.

Todo aquello en lo que creía, todo lo que me había sostenido en pie durante los últimos años, saltó por los aires en un instante.

Me arrodillé sobre Jeremías.

Creo que pronuncié su nombre.

—Jeremías —supliqué.

Puede que lo repitiera dos o tres veces.

Intenté reanimarle en vano.

Los asesinos me habían dejado allí encerrada mientras huían.

Empujé la puerta sin conseguir echarla abajo.

Me asomé por la ventana del baño.

Estaba amaneciendo.

Los dos tipos, encapuchados, salieron de la casa y enfilaron el paseo de gravilla.

Uno de ellos, espigado, sujetaba al otro, enjuto, malherido en el costado, prácticamente lo arrastraba.

Se detuvieron un instante para recobrar fuerzas.

El más alto se volvió hacia la casa.

Llevaba botas y pantalón oscuro.

Levantó la vista.

Me miró directamente.

Estaba cubierto por la capucha de una sudadera gris.

Distinguí algo extraño.

Le faltaba un ojo.

Tenía sangre por todas partes.

Se movía con furia, como un animal del bosque.

Me mantuvo la mirada unos segundos.

Después siguió adelante, llevando consigo a su compañero. Se perdieron entre las parras.

Volví hasta la puerta del baño. Intenté abrirla una vez más.

Después me apoyé en la bañera.

Tomé de la mano a Jeremías.

Había llegado demasiado tarde.

Perdí la noción del tiempo, no sé cuánto pasé allí dentro.

Lo último que recuerdo es el sonido de las sirenas aproximándose.

El teniente Grao me observaba con precaución. Como en esos documentales de naturaleza donde se contempla a un ave que ha perdido su nido.

Tratando de no invadir mi intimidad.

Dándome el tiempo que necesitaba para recuperarme después de revivir aquella experiencia.

—Tengo algo más que preguntarle —dijo Grao—. El último mensaje que envió Jeremías Abi desde su móvil fue a un número desconocido. El texto estaba formado por solo tres palabras: «Ya está hecho». ¿Sabe a qué se refería o a quién pudo enviárselo?

Aquello me sorprendió. No lo había compartido conmigo.

—Jeremías tenía muchos casos abiertos —respondí mecánicamente—. No lo sé, lo siento.

—Comprendo —dijo—. Si hay alguna otra cosa que recuerde, o que cree que pudiera ser de ayuda para resolver el caso, no dude en llamarme. En cualquier momento.

Me tendió una tarjeta.

—El tipo ese —dije—, al que le clavé el cristal. Tuvieron que atenderle en algún sitio, no pudo llegar muy lejos, estaba malherido.

—Lo estamos comprobando —aseguró—. Hospitales, clínicas, enfermerías, consultas privadas... Estamos haciendo un cribado por la zona. Tratamos de ampliar el perímetro todo lo posible.

Me puse en pie y me llevé a la boca el segundo cigarro que ya tenía liado.

—Una última cosa —dijo el teniente—. Al parecer, durante la celebración hubo un pequeño altercado, Dimas Ilie.

—Es la expareja de Ana María —expliqué—. Había bebido de más y se presentó con sus amigos moteros para llamar la atención. No asustó a nadie, más bien se puso en evidencia. Es un bravucón sin agallas, no creo que tenga nada que ver con lo que sucedió después.

—Tomo nota —contestó Grao—. Hemos abierto varias líneas de investigación. Si surge algo, la mantendré informada.

No tenían nada.

Y, probablemente, no lo tendrían en mucho tiempo.

El mensaje de Jeremías seguía revoloteando en mi cabeza.

«Ya está hecho.»

Me di cuenta en ese momento de que le estaba ocultando algo importante. No sabía si lo hacía porque quería proteger de manera absurda la reputación de Jeremías o porque quería guardármelo para investigar por mi cuenta. Pero la única realidad era que yo no estaba investigando ni lo iba a hacer por el momento. Cuando aquella mañana le pregunté a Jeremías por su reunión con Fajardo, se mostró esquivo. Decidí soltarlo todo.

—Ese día, el viernes, Jeremías se entrevistó con alguien —dije captando su atención—. Poupiño Fajardo. Un traficante de armas. No sé de qué hablaron ni por qué se reunió con él.

—El clan de los Fajardo —murmuró él—. ¿Cuándo y dónde fue la reunión?

—El viernes por la mañana —contesté—. Todo lo que sé es que los sicarios de Fajardo abordaron a Jeremías en la M-30 y lo llevaron ante él. Romano, el chico que nos ayuda en el bufete, estuvo presente, fue quien me lo contó. Cuando intenté sonsacar algo más a Jeremías, me respondió con evasivas.

—¿Cree que Fajardo está detrás de los asesinatos de La Encina? —me preguntó Grao directamente.

—No creo nada. Solo le cuento lo que sé.

—Muchas gracias, ha sido de mucha ayuda —dijo Grao—. Vamos a interrogar de nuevo a Jeremías Abi Rodríguez, Ana María Osés y Romano Heredia. También repasaremos los testimonios de todos los asistentes a la boda. En cuanto a las dos menores, solicitaré al juez una orden especial. Ayudaría mucho su colaboración llegado el momento.

—No sé si es buena idea hacerles revivir ese infierno —observé.

—Lo entiendo. Intentaremos ser cuidadosos.

Me encaminé a la puerta.

—Usted le salvó la vida a Jeremías, lo sabe, ¿verdad? —me dijo Grao, justo antes de salir—. Si no hubiera vuelto, los asesinos probablemente se habrían tomado su tiempo para rematarle.

Sus palabras no me servían. Tendría que haber regresado antes a la casa. Podía haberlo hecho.

Me despedí del teniente con un gesto y salí a buen paso.

En el exterior, el sol me deslumbró.

Encendí el cigarro y miré la hora.

Llegaba tarde.

Había quedado con Jeremías.

Mi jefe.

31

«Jeremías Abi Verdú, varón, caucásico, cuarenta y nueve años de edad, recibe ocho puñaladas. Tres intercostales que le provocan un neumotórax en el pulmón derecho causando el encharcamiento de este y dañando su capacidad torácica en un cincuenta y tres por ciento. Una contusión craneoencefálica. Pérdida de conciencia durante un tiempo indeterminado y fallo cerebral. Parada cardiorrespiratoria en la primera intervención por el equipo de urgencias.»

Estaba postrado boca arriba sobre una cama encofrada. Diversas vías le atravesaban el cuerpo, el estómago, el cuello. Tubos que entraban en su boca directamente hasta sus pulmones.

La doctora arrugó la expresión de su rostro.

—La puñalada en la zona intercostal a la altura del hipocondrio izquierdo le provocó abundante pérdida de sangre —dijo—. El paciente perdió el conocimiento durante demasiado tiempo. Le hemos inducido un coma estadio tres, también conocido por el nombre de coma carus.

Jeremías padre me había pedido que fuera con él a la unidad de cuidados intensivos. Era el tutor legal de su hijo, toda la responsabilidad recaía sobre sus hombros. En los últimos días había recurrido a mí en repetidas ocasiones.

La imagen de aquel anciano escondido bajo el porche de La Encina, aterrado, temblando, suplicando con la mirada por su vida, se reproducía en mi cabeza cada vez que estaba a su lado.

Ambos, Jeremías padre y yo, nos encontrábamos de pie frente a la cama, oyendo las explicaciones de la doctora como dos espectros.

—El paciente no tiene respuesta motora, verbal ni ocular —continuó ella—. Pérdida total de la conciencia y de los reflejos. Lamento decirles que se trata de un coma irreversible. Jeremías Abi está clínicamente muerto. Su cuerpo se mantiene con vida de manera artificial a través de un respirador.

La doctora Pérez Riva nos observó con prudencia. Tenía un sarpullido levemente rosado. Tal vez como consecuencia de haber padecido la rubeola. Era la coordinadora del Grupo de Urgencias de la Sociedad Española de Medicina Interna, la SEMI. Fue considerada y amable hasta un cierto límite. Quizá, dadas las circunstancias, podría haber sido un poco más empática, menos profesional. Pero era su trabajo y lo cumplía de forma irreprochable.

—Perdonen que les hable con crudeza —dijo—, pero he visto muchos casos similares y alimentar la esperanza de forma infundada solo trae más dolor. El paciente no va a despertar.

El ventilador estaba enchufado a una computadora con perillas y botones.

Era todo aséptico, impersonal.

Dos sondas conectaban a Jeremías por un tubo de respiración a través de la garganta. Dado el estado en que llegó, los médicos tuvieron que realizar una traqueotomía.

El único ruido en la habitación era un bip persistente cada veinte segundos que acompañaba una gráfica de constantes vitales.

—He leído sobre el tema —repliqué—. Uno de cada cuatro pacientes en coma vuelven a la vida.

—Ese porcentaje se reduce drásticamente en caso de estadio tres o cuatro —dijo ella—. Y siempre con secuelas neuromotoras muy graves. Cada situación es diferente. No hay prisa, pero deben decidir.

—¿Decidir si le desconectan? —pregunté.

—No. La cuestión no es si desconectarlo o no, sino cuándo. —La doctora me miró a los ojos—. Tarde o temprano se enfrentarán a esa decisión. Él ya no es el protagonista de su vida. Deben darle una muerte digna cuando quieran hacerlo.

Me habría gustado arrastrar a la amable doctora Pérez Riva hasta la bañera de La Encina donde yacían los cuerpos ensangrentados de Jeremías y Milagrosa justo en el preciso instante en que me quedé allí atrapada con ellos. Me habría gustado estar con ella en aquel cuarto de baño y decirle: «Desconéctelos ahora».

Jeremías padre me agarró del brazo.

Salimos de la habitación.

Bajamos juntos en el ascensor del hospital. Era una sola planta, pero Jeremías no parecía estar para muchos trotes. Se recolocó el audífono y respiró hondo.

—Me meé encima —musitó—. Esa mañana, escondido bajo el porche. Me meé. De terror.

No hice ningún comentario.

De pronto pensé en mi padre.

Hacía mucho que no sabía nada de él.

Tendría una edad similar a la de aquel hombre que me acompañaba.

Tuve un principio de náuseas. Un mareo que enseguida identifiqué. Era ansiedad.

Volvía.

Si es que se había ido.

Las puertas del ascensor se abrieron y cruzamos el vestíbulo entre un continuo deambular de personal clínico y pacientes.

Me entraron ganas de acelerar el paso, dejar atrás a Jeremías y refugiarme en mi casa, echar los cerrojos.

—Tuviste más agallas en unos pocos minutos de las que jamás he tenido yo en ochenta años de vida —me dijo.

Sus palabras no me producían ningún efecto.

No tenía ninguna opinión.

Nada que añadir.

Nada que matizar.

Solo quería salir corriendo.

—He perdido a mi mujer y a mi hijo de un golpe —susurró quebrándose—. Ahora mismo nada tiene sentido, pero voy a seguir adelante el tiempo que me queda. Por mis nietas, supongo. El viernes tengo que ir al notario, temas legales referentes a Jeremías y Juana. Te agradecería mucho si pudieras venir.

«Lo que quieras.

»Lo que sea.

»Pero ahora déjame en paz.»

Tenía que escapar.

Miré las escalinatas del hospital, delante de nosotros.

—Perdona —dije—. Tengo prisa.

No esperé a que me contestara.

Bajé los escalones de dos en dos.

No iba a ninguna parte.

«Si tienes ataques fuertes de ansiedad, no leas comentarios en internet.

»No busques síntomas y soluciones en Google.»

Me lo había repetido hasta la saciedad.

Sin embargo, había hecho justo lo contrario.

Desde que salí de urgencias tras el ataque de pánico, había navegado por todo tipo de foros y webs. Miedo, temor, inquietud. Sudor, palpitaciones. Aumento del ritmo cardíaco. Falta de concentración. Sensación de peligro inminente. Temblores. Mareos. Debilidad. Cansancio. Hiperventilación.

¿Cómo evitar la ansiedad en diez minutos? ¿En cinco minutos? ¿En un minuto?

Camina rápido. Haz respiraciones profundas. Escucha música. Riega una planta. Come un chicle. Toma un tentempié. Medita. Cuenta en voz alta. Cuenta hacia atrás en voz alta. Mójate las muñecas con agua fría. Ríete. Toma un té.

Me iba a explotar la cabeza.

Me iba a desplomar en medio de la calle.

No tendría que haber leído todo eso.

La presión en el pecho.

La nube subiendo por la cabeza.

No podía estar sola.

No podía estar rodeada de todos aquellos extraños.

La calle era un lugar amenazador.

No tenía a Jeremías para que me sacara de aquel agujero oscuro en el que estaba metida.

No lo tendría nunca más.

Y, sobre todo, no tenía ninguna buena razón para seguir luchando.

Me detuve en un semáforo. No me quedaban fuerzas, no me atrevía a cruzar. No estaba segura de si se había puesto en verde para los peatones. Me eché a un lado. Enrosqué mi mano en el poste del semáforo y me quedé allí, muy quieta. Inmóvil.

Saqué mi teléfono con dificultad.

Aquel nombre me vino a la cabeza de golpe.

Marqué el número.

¿Qué estaba haciendo?

Al tercer tono, su voz.

—Diga...

La voz relajada, firme, me echó para atrás.

Durante un momento pensé en colgar.

—¿Doctor Cabanillas? —pregunté.

—Sí, ¿quién es usted? —dijo.

—Trinidad Bardot. No sé si se acuerda de mí. Trabajo con Jeremías Abi. Estuvimos hablando el otro día acerca de su declaración sobre Niklaus Meyer.

Las palabras me costaban.

Articularlas con sentido.

Era como si se desvanecieran en cuanto salían de mi boca.

Antonio Cabanillas se quedó callado.

—Necesito su ayuda —supliqué.

—He oído lo que ha pasado, lo siento mucho, es terrible —dijo—. ¿Qué quiere de mí?

—Quiero que me atienda —dije—. Usted es psiquiatra. Estoy en mitad de la calle en pleno ataque de ansiedad. Tengo miedo. La otra noche terminé en urgencias, me diagnosticaron un ataque de pánico. Dígame qué puedo hacer, por favor.

—¿Por qué me llama a mí? —preguntó confundido.

—Porque es el único psiquiatra que conozco —afirmé.

La verdad, en ocasiones, es poco verosímil. Pero no me preocupaba que desconfiara de mí. Lo único que me preocupaba era que me ayudara.

—Verá, Trinidad, yo estoy retirado —dijo—. Hace tiempo que no ejerzo. Además, soy testigo en un caso de su bufete, no creo que esta llamada sea buena idea.

—A la mierda el bufete —respondí—. Ayúdeme. Por favor.

Podía oír su respiración.

Estaba planteándose qué hacer.

La bifurcación que estaba tomando la realidad en esos momentos era como si se estuviera produciendo un cortocircuito del destino.

—Está bien, venga a mi consulta. Si es capaz de llegar la atenderé. Pero no prometo que la pueda ayudar.

32

La consulta del doctor Antonio Cabanillas era un pequeño despacho en su propia casa, en la calle del Espejo, entre la plaza Mayor y Ópera.

Un primer piso desabrido, sin personalidad, tan gris y recio como él mismo. Desde que abandonó Montero-Meyer con una indemnización astronómica, se dedicaba a leer, pasear y oír música.

Me costó llegar hasta aquel lugar céntrico, tumultuoso. Bajar al metro se me hacía imposible. Un taxi tampoco era una opción, no quería hablar con nadie. Conducir aún menos, la fantasía de que iba a estrellarme era tan vívida que me atenazaba. Por descarte, fui en autobús. El 35. Luego diez minutos a pie.

Me recibió sin aspavientos, como si nos conociéramos de toda la vida. Solo le había visto una vez, pero se comportaba con la parsimonia de quien no espera nada.

—En mi familia nunca hemos sido de psicólogos ni psiquiatras —solté, antes de tomar asiento—. Seguramente ha sido una tontería venir.

—Seguramente —dijo él.

—Mientras subía en el ascensor, me ha venido el pensamiento de que los cables se iban a soltar de un momento a otro y que me desplomaría contra el suelo —dije buscando las palabras—. Parecía algo que estaba a punto de ocurrir de verdad.

Me observó, como si estuviera haciendo una evaluación de mi estado.

—Es un pensamiento obsesivo, no responde a ningún elemento de la realidad —dijo.

—Puede ser —contesté.

Estuve allí más tiempo del que yo misma habría imaginado.

Le hablé de los sucesos en La Encina. No ahorré ningún detalle.

También le expliqué los pormenores de mis ataques de ansiedad desde el pasado lunes y mi visita a urgencias.

Por último traté de relatar cómo me encontraba en esos momentos.

Podía sentir la ansiedad abrazándome con tanta fuerza que hasta me costaba la mera idea de ponerme en pie.

Cuando volví a mirar el reloj eran las cinco de la tarde.

No tenía ni idea de la hora a la que había entrado.

En aquel sofá verde, anticuado, me sentía a salvo.

—Creía que me preguntaría por mis padres, mi infancia y todo ese rollo. —Suspiré. Si había algún rastro de cinismo en mis palabras, se desvaneció antes de cruzar la habitación y llegar a Cabanillas.

—¿Quiere hablarme de sus padres? —me preguntó abiertamente.

—Llevo muchos años sin saber nada de ellos —dije—. Jeremías y yo teníamos eso en común, ¿sabe? Él perdió a su madre siendo un adolescente. Después pasó más de treinta años sin hablar con su padre. Que yo sepa, los míos siguen vivos, pero como si no lo estuvieran. La última vez que los vi yo estaba en la cárcel de Brieva, vinieron a hacerme una visita. Les pedí que se olvidaran de mi existencia, estaba muerta para ellos. Me hicieron caso. ¿Y sabe qué? Fue liberador. Doloroso y liberador. Pero eso no es lo que me ha generado estos ataques recientes.

—¿Qué ha generado los ataques? —quiso saber Cabanillas.

Tenía la virtud de preguntar con interés genuino lo que resultaba evidente. Quería oír de mi boca la respuesta en voz alta. Era algo terapéutico. O eso me pareció.

—El incidente de La Encina —dije—. Los asesinatos.

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, el incidente ocurrió en la madrugada del viernes al sábado —valoró él—. Y el primer ataque de ansiedad no llegó hasta tres días después, el lunes por la noche.

—Entonces ¿qué lo provocó? —pregunté.

—¿Alguna pista?

—Estaba sola en mi apartamento cuando me sucedió. Llovía. —Me rasqué la mejilla incómoda—. Salí a un... una especie de escalera metálica que hay en la fachada de mi casa. Salí a fumar. Y, sin previo aviso, pensé en tirarme al vacío. Me sentí atraída por la posibilidad de lanzarme a la calle y acabar con mi vida.

Cabanillas me miraba muy serio. No parecía impactarle mi relato.

—¿Cree que quería suicidarme? —pregunté.

—¿Qué cree usted? —dijo.

—Yo creo que no —aseguré—. No quiero suicidarme.

—En mi opinión, es otro pensamiento obsesivo —dijo Cabanillas—. Me atrevería a decir que está usted devastada emocionalmente. Sufrió un shock postraumático. Mataron a varias personas delante de usted. Intentaron matarla también. Su cuerpo tardó cuarenta y ocho horas en reaccionar a lo que había vivido. Es frecuente en el ejército, por ejemplo, soldados que reaccionan a un combate cuando regresan a casa. Se sintió asustada. Y desde entonces va por la vida como si un león la estuviera acechando y fuera a atacarla en cualquier momento. Normal que tenga ansiedad. Cualquiera la tendría en su lugar.

—No me gusta compadecerme de mí misma —protesté.

—No lo haga.

—¿Hay alguna solución para lo que me pasa? —dije escéptica.

—Por supuesto —respondió Cabanillas—. Hay dos posibles soluciones. La primera, que se vaya ahora mismo a una isla desierta. Que tire el móvil al mar. Que haga deporte, se bañe en el océano y se olvide del mundo. Dentro de un año se le habrá pasado la ansiedad. Le estoy hablando muy en serio.

Me había sorprendido, lo admito.

—¿La otra solución es un poco más realista? —pregunté.

—Tomar la medicación que le voy a recetar —dijo—. Efertrina, un antidepresivo bastante nuevo. Suele funcionar muy bien.

—Jeremías era adicto a los fármacos. Mis padres a la heroína. No le tengo mucha simpatía a la química.

—Lo comprendo. No me gusta recetar pastillas si no es necesario. Usted decide. También hay casos milagrosos, personas que se recuperan por sí mismas. Le recomiendo que haga ejercicio. Que se imponga alguna rutina. Que no deje de hacer las cosas que la asustan o le generan ansiedad. Sin forzarse, pero tampoco sin huir.

Parecía saber muy bien de qué hablaba.

—Recéteme la Efertrina —dije—. Lo probaré.

Cabanillas se levantó hasta su escritorio. Sacó un viejo recetario, se podía ver que llevaba tiempo sin usarlo.

—Una pastilla al día, con el desayuno —indicó—. Empiece con cincuenta miligramos la primera semana, y pase a cien miligramos la segunda. Como máximo en tres o cuatro semanas debería sentirse mejor.

—¿Algún efecto secundario? —pregunté cogiendo la receta.

—Los primeros días, hasta que empieza a funcionar, puede provocar el efecto contrario al deseado —explicó—. Es probable que le genere más ansiedad. También es posible que le provoque pérdida de apetito, desorientación, náuseas y puede que dolores de cabeza.

—Joder —mascullé poco convencida—. Se supone que es una pastilla para quitarme la ansiedad... y resulta que me va a provocar más.

—Es posible —dijo él—. No hay atajos. Si toma ansiolíticos, por ejemplo, más pronto que tarde le producirán un efecto rebote. Estos primeros días tendrá que aguantar.

—Soy especialista en aguantar.

—Si nota alguna cosa, me puede llamar. En caso contrario, la veré dentro de un mes. —Consultó su agenda—. El 6 de septiembre a la misma hora. Creo que se ha convertido usted en mi primer paciente después de cinco años. En realidad, me alegro de seguir colegiado, tal vez albergaba secretamente la esperanza de volver a ejercer la psiquiatría clínica.

—Muchas gracias.

Me puse en pie.

De pronto la mera idea de salir a la calle, buscar una farmacia, atravesar la ciudad en autobús o de alguna otra forma y regresar a mi casa me pareció irrealizable.

Cabanillas debió de notármelo en el rostro. Me miró con preocupación.

—¿Sucede algo?

—Perdone —dije—, me estoy sintiendo mal. ¿Puedo sentarme un momento?

—Claro, tómese su tiempo.

En lugar de sentarme en el sofá, lo hice encima de la alfombra del suelo. Empecé a sentir los mismos síntomas que me llevaron a urgencias. La presión en el pecho. La cabeza que se me iba. Las náuseas cada vez más fuertes.

—Túmbese —me indicó Cabanillas.

Le hice caso. Me recosté hacia un lado y doblé las rodillas, en posición fetal.

—Puede tratarse de una réplica del ataque de pánico. —Se había sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, acompañándome—. A veces ocurre.

Sin decir nada, extendí la mano y Cabanillas la cogió entre las suyas. Tenía unas manos grandes, ligeramente ásperas, tranquilizadoras. Yo temblaba. Otra vez los pensamientos de muerte, el fin de la vida tal y como la conocía.

—No se preocupe, no hay ninguna prisa —dijo—. En estas situaciones lo peor que se puede hacer es intentar que la ansiedad se vaya. Cuanto más miedo nos provoca la ansiedad, y más desesperados estamos por alejarla, más aumenta. Es como si la hiciéramos crecer con nuestra impaciencia por deshacernos de ella.

—Entonces ¿qué coño hago?

—Nada —sentenció Cabanillas—. Si puede, y sé que no es fácil, podría repetirse a sí misma el siguiente mensaje: «La ansiedad no se va a ir y, aun así, puedo vivir, puedo hacer cualquier cosa. No quiero que la ansiedad se vaya». Es complicado, pero puede intentarlo poco a poco. Le aseguro que funciona. Siempre y cuando el mensaje sea auténtico y no se haga trampas a sí misma. Por ahora, si le parece, puede dar un primer paso y tratar de concentrar su atención en la respiración, sin forzarla, simplemente dejando que el aire entre por la nariz, recorra su cuerpo y salga por la boca. Si lo prefiere, puede cerrar los ojos, aunque quizá le resulte difícil en estos momentos; no es necesario forzar nada...

La voz de Antonio Cabanillas me fue envolviendo.

Permanecí tirada en su alfombra algo más de una hora.

Fue mi segundo ataque de pánico. O puede que el tercero. No estaba segura.

Me sentí acompañada, entendida y no juzgada.

Me alegré de haberle llamado.

Había resultado ser una persona decente.

Antes de marcharme, aquel psiquiatra jubilado, tranquilo, me aconsejó que llamara a alguien para que no me fuese sola. Dijo que no era imprescindible, pero que me vendría bien.

Llamé a Ana María, no había hablado con ella desde el entierro del domingo.

Vino a recogerme.

Cabanillas, solícito, me acompañó hasta la calle.

Subí al coche de Ana María y me puse el cinturón de seguridad.

Durante el trayecto, el miedo a que nos estrellásemos no desapareció.

Pero lo pude sostener.

—Me alegra mucho que me hayas llamado. —Ana María sonrió.

Se hizo cargo de la situación. Me llevó a casa, bajó a comprar el antidepresivo y también un antiemético para las náuseas. Después me preparó un caldo.

Me acompañó a la cama y bajó la luz. Se tumbó a mi lado.

—Yo también tomo metoclopramida para las náuseas —dijo con naturalidad—. En mi caso por el embarazo. ¿Sabes?, es raro. Dicen que cuando estás embarazada tienes miedo a más cosas. A mí me sucede al contrario. Me siento más fuerte. Todo lo que ha pasado creo que lo estoy atravesando gracias a Leo, ella me ayuda a tener más decisión, a no quedarme parada. No sé si te lo había dicho, va a ser una niña, se llamará Leo.

Di gracias por su presencia, en silencio la abracé, pasé la mano por encima de su cuerpo y la coloqué sobre su tripa.

Estaba caliente.

Era una sensación agradable.

Ana María se quitó la camiseta ancha que llevaba.

—Estoy sudando, perdona —dijo—. Mira, pon la mano aquí, a veces se mueve, es increíble.

Me condujo hasta la parte superior de la tripa, a la altura del ombligo.

Dejé mi mano allí, tuve la sensación de que podría quedarme así toda la noche, toda la vida quizá.

Hacía tiempo que había decidido no ser madre. Traer un bebé a este mundo me parecía una irresponsabilidad. Puede que también pesara el miedo, claro. Pero en aquella cama, con Ana María, me reconcilié de alguna forma con la maternidad, como mínimo con la ajena. No es que me entraran ganas de tener hijos ni mucho menos. Pero comprendí, o más bien sentí, que había algo hermoso ocurriendo en ese cuerpo.

Se podía oír el ruido de la ciudad al fondo, entrando por la ventana.

—¿Sigues viendo a Raquel Llovo? —me preguntó de sopetón—. ¿Es tu novia o algo así?

—No —dije tajante—. No la veo apenas. Y no es mi novia.

Ana María se giró.

Su rostro quedó muy cerca del mío.

—Te quiero mucho, Trinidad —dijo.

—Yo también —respondí.

La besé.

Fue un beso en los labios, tierno primero, húmedo y apasionado después. Pasé la mano por su nuca sudada. El deseo aumentó.

El beso se fue alargando, me gustaba sentir su lengua recorriendo mi boca. Puse mi mano sobre su pecho.

—Nunca he estado con una mujer —balbuceó.

—Yo nunca he estado con una embarazada —murmuré.

Nos quitamos la ropa, la poca que aún nos quedaba.

Sus dedos recorrieron mi cuello, mi espalda, mi pecho, siguiendo la línea de mis tatuajes.

Y nos dejamos llevar.

33

La noticia estaba en todos los medios.

Niklaus Meyer y Fátima Montero, el matrimonio de oro, se divorciaba. Un periódico sensacionalista lo había filtrado y estaba en boca de todos.

Pusieron imágenes de esa misma mañana, Fátima entrando en las oficinas, rehusando atender a los periodistas que la rodeaban, Niklaus escondido bajo sus gafas de sol, saliendo de un aparcamiento en su automóvil.

También emitieron multitud de imágenes de archivo de la pareja, desde su boda hasta diversos actos oficiales por medio mundo. Hablaron de los logros de la empresa, se les llenó la boca con la marca España, con la marca Europa, con las consecuencias sociopolíticas que había acarreado la fusión y, por supuesto, todo aderezado con rumores sobre infidelidades, distanciamiento personal y profesional, y especulaciones infundadas acerca del futuro de la compañía. Al parecer, los títulos habían bajado en bolsa a raíz de la noticia.

Ana María llegó a la cocina despeinada, vestida únicamente con aquella camiseta que apenas la cubría.

—He preparado café —dije.

—Parece que estás mejor hoy. —Sonrió.

—La ansiedad y yo nos estamos conociendo —dije—. No sé muy bien qué pensar.

Dio un trago a la taza que acababa de servirle.

Saqué una pastilla del blíster. Efertrina 50 mg.

—Mi primer antidepresivo.

Lo observé y me lo llevé a la boca. Dejé que entrara en mi garganta con un trago de café. Al mirar la caja, caí en la cuenta. El laboratorio era Montero-Meyer. Una vez más el círculo que se cerraba, como si no pudiéramos escapar de sus redes.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer ahora? —preguntó Ana María señalando la pantalla de la televisión en un rincón. Seguían con el tema del divorcio.

—Imagino que el contrato con el bufete sigue vigente —dije—, pero, si te digo la verdad, no quiero saber nada.

Sin Jeremías aquel caso ya no nos incumbía.

Aquella pareja, Fátima y Niklaus, me producían un rechazo visceral.

Es algo que me ha ocurrido siempre con los poderosos, no puedo evitarlo. Igual que algunas personas buscaban cobijo bajo sus alas en cuanto tenían ocasión, otras, como yo, salíamos en dirección contraria. Tendría que analizarlo, puede que escondiera algún tipo de complejo. O tal vez, simplemente es que asomaba la revolucionaria que aún soñaba con cambiar el sistema de arriba abajo.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Voy a la ducha.

La vi caminar por el pasillo descalza. Se tocó el muslo con la mano, subiéndose ligeramente la camiseta con aquel movimiento.

Había leído en el prospecto de la Efertrina que podía disminuir el deseo sexual. Era evidente que en mi caso aún era pronto para saberlo.

—¿Quieres compañía? —pregunté.

Ana María entró en el cuarto de baño y dejó la puerta entornada.

Oí el agua de la ducha cayendo.

Por si había alguna duda, exclamó:

—¡Vale!

Contemplé el escaparate.

ABI. ABOGADOS & AGENCIA DETECTIVES.

Romano estaba en la puerta, esperando, con la mirada perdida.

Nos acercamos con cautela, como si entrar en el despacho sin la presencia de Jeremías, Dolores y Jon fuera una especie de sacrilegio.

Ana María abrazó a Romano, unidos en el dolor y la orfandad, como dos hermanos.

Yo le saludé con un movimiento de cabeza.

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó.

—Ya ves —dije.

—Perdona, ¿sabes si me van a echar del piso?, ¿has oído algo? —quiso saber Romano.

A fuerza de verle por allí, me había acostumbrado a mirarle como si fuera uno más. Pero aquel chico solo tenía dieciocho años, su familia le había echado de casa y dependía completamente de Jeremías. No solo era lógica su preocupación, sino que me dio la sensación de que, en cierto sentido, estos últimos días le habíamos abandonado.

—Claro que no te van a echar —dije—. Si necesitas algo, cualquier cosa, llámame.

Romano asintió.

Dentro del despacho seguía todo igual y, sin embargo, había un cierto olor a pintura o barniz que me recordó el paso por los cementerios.

—Ya funciona el aire acondicionado —informó Romano—. Justo ahora. Ayer por la tarde vinieron del ayuntamiento y lo de la bacteria ya está solucionado, por lo visto. Era una chorrada. En la comunidad dicen que ya podemos usarlo. Por cierto..., he ordenado las cosas de Dolores. En esa caja he puesto los objetos personales, por si queréis echar un vistazo. La agenda del bufete y todo lo demás sigue en su sitio, no sabía muy bien qué hacer.

—Gracias, Romano, lo has hecho perfecto —dijo Ana María.

A medida que íbamos caminando hacia la sala de reuniones, tuve la fantasía de que en cualquier momento Jeremías saldría de allí bufando, como de costumbre.

—El cajón de Jon está vacío, solo había algunos expedientes antiguos, los he dejado ahí, sobre la silla —siguió Romano, que parecía haber pasado muchas horas allí desde el incidente—. Lo que estaba sobre su mesa lo he separado. He hecho tres montones. Cosas personales, cosas del despacho y cosas dudosas. La policía lo estuvo revolviendo todo, pero los amenacé, les dije que no podían llevarse nada sin una orden del juez; algo se me ha pegado de tanto veros. Uno de los agentes se puso bravucón, era un payo con muy mala hostia, pero no me arrugué. Me llevaron a comisaría para interrogarme. No sé qué harían en mi ausencia, pero mientras estuve aquí no se llevaron ni un papel. No he echado en falta nada importante. Eso sí, lo dejaron todo patas arriba.

Ana María se acercó a su mesa y revisó por encima las carpetas y los documentos, sin mucho interés.

Yo no quería, o no podía, tocar nada. No estaba preparada.

Romano señaló un rincón.

—He apilado las cajas que iba a revisar Jon con la notas esa.

—Praena —dijo Ana María.

Puede que estuviera bajo los efectos de un shock postraumático, como había dicho Cabanillas, y también puede que en un plazo prudencial me recuperase, pero ese día todo aquello me parecía ajeno, me daba la impresión de que no tenía nada que ver conmigo. Ese lugar me resultaba hostil, opresivo. Recordé el consejo de no evitar aquello que me produjese ansiedad.

Lo estaba intentando.

Quizá por eso seguía allí.

O puede que fuera por otra razón.

—¿Van a pillar a los cabrones esos? —preguntó Romano de sopetón.

—Hay una investigación en curso —respondí.

Pensé en el teniente Grao, era un buen tipo. Me daba la impresión de que haría todo lo que estuviera en su mano para resolver el caso. Esa misma mañana me había vuelto a llamar para repasar algunos detalles referentes a los vehículos que habían estado en La Encina. Era meticuloso.

—Cuando me interrogaron en el cuartel —dijo Romano—, buf, fue tela de raro, no sé...; ¿por qué no investigamos nosotros, Trinidad? Somos una agencia de detectives, ¿no?

—Porque somos víctimas en este caso —contesté—. Porque estoy hecha una mierda y supongo que vosotros también. Porque la Guardia Civil está volcada y tienen muchos más medios. Porque sería una pésima idea que no nos llevaría a ningún sitio...

Ana María asintió.

—A esos tipos, los asesinos —dijo—, los van a coger seguro.

Su sentencia se quedó suspendida sobre nuestras cabezas, como un deseo formulado con odio y temor.

Caminé hasta mi mesa.

Ana María y Romano seguían repasando temas pendientes. Mencionaron los clientes a los que había que contactar.

Yo me senté en mi sillón.

Saqué una pequeña llave que siempre llevaba conmigo, en la cartera. Abrí el archivador que colgaba de la parte inferior de mi mesa. Tiré con fuerza y lo saqué de su eje con un movimiento seco. Lo alejé un par de metros. Me puse de rodillas y empujé la baldosa que estaba debajo del archivador. Se levantó por un lateral. Allí dentro había una especie de caja fuerte. Pulsé la contraseña, cuatro números, el día de mi renacimiento, por así llamarlo. 6605. La fecha en la que me saqué el título de abogada. Me dejaron salir de prisión para ir a recogerlo a la sede de la UNED.

Me asomé a la caja fuerte. Allí seguía. Agarré una bolsa de tela azul del tamaño de mi mano aproximadamente. La abrí con cuidado. Apareció mi querido viejo amigo, un Kimber K6s. Un auténtico 357 Magnum. Tan pequeño, tan preciso y tan destructivo que, apenas lo tuve en las manos, sentí un escalofrío.

Me di cuenta de que Romano y Ana María me observaban perplejos.

—¿Tienes una pistola guardada en la oficina? —me preguntó Ana María.

—Flipa —dijo Romano.

Lo volví a guardar dentro de la bolsa azul.

—No es una pistola, es un revólver —contesté.

—¿Está cargado? —preguntó Ana María muy seria.

No respondí.

Pensé que era mejor no dar ninguna explicación.

—¿Por eso querías venir? —dijo Ana María alterada—. ¿Es legal? O sea, esa arma, tenerla ahí..., ¿es legal?

—A ver, es relativo —dije—. Jeremías tiene permiso de armas. Técnicamente podríamos decir que es suya.

—¿Técnicamente? No me jodas —negó Ana María—. Es tuya, joder. ¿Lo sabía Jeremías?

—Hay cosas que no hace falta decir. —Respiré profundamente—. Hablé muchas veces con él sobre la necesidad de que fuera armado. Es detective privado. Ha recibido numerosas amenazas. Joder, a mí me denegaron el permiso por mis antecedentes penales, no es justo.

—Gilipolleces —soltó Ana María—. Tienes un arma ilegal escondida en la oficina. ¿Ahora qué piensas hacer? ¿Salir por ahí a pegar tiros?

—Tal vez —musité.

—Vale —dijo ella—. Esto es lo que vas a hacer. Vas a librarte de eso. Lo vas a tirar o lo que sea. No quiero saber cómo lo haces, no quiero saber nada. ¿Estamos de acuerdo?

Le sostuve la mirada.

—Tira la puta pistola o no me vuelves a ver en tu vida —me dijo Ana María muy seria.

—Es un revólver —repliqué.

Ana María agarró su bolso, se giró y salió de allí.

—Esto es una locura —dijo—. Siempre me pasa lo mismo. Tengo un imán para las personas tóxicas y violentas. Cada vez que me acuesto con alguien, resulta que está más tarado que el anterior. Joder. Joder. Joder.

El sonido de sus pasos se perdió por el pasillo y el vestíbulo. Salió de la agencia dando un portazo.

Romano me miraba asustado.

—¿Te has acostado con Ana María?

Sujeté la bolsa en la mano durante unos segundos.

Podía reconocer la montura del Kimber.

Apenas pesaba.

Por un instante me sentí bien.

Ana María estaba en lo cierto en dos cosas muy importantes que había dicho.

Había ido a la oficina únicamente para eso.

Y yo siempre había sido una persona violenta.

—Déjame cogerla un momento —pidió Romano.

Eché la bolsa dentro de la caja fuerte y la cerré.

34

Las paredes eran de gotelé. Un blanco huevo que hacía aún más antigua aquella notaría. El barrido de la puerta había marcado el radio de giro en la tarima flotante. Detrás de él, una estantería con tomos de derecho ocupaba la pared frontal de la sala de firmas. A modo decorativo, y perfectamente equidistante, había una máquina de escribir antigua.

Jeremías padre cogió su móvil, abrió la aplicación Hear-Me y subió un par de puntos el volumen de su audífono. Me miró y alzó las cejas.

—Les gusta hacerse esperar —dijo.

A nuestro lado se encontraba Felipe Navarro, al que Jeremías siempre había llamado Felipe el Cochambroso y al que, por supuesto, yo también llamaba Felipe el Cochambroso.

—¿Están bien las niñas? —pregunté.

—No está siendo fácil —contestó Felipe serio, incómodo.

Jeremías padre volvió a regular su audífono, estaba enganchado a aquel chisme. Me había hablado sobre el cancelador de ruido dinámico que había incorporado y que, por lo visto, era una maravilla. Podía oír cosas que antes no sabía ni que existían, como el sonido de las respiraciones de la gente o el de un libro cuando pasabas las hojas. También me había hablado de un sonido apenas perceptible que, por lo visto, emitía Almudena. Una especie de ronroneo involuntario que él había descubierto gracias a esos audífonos y que ahora echaba de menos; se levantaba por las mañanas buscándolo en vano.

—Me gustaría acercarme a saludarlas —le dije a Felipe—. Las echo de menos.

—Claro, cuando quieras —respondió él—. A lo mejor nos vamos unos días ahora en agosto, no lo sé, no estamos de humor, pero creo que les vendrá bien. A la montaña. Algún sitio diferente que las distraiga. En casa todo son recuerdos de Juana. No está siendo fácil.

La segunda vez que lo repitió advertí que, en realidad, sin darse cuenta, no hablaba de las niñas. Se refería a sí mismo.

Jeremías siempre echaba pestes de aquel tipo. No le cabía en la cabeza que su mujer, estando embarazada, le hubiera dejado para irse con un profesor de literatura aburrido, calvo y que a los cincuenta años seguía fumando porros como si fuera un universitario.

Cuando estás enamorado, y Jeremías lo estaba, y te abandonan, no hay ninguna razón que sosiegue tu alma.

A mí tampoco me resultaba simpático Felipe.

Pero no era el enemigo.

Por lo que yo sabía, quería a las niñas.

Y estaba sufriendo con todo aquello.

El notario, Sebastián Prados, era un hombre extremadamente delgado, rondaría los cuarenta y daba la sensación de que el traje se le había ido quedando grande.

—Buenos días —saludó, tratando de forzar una sonrisa, y fue directo al asunto—. Debo informarles de las disposiciones que dejó doña Juana Gómez-Soto en testamento fechado el 2 de septiembre de 2010.

Un pasante que seguía al notario a una prudente distancia, y que no se identificó, señaló algo en el documento.

—Exacto, también hay una modificación añadida el 8 de enero del presente 2018 —dijo Prados, e hizo una pausa para coger un minicruasán de una amplia bandeja que había en el centro de la mesa—. Si gustan...

Lo mordisqueó con ganas.

La mera idea de tomar uno me revolvió el estómago. Casi podía sentir aquel tacto seco, rugoso, la masa haciéndose bola en la boca.

Después de tres días tomando la Efertrina, estaba empezando a notar una progresiva pérdida del apetito. Esa mañana había sido incapaz de tomar nada para desayunar. La comida me producía rechazo, y las náuseas no ayudaban. Observé al notario devorar aquel pequeño bollo. El pasante, detrás de él, miró al techo, incómodo.

No tenía muy claro qué pintaba yo allí.

Antes de que se separasen, había tenido cierta relación con Juana. Después, y de eso hacía ya mucho, apenas la había vuelto a ver.

Prados pasó a leer y comentar el testamento que la exmujer de Jeremías había dejado por escrito.

Al parecer, Juana tenía treinta y dos mil euros en su cuenta del banco y unos fondos de inversión valorados en la actualidad en unos ochenta mil euros, que dejaba íntegramente a sus hijas.

La parte de su casa, cuya propiedad seguía compartiendo con Jeremías, también la dejaba íntegramente a Luna y África.

Además de aquello, estaban sus objetos personales, incluido su coche, algunas joyas, una colección de serigrafías originales que habría que tasar y una inmensa biblioteca de valor económico dudoso. Todo esto pasaría a sus herederos naturales.

—Por ley, independientemente de que haya testamento o no, toda herencia se divide en tres tercios —dijo el notario, tratando de explicarle la cuestión a Jeremías padre.

—Soy abogado, conozco el tema —replicó él.

—Yo también soy abogada —declaré.

—Yo no. —Felipe levantó la mano, dándole la oportunidad a Prados de soltar el rollo que estaba deseando.

—Bien —continuó el notario—. El primer tercio es la legítima estricta. En lo que afecta a la mitad de la propiedad va a las hijas, pero el usufructo corresponde al cónyuge hasta su fallecimiento. El segundo, el tercio de libre disposición, es, para que nos entendamos, la parte donde el testador puede hacer lo que quiera con sus bienes y dejárselos a quien desee, tal y como ha hecho doña Juana. Y, por último, el tercio de mejora. En este caso, si hacemos las correspondientes sumas, todo el dinero y los fondos de inversión, así como los objetos personales y el inmueble, pasarán a doña Luna y doña África, con la salvedad de que don Felipe, aquí presente, podrá vivir en el domicilio en usufructo el resto de su vida. No sé si me he explicado.

—Perfectamente —dijo Felipe—, pero vamos, que yo ese derecho no lo quiero, o sea, que renunciaré en cuanto ellas se independicen. Esa casa era de Juana.

—Y de Jeremías —recordé.

Felipe me miró de reojo, no replicó.

—Hasta aquí todo está claro —dijo el notario—, el asunto se complica un poco al concurrir dos circunstancias particulares. La primera, que las descendientes, ambas hijas, son menores de edad. Y la segunda, más excepcional, que el padre biológico de las hijas y propietario del otro cincuenta por ciento de la casa se encuentra en coma irreversible y, por lo tanto, no puede tomar ninguna decisión.

—El padre que ha educado y criado a ambas niñas soy yo —dijo Felipe—. Velaré por su felicidad en todos los aspectos, no veo el problema.

—Entiendo su postura, don Felipe, pero el problema es que usted no adoptó legalmente a las niñas —señaló Prados.

—Es un puro formalismo, lo fuimos postergando, pero tanto Juana como yo lo teníamos claro —se defendió Felipe.

—No lo dudo —dijo Prados—. Sin embargo, en la actual situación legal, y según señala el artículo 223 del Código Civil, las menores tienen derecho a que se nombre un tutor que se haga cargo de ellas. Esto se lo digo a título informativo, yo soy un simple notario que les comunica las disposiciones que dejaron por escrito doña Juana y don Jeremías.

—Me he perdido, no entiendo nada —afirmó Felipe desconcertado.

—El Código Civil señala que la prioridad a la hora de nombrar el tutor será la opinión del propio tutelado, es decir, de las menores —siguió Prados, muy aplicado—. Asimismo, también se tendrá en cuenta la persona o personas que haya designado el fallecido en su última voluntad.

—Sigo sin ver el problema —insistió Felipe—. Las niñas quieren vivir conmigo. Y la fallecida, doña Juana, como usted la llama, no nombró un tutor diferente.

Se produjo un incómodo silencio.

Jeremías padre, que se había mantenido al margen, se dirigió a Felipe.

—Para mí también ha sido una sorpresa —dijo.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Felipe—. Estoy empezando a preocuparme.

—Doña Juana dejó por escrito en su última disposición que el tutor de las niñas, en caso de que a ella le ocurriera algo, sería su padre natural, don Jeremías Abi —explicó al fin el notario.

—Pero eso... no tiene sentido —protestó Felipe—. Yo las he criado, son mis hijas. Además, Jeremías es un vegetal, todo esto es una pérdida de tiempo.

—Como le he dicho, en este caso la opinión de las propias menores es fundamental —dijo Prados con mucha tranquilidad—. Sin duda, llegado el caso, el juez se lo consultará a ellas. En cuanto a la desgraciada situación de don Jeremías Abi, no podemos saber cuál sería su parecer en este asunto. Pero la ley marca que su tutor legal puede pronunciarse en su nombre.

—Acabemos de una vez con este embrollo —pidió Felipe, a cada momento más alterado—. ¿Quién demonios es el tutor legal de Jeremías?

Las miradas del notario y del pasante se dirigieron a Jeremías padre.

—Es la ley —se excusó él.

—A ver si lo entiendo. —Felipe se puso en pie—. Me está diciendo que este hombre, el abuelo paterno de las niñas, que las ha visto dos o tres veces en toda su vida, ¿puede quedarse con mis hijas?

—Legalmente no son sus hijas —le recordó el notario.

—Juana no confiaba en ti, es obvio —soltó Jeremías padre—. Lo dejó por escrito. Lo siento mucho.

Felipe el Cochambroso, el tipo inofensivo y dicharachero, estaba a punto de perder los papeles.

—Ya sé de dónde sacó Jeremías esa aflicción —dijo señalando al otro—. Sois tal para cual.

Por un instante pensé que le iba a agredir. Que iba a golpear a aquel anciano.

Tal vez por eso me había pedido Jeremías padre que le acompañara.

Si le atacaba, no pensaba mover un dedo. Ninguno de los dos me resultaba simpático.

Felipe negó con la cabeza.

—¡Las niñas quieren vivir conmigo! —bramó.

—Ya veremos —dijo Jeremías padre.

Sin aguardar más, Felipe se marchó de la sala.

Casi me dio pena.

Tuve más ganas que nunca de ir a ver a las niñas, saber cómo se encontraban, abrazarlas.

Si la ansiedad me lo permitía, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que me lo permitiera, ese fin de semana les haría una visita.

—Como puede comprender, don Jeremías —dijo Prados—, yo me limito a ejercer mi papel, pero ni soy un mediador, ni mucho menos un juez. Los documentos de última voluntad quedarán consignados en la notaría y a disposición de cualquier requerimiento.

—Se lo agradezco —dijo Jeremías padre.

El tono fraternal entre ambos me pareció que era el de dos personas que se reconocían, que hablaban el mismo lenguaje y que, aunque no tuvieran ningún vínculo personal, se entendían.

—Si me permite ocupar su sala cinco minutos más, me gustaría comentar un tema con doña Trinidad —dijo Jeremías padre.

El notario se levantó algo atribulado, como si de pronto recordara la cantidad de tareas que tenía por delante.

—Faltaría más —musitó.

Y nos dejó allí a solas.

—¿Quieres cuidar tú a las niñas? —le pregunté sorprendida.

—Estoy mayor para eso —dijo.

—¿Entonces?

Jeremías padre era una persona a la que le gustaba salirse con la suya. Eso estaba claro. Pero también, por algún motivo, me daba la impresión de que era alguien con un cierto sentido de la justicia.

—Tal vez lo único que quiero es enmendar en parte mi ausencia de todos estos años —dijo—. Ni Juana ni mi hijo querrían que ese hombre se hiciera cargo de las niñas.

Por la forma en que me miró, empecé a temerme lo peor.

—No será fácil, pero quiero que me ayudes a arrebatarle la custodia a Felipe —siguió—. Habla con África y Luna, te escucharán. Tú tienes confianza con ellas, las quieres y ellas también a ti. Una vez que consiga que me nombren su tutor legal, debes ser tú quien se encargue de ellas. Es lo que Jeremías querría.

35

La propuesta me persiguió todo el fin de semana.

Jeremías padre, como tutor legal de su hijo, pelearía por la custodia de África y Luna.

Si la conseguía, y estaba seguro de que podía lograrlo, en la práctica sería yo quien las cuidaría.

Podríamos vivir todos juntos, estaba dispuesto a alquilar una casa si me parecía bien.

No andaba sobrado de recursos, pero aseguró que se las apañaría.

Por otra parte, mantendría abierto el bufete. Además de los otros clientes, aún seguíamos teniendo un jugoso contrato que cumplir con Fátima Montero. Insistió en que cuando Jeremías despertara, si es que algún día lo hacía, ese despacho tenía que seguir ahí.

Me ofrecía ponerme al frente de la agencia.

Y ocuparme de las niñas.

Con su colaboración.

Convertirme de un plumazo en directora del bufete y madre.

Había tantas y tan contundentes razones para decirle que no y salir huyendo, empezando por mi actual estado de salud mental, era tan insensato el plan, que ni siquiera fui capaz de responder.

Repitió que ahora que había perdido a Almudena y que su hijo se encontraba en coma, él estaba destruido por dentro. A causa de la enfermedad, le quedaba poco tiempo de vida y no iba a desperdiciarlo. Quería hacer lo mejor para sus nietas y, en la medida de lo posible, también para su hijo, por si acaso algún día llegaba a despertar.

De todo aquello lo único que saqué en claro fue que por el momento no tenía ninguna intención de desenchufar a Jeremías.

Me pidió, por favor, que lo pensara y que el lunes volviéramos a hablar. Quería una respuesta en firme para saber a qué atenerse.

Cada día que pasaba, tal y como había vaticinado Cabanillas, la ansiedad iba en aumento.

Miraba aquella caja de Efertrina por las mañanas y me entraban ganas de tirarla a la basura. Aún tenía que subir la dosis a cien miligramos y prepararme para que los efectos secundarios fueran a más.

Aquel primer domingo de agosto pasé la mañana con un terrible dolor de cabeza que no se me quitaba con ninguna pastilla.

Además, no conseguía comer nada sólido.

Estuve la mayor parte del día deambulando por la casa como una prisionera de mí misma. La calle me resultaba hostil.

Cada tanto salía a la ventana a fumar. Puede que el tabaco tampoco ayudara con las náuseas, pero liar y encender los cigarrillos se había convertido casi en la única tarea que me apaciguaba.

A las ocho y cuarto de la tarde recibí dos mensajes de texto en el móvil.

Te echo d menos.

Ven.

Eran de Luna.

Me sentí culpable, egoísta: tanto ensimismamiento, tanto mirarme, evaluarme, analizarme..., había ido dejando de lado las cosas y a las personas importantes.

No lo pensé mucho.

Por toda respuesta, tecleé una sola palabra:

Voy.

Me armé de valor, me puse las viejas Converse negras, agarré la llave del coche y salí. Mi Range Rover no se había movido en los últimos días. Desde que arreglaron la ventanilla rota, llevaba aparcado toda la semana junto al palacio de Vistalegre. Me había planteado en muchas ocasiones coger una plaza de garaje, cada vez se ponía más complicado aparcar en el barrio. Algún día. En aquel momento la proeza era conducir.

De camino a la Ciudad de los Periodistas, agarré con ambas manos el volante, como si fuera aquel aro el que me sujetara a mí, y no al revés. No pensar que la ansiedad te paraliza y te va minando la confianza. No tener el impulso de girar bruscamente y estrellar el coche contra el arcén. No desear que todo, el sufrimiento, pero también la vida, acabe ya. No entrar en un pozo cada vez más oscuro. No alimentar los pensamientos obsesivos. No luchar. No resistirme. No despreciarme. No sentirme sola.

—Tendrías que haber avisado, nos pillas en un mal momento —dijo Felipe nada más abrir la puerta.

—Perdón —murmuré.

Estaba plantado delante de mí, impidiéndome el paso a su casa sin verbalizarlo. El lenguaje corporal hablaba por él. La rigidez de los hombros, el mentón hundido, el brazo firme sobre el quicio, la boca entreabierta, torcida.

Nos quedamos los dos allí plantados, sin hacer ni decir nada.

Por el fondo del pasillo apareció Luna.

—¡Trinidad! —exclamó.

Se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo excesivo que me pilló desprevenida.

—Tenía tantas ganas de verte... —dijo.

—Y yo —contesté un poco abrumada.

África también salió a recibirme y también se enroscó en mi cuello.

—¿Te quedas a cenar? ¿Y a dormir? —me preguntó.

Felipe resopló.

—Trinidad y yo nos vamos a dar una vuelta —anunció Luna.

—¿Ah, sí? —quise saber.

—Yo también quiero ir —protestó África.

—No puedes, hemos quedado Trinidad y yo —replicó Luna haciendo rabiar a su hermana.

Felipe contemplaba incómodo la escena. Después de los acontecimientos del último día en el notario, aquellos gestos de cariño los sentía como una amenaza. Parecía a punto de intervenir, pero también parecía dudar acerca del tono en que debía hacerlo.

Aunque nadie mencionaba el asunto, la muerte de Juana y lo que había sucedido flotaba en el ambiente. Había una tristeza pesada impregnándolo todo.

Me puse en cuclillas y miré a África.

—Mira, vamos a hacer una cosa —le dije—. Hoy voy a cenar con Luna. Pero la semana próxima elige el día que tú quieras y nos vamos las dos solas, sé de un sitio que te va a encantar. Al fin y al cabo, estás de vacaciones.

—¿Las dos solas? —me preguntó desconfiada.

—Palabra —dije—. ¿Te parece bien, Felipe?

—Claro, sí, aunque estábamos pensando en irnos unos días fuera...

Luna tiró de mí.

—Vamos, venga —insistió.

—¿Adónde vais? —preguntó Felipe.

Me encogí de hombros.

—Improvisaremos...

No quería preguntar a Luna por la muerte de su madre ni hablar de sentimientos y esas cosas. Nunca se me ha dado bien.

En cuanto arrancamos Luna soltó:

—Me vas a matar.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Ella negó con la cabeza como si hubiera hecho una travesura.

—He quedado con Niklaus —dijo.

Aquellos dos mensajes, el paripé, el abrazo, todo tenía el único objetivo de que la sacara de casa para poder encontrarse con Niklaus.

—Felipe está paranoico después de lo que ha pasado —dijo Luna—. No me deja ir a ningún sitio. Gracias por venir. He quedado con Niklaus en un restaurante de Mirasierra, tiene un reservado; ¿me puedes llevar?

—No voy a mentir a tu padre ni voy a permitir que me utilices para que tú le mientas —dije seria.

—No es mi padre —replicó ella—. Creía que estabas de mi parte.

—¿Qué parte? —pregunté—. ¿La de una cría de diecisiete manipulada por un cabrón de cincuenta y dos? ¿La de «te echo mucho de menos, Trinidad, ven a verme»? ¿La que engaña a todos porque se siente una incomprendida? ¿De qué parte me estás hablando exactamente?

Arrugó el morro.

—Eres igual que los demás —aseguró—, no entiendes nada.

—Ya me sé ese cuento, el único que te comprende es Niklaus, ¿verdad? —dije—. Lo vuestro es amor en estado puro y el mundo no lo ve. Es un desequilibrado, joder, Luna, fóllate a quien te dé la gana, pero no me cuentes historias.

Había subido el tono de voz.

Quizá demasiado.

—No tienes ni idea de lo que hablas —se defendió—. Niklaus es diferente, no le conoces. Te has olvidado de vivir, te has convertido en una amargada, igual que mi padre. Podéis iros a la mierda todos.

—En eso quizá tengas razón, estoy amargada porque solo veo hijos de puta por todas partes y porque me han arrebatado al mejor hombre que he conocido en mi vida, que casualmente es tu padre, sí —respondí—. A los diecisiete años yo había hecho cosas mucho peores que tú, me metieron en el trullo, me dieron de hostias, me jodí la vida yo sola mientras culpaba a los demás. Te aseguro que sé muy bien de qué estoy hablando.

—Ten cuidado, vamos a ciento sesenta —dijo con suficiencia—. Solo faltaría que nos matásemos nosotras también.

Aquel comentario tan cínico, tan impropio de la niña que yo había conocido, me sacudió. Miré de reojo a Luna. Aflojé la velocidad.

Me pregunté qué tal le estaría sentando a mi ansiedad ese enfado. No podía evitarlo. De inmediato me sentí mal por preocuparme de mi estado. También por haber gritado a Luna. Acababa de quedarse huérfana, lo último que necesitaba era que le echara mierda encima.

—Dime dónde está el restaurante ese.

—¿Vas a llevarme? —preguntó.

—Vamos a ir las dos, tú y yo —solté—. Supongo que no te importará que me quede a cenar con vosotros. Así conozco un poco a tu novio.

Eso no se lo esperaba.

—Cojonudo —dijo—. Si nos ponemos muy calientes, mira para otro lado, te advierto que a veces nos da por el rollo parejita empalagosa, ya sabes.

Introdujo la dirección en el navegador y nos encaminamos hacia allí.

Era domingo por la noche.

Era agosto.

Y el mundo parecía que estaba a punto de acabarse.

36

—Querría haber ido al cementerio, pero no me pareció apropiado —se excusó Niklaus.

—Podrías haber venido, era el entierro de mi madre —dijo Luna—. Estoy harta de que nos escondamos. Quiero cumplir dieciocho de una vez. Y que podamos ir de la mano a todas partes.

Si creía que por cumplir dieciocho los iban a dejar en paz, es que estaba muy perdida.

Aquel reservado era enorme, más grande que mi apartamento.

Se trataba de un restaurante oriental con varias plantas y ambientes. Jamás había oído hablar de ese sitio. Tal vez pertenecía a ese selecto club de locales vip que no aparecen en las guías. No sabría decir si había pocos o muchos clientes; atravesamos dos salones y una barra con luz tenue, nos cruzamos con algunas personas tan cool que parecían figurantes.

Después de los saludos de rigor, los tres nos descalzamos y tomamos asiento en el suelo. Era un tatami incómodo, con una mesa de madera labrada y una luz indirecta muy poco apropiada para cenar. El sitio tenía más bien aspecto de fumadero de opio. Nos ofrecieron unas cartas con los menús escritos a mano sobre unas telas encuadernadas. Los platos me parecieron imposibles de descifrar.

En las distancias cortas Niklaus resultó ser encantador. Mi presencia le sorprendió, pero no puso ningún inconveniente. Fue comprensivo, atento, dulce y cariñoso. Resultaba tremendamente atractivo. No era mi tipo, pero podía llegar a comprender que Luna se sintiera arrebatada. Se le caían los millones del bolsillo, y aun así no alardeaba. Parecía mostrar un interés real, casi infantil, por cada cosa que ella decía, por cada detalle. No solo era guapo, sino que tenía esa mirada triste y atormentada. Aquella noche, a pesar de sus esfuerzos, no se le veía cómodo. Tal vez era por mi presencia. O tal vez la mochila que arrastraba le pesaba demasiado.

Luna estaba triste, muy tocada después de lo ocurrido con sus padres.

Pero era obvio que cuando tenía cerca a Niklaus parecía revivir.

—Me alegra conocerte en otro entorno, Trinidad —dijo—. Las disputas legales son agotadoras, sacan lo peor de las personas. Llevo toda la vida en batallas judiciales.

—Odio a los abogados —intervino Luna—. Bueno, a todos menos a Trinidad, pero ella no es abogada de verdad, por suerte.

—¿Ah, no? —pregunté.

La complicidad de una adolescente con un tipo como ese me resultaba desalentadora. Sin embargo, debo reconocer que Luna estaba resplandeciente, parecía otra persona. Podría decirse que Niklaus le provocaba el mismo efecto que un chute de droga adulterada, de pronto se sentía efervescente, comunicativa, capaz de todo. El problema vendría con el bajón posterior hasta la siguiente dosis. Luna estaba enganchada a Niklaus Meyer.

—Eres detective privada, no abogada —aclaró Luna mirándome—. Todo el mundo lo sabe, eres la mano armada de mi padre.

—Hum —dije.

No creo que Jeremías hubiera necesitado nunca una mano armada.

Recordé la paliza que le había propinado al propio Niklaus no hacía mucho. Él también lo recordó. Apartó la vista y dio un trago a su copa de vino.

—¿Cómo va el divorcio? —inquirió Luna repentinamente.

Era una de las preguntas más inoportunas que se me podían ocurrir.

Niklaus y yo nos miramos.

Estábamos adentrándonos en zona peligrosa.

—Entiendo que el otro día te enfadaras y que fue todo muy raro, pero he pensado que declarar que tú y yo hemos sido amantes es una idea de la hostia —siguió Luna—. Le he dado muchas vueltas. Al principio a mí también me pareció extraño, pero era el acuerdo al que llegué con mi padre. Tenía que hacerlo para que nos dejasen vernos, lo entiendes, ¿verdad? Además, eso puede acelerar el divorcio, es lo que los dos queremos, estoy harta de la clandestinidad, como si fuésemos fugitivos...

Esa nueva cara de Luna resultaba imparable. Hablaba con total libertad, como si yo no estuviera delante. Parecía que las palabras primero le salían por la boca y luego las pensaba.

—Claro que te entiendo —dijo Niklaus—. El problema es que nuestra relación no está bien vista por los demás, ya lo hemos hablado.

—Es delito —maticé.

—Tonterías —rebatió Luna—, tengo diecisiete y hay consentimiento pleno por mi parte, me he informado.

—Tienes razón, pero habría mucho de lo que hablar desde el punto de vista legal —dijo Niklaus—. Además, la gente, en fin, ya sabes, no lo comprende. Si sale a la luz, habría otro juicio paralelo en la opinión pública.

—¿Te da miedo lo que digan los demás? —le preguntó Luna pasmada.

—Me da miedo que te hagan daño —contestó él—. Sé que eres fuerte y que tienes las cosas muy claras, pero no sabes la presión que pueden llegar a ejercer los medios y el entorno. Si lo nuestro se sabe, no te dejarían ni respirar. Incluso en el instituto o en la universidad, te machacarían, te harían la vida imposible.

—Me la sopla —soltó Luna.

—No quiero que te pase nada malo —dijo Niklaus—. He visto muchas cosas feas en mi vida. Mi familia se rompió cuando yo era joven, por el dinero, por los ideales mal entendidos, qué sé yo. Solo quiero lo mejor para ti.

—Claro. —Luna sonrió—. ¿Pedimos? Vas a flipar, Trinidad. El chef es amigo de Niklaus, hace unas cosas de fusión japonesa mexicana india increíbles, superpicantes, pero bien, no has comido nada parecido.

—Estoy segura —asentí.

—El otro día en la oficina, cuando viniste a declarar delante de Fátima, fui más consciente del riesgo que entraña todo esto —continuó Niklaus, con un gesto cada vez más grave—. El riesgo para ti, me refiero. Te estoy llevando a un callejón sin salida, me temo. Y después de lo que ha pasado con tus padres...

—¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó Luna.

—Mucho tiene que ver —dijo Niklaus, al que parecía costarle explicarse—. Me refiero a que tú ahora estás más frágil, como es lógico. No sería apropiado que tú y yo, o sea, que una chica tan joven que acaba de perder a sus padres... A ver, necesitas un tiempo para recuperarte, no se vería bien que nuestra relación se aireara ahora; demasiado ruido, demasiados problemas juntos... Creo que debo protegerte.

—¿Protegerme? —repitió Luna—. Habla por ti. Si estás acojonado, dilo. Pero no me uses a mí como excusa, yo no soy frágil. Han matado a mis padres y aquí estoy.

Tuve ganas de abrazar a Luna; era evidente que escondía su dolor, pero también lo era que, cuanto antes lo sacara, antes empezaría a curarse.

—Solo intento decir que todo está muy reciente y que tal vez hemos ido demasiado rápido —resopló Niklaus—. Yo siempre te voy a querer.

Al oír aquella última frase Luna soltó la carta.

Pasó la lengua por el labio superior, nerviosa, enfadada.

Le miró directamente.

—¿Estás cortando conmigo? —le preguntó—. Porque no me estoy enterando.

—No es eso —respondió Niklaus—. Solo digo que nos demos un tiempo, que cojamos un poco de distancia para tener mejor perspectiva. Y para que tú te puedas recuperar.

—Estás cortando conmigo, no me lo puedo creer —sentenció Luna.

Niklaus me miró, tal vez buscando mi ayuda, mi complicidad.

Yo también estaba atónita.

Quería a ese cabrón lejos de Luna. Pero no iba a ponérselo fácil. Además, había algo que se me escapaba, no comprendía bien la secuencia de acontecimientos.

—Acabo de enterrar a mi madre —dijo Luna—. Mi padre está en coma. Y tú... me dejas. De puta madre. Lo estás haciendo de puta madre.

—Entiendo que te lo tomes así —se excusó Niklaus, asumiendo el chaparrón—. Quería decírtelo en persona. Podría haber evitado este encuentro y llamarte por teléfono o lo que sea. Pero yo te quiero, Luna, te voy a seguir queriendo.

—Eso ya lo has dicho —replicó Luna—. Muchas gracias por decírmelo a la cara, eh, los tienes cuadrados. ¿Y todo lo que habíamos hablado? ¿Y nuestros planes? Me estás hundiendo la vida, así, ahora mismo, eres lo único que tengo, joder...

—Trinidad, por favor, ¿nos puedes dejar solos? —me pidió Niklaus.

—Ni de coña —contesté.

Luna estaba furiosa, contenía las lágrimas.

Empezó a temblar.

Niklaus trató de poner una mano sobre su hombro, pero ella se revolvió, apartándole.

—De todas las personas que esperaba que pudieran hacerme daño, tú eras el último —dijo Luna, con la voz entrecortada—. Durante este año he tenido que oír a mis amigas, a mis padres, a todos los que me rodean, decir cosas horribles sobre ti. A mí me ha dado siempre igual, porque yo... te he creído. Pensaba que lo nuestro era de verdad. Soy imbécil, está claro. Lo que más me duele no es que me dejes, ni siquiera que lo hagas precisamente ahora, cuando más te necesito, ni que me hayas mentido, ni que a lo mejor te hayas aprovechado de mí, como decían todos; lo que más me duele es que esta noche quería proponerte que nos escapásemos tú y yo, sin esperar a mi mayoría de edad, ni a tu divorcio, ni a nada, sin pedir permiso. Estaba esperando a que Trinidad fuera al baño para decirte: corre, vámonos, huyamos, siempre juntos...

—Luna —musitó Niklaus.

Se miraron.

Ella estaba destrozada, rota por dentro. Como se queda destrozado alguien a esa edad en la que aún crees que los sueños se van a cumplir.

Los motivos de Niklaus para cortar la relación los ignoraba. Pero aquel gesto era lo único decente que había hecho.

Ninguno de los dos acertó a decir nada más.

Ya estaba.

Se había terminado.

Fue Niklaus el que se puso en pie.

—Me voy, perdonad —dijo afectado—. Quedaos a cenar, estáis invitadas.

—Vete a la mierda —respondió Luna con un hilo de voz.

Con los zapatos en la mano, Niklaus se alejó.

Luna rompió a llorar.

Sacó la rabia que se acumulaba en su interior y pasó las manos sobre la mesa, tirando la botella, las copas, los platos, los cubiertos, las cartas, las velas y todo lo que había.

Un grito ahogado salió de su interior.

37

BUROFAX

Para: D. Jeremías Abi Verdú, con documento nacional de identidad 35609384G, y domicilio a los efectos en la c/ Manolo Sanlúcar, 86, bajo izda., C. P. 28047, o, en su defecto, al representante legal de Abi Abogados & Agencia Detectives.

De: Dña. Raquel Llovo Meleiro, con documento nacional de identidad 08991304M, y domicilio a los efectos en c/ Colombia, 35, 1.º, letra L, C. P. 28016, actuando por poderes (según consta en nota simple notarial adjunta) en representación de Dña. Fátima Montero de las Heras, con documento nacional de identidad 64029845G, y domicilio en c/ Garganzuela, n.º 17, C. P. 28220.

A 6 de agosto de 2018.

Asunto: finalización contrato.

Por medio del presente escrito / burofax, se le comunica con efecto inmediato la finalización y cancelación definitiva del contrato suscrito entre las partes con fecha de 5 de junio de 2018.

El objeto de dicho contrato, la prestación de los servicios jurídicos de D. Jeremías Abi Verdú para llevar a fin la disolución matrimonial (divorcio) de Dña. Fátima Montero de las Heras de su esposo D. Niklaus Meyer Hoffmann, resulta innecesaria por motivo del cese en la voluntad de la interesada de proseguir adelante con el proceso del citado divorcio.

Asimismo, la situación clínica de D. Jeremías Abi Verdú y el pronóstico médico sobre su estado de salud le impide cumplir la condición esencial suscrita entre las partes acerca de su actuación personalísima en el trabajo contratado.

Queda por tanto cancelada cualquier relación contractual, laboral o legal de cualquier índole entre las partes desde la presente notificación.

Reciba un cordial saludo.

Todos observábamos el burofax como si fuera un jeroglífico que hubiera que desentrañar.

—Lo han traído a las nueve —dijo Romano, tratando de aportar algo de luz a través del horario de llegada.

—Estamos despedidos —resumió Ana María.

Jeremías padre me miró.

—Está en su derecho —dije.

—Es lo único que tenía valor en el bufete. —Él suspiró—. El contrato con Fátima Montero.

—No es muy ético cancelarlo con Jeremías en coma en el hospital —protestó Ana María—. Digo yo.

—La ética aquí no tiene nada que ver —aseguró Jeremías padre—. Es una cuestión de dinero. De mucho dinero. Debemos solicitar una indemnización. Hay que estudiar a fondo todas las cláusulas.

—Si ya no quiere nuestros servicios, está en su derecho —repetí.

No me interesaba lo más mínimo aquel caso. Ni su divorcio. Ni su no divorcio. Ni nada de nada.

—Entonces ¿ya no se divorcia la paya? —preguntó Romano.

—Eso parece —señaló Ana María.

—Sea verdad o mentira, no es asunto nuestro —insistí.

—No estoy de acuerdo —murmuró Jeremías padre—. Tiene un contrato en vigor con nuestro bufete. Un contrato muy sustancioso, por cierto. No puede romperlo de forma unilateral sin más ni más. Aún queda una parte por abonar de ese contrato, lo necesitamos para salir a flote.

—Era el caso de Jeremías —dije—. Un caso que ya no existe. No tiene sentido agarrarnos a un fantasma.

—No propongo agarrarnos al caso —replicó Jeremías padre—. Propongo pedir lo que es nuestro. Es más, lo exijo. Esa gente está acostumbrada a usar a los abogados como si fuésemos clínex. No lo vamos a permitir. Al menos mientras esté yo aquí.

Se ajustó el audífono y movió la cabeza en dirección a los ordenadores.

—Ana María, revisa el contrato y prepara una demanda civil por daños y perjuicios —dijo—. Yo te ayudaré con el enfoque. Romano, despeja la entrada del local, aunque sea agosto volvemos a estar abiertos. Trinidad, ponme al día de los otros casos pendientes, por favor.

Todos le miramos con una mezcla de sorpresa y escepticismo.

Aquel anciano con ELA.

Aquel hombre que había perdido a su esposa de manera cruel pocos días antes.

Aquel tipo que se había meado encima, escondido de los asesinos en el rincón más oscuro que había encontrado.

Ese mismo.

Era ahora el capataz de la agencia. Un capataz un poco déspota.

—¿Eres el nuevo jefe? —preguntó Romano.

—Perdón, no os había informado —contestó Jeremías padre—. Soy el tutor legal de Jeremías a todos los efectos, incluyendo la gestión de sus bienes y negocios. Además, teniendo en cuenta que soy abogado y detective privado mucho antes de que lo fuera mi hijo, algo sé sobre esto. Trinidad será la nueva directora. Yo me mantendré en la sombra en todo momento y, en cuanto sea posible, daré un paso atrás. En marcha.

Aquello no terminaba de convencerme. De pronto, salido de la nada, resultaba que había un hilo de sucesión entre aquel hombre, Jeremías y yo misma. Es decir, ya no era solo la sucesora de Jeremías, sino también, sin haberlo visto venir, de su padre.

Por si no había tenido bastantes conflictos con mi propia familia, ahora formaba parte de una nueva estirpe.

Esa mañana había tomado la primera dosis de cien miligramos. Aunque todavía era imposible que la Efertrina hubiera amplificado sus efectos secundarios, no descartaba que lo hiciera de un momento a otro. Estaba a la expectativa, no podía evitarlo. Seguía con el estómago cerrado y la ansiedad disparada a niveles muy altos. Quería regresar a casa y refugiarme cuanto antes.

—Perdón, jefe —dijo Romano—, necesito un adelanto, la cosa está muy apretada. En cuanto a las vacaciones, ya habíamos pactado con Jeremías los turnos; ¿eso sigue en pie?

—Dame un respiro, Romano, acabo de aterrizar, tengo que ponerme al día, veo muchas lagunas en las cuentas —pidió Jeremías padre—. Ya hablaremos de eso.

—Claro, a mandar, pero lo del adelanto me urge un poquillo —dijo—. Por cierto, ¿eso es un audífono porque está usted sorderas?, ¿o es un auricular de tecnología avanzada?, lo pregunto porque mi colega Paqui tiene unas Oculus 3D flipantes y van con unos auriculares muy parecidos...

Jeremías padre le taladró con la mirada.

Ana María, que tenía el don de la oportunidad, tiró de Romano y ambos salieron. Cuando nos dejaron a solas Jeremías padre me interrogó con la mirada.

—¿Qué has decidido? —me preguntó a bocajarro.

—Nunca he querido ser madre —respondí.

—Ya, bueno, uno nunca está preparado para esas cosas —dijo él—. No te he preguntado eso.

—Ayer estuve con las niñas. Felipe parecía desbordado. Pero tampoco creo que esté haciendo mal su papel.

—No te pido que juzguemos a Felipe —replicó—. Podrá seguir viendo a esas niñas si lo desea. Lo que te pido es que tomemos las riendas y hagamos lo que Jeremías y Juana querían para sus hijas.

—Estás haciendo una interpretación interesada de sus voluntades —señalé—. Ninguno de los dos se había planteado que yo ejerciera el papel de madre y tú el de padre. Si lo piensas bien, es un disparate.

—Primero, yo no voy a ejercer de padre, sino de abuelo —dijo él circunspecto—. Segundo, claro que te veían como una opción viable y hasta deseable como tutora de sus hijas, por mucho que, evidentemente, no conste de forma expresa en ningún documento. Para eso está la cadena legal. Yo soy el primer eslabón. Tú el siguiente y más importante. Y tercero, no te estoy hablando solo de las niñas, aunque sea lo esencial. Es el paquete entero. Este bufete. Todo lo que significa. Seguir con el legado de Jeremías hasta que él regrese. Ocupar ese lugar que tú misma te habías otorgado cuando repetías eso de la sucesora. Ahora va en serio.

Tanta responsabilidad de golpe me abrumó.

—No estoy preparada, no me encuentro bien —dije.

—Claro que estás preparada —dijo él embalado—. Por lo que yo sé, llevas años preparándote para este momento. Y soy consciente de que no te encuentras bien. Ninguno lo estamos. Si solo hiciéramos las cosas cuando nos encontramos bien, todo se iría a la mierda. Te estoy ofreciendo la posibilidad de que cojas tu responsabilidad, ni más ni menos. Sabes cómo hacer funcionar esto. Yo no soy el jefe ni lo seré nunca. Y, sobre todo, entiendes a esas niñas, las quieres y te necesitan. Da un paso al frente o apártate, Trinidad, porque este tren solo pasa una vez.

Aquel viejo me estaba asustando.

Era una versión implacable del propio Jeremías.

No argumentaba, te arrollaba.

Podía imaginar perfectamente cómo había sido en su papel de padre, me echaba a temblar. La violencia verbal, la disciplina exacerbada, la exigencia continua, despiadada, inflexible. Jeremías me había contado muchas cosas sobre el miedo que su madre y él le tenían. También sobre la admiración que le profesaba, aunque nunca la hubiera llamado por ese nombre.

—Por cierto, ¿te fías de ese Grao?, ¿crees que está haciendo un buen trabajo con la investigación? —me preguntó de pronto, sin venir a cuento—. He husmeado por ahí, todo el mundo habla maravillas del joven teniente, ni un solo borrón. Cuando alguien está tan limpio y resulta tan eficiente, siempre me da que pensar.

—Joder, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? —solté—. Te preocupa que el encargado de dirigir la investigación no sea un corrupto de la vieja escuela o algo así.

—No es eso —replicó—. Simplemente quiero que pillen a esos cabrones...

Ana María volvió a entrar, con el móvil en la mano.

Nos mostró la pantalla.

—Acaba de salir, está en todas partes —dijo.

Nos pusimos detrás de ella y reprodujo un vídeo corto.

La escena transcurría en la fachada del laboratorio central de Montero-Meyer.

Una nube de periodistas rodeaba a los dos protagonistas de las imágenes. Fátima y Niklaus aparecían cogidos de la mano, con una pose tan forzada que tenía algo de esperpéntica.

—Muchas gracias por su interés —dijo Fátima mirando a cámara—. Saben de sobra que nunca hablo de mi vida privada. Pero, ante los crecientes rumores, mi esposo y yo queremos aclarar que en absoluto vamos a divorciarnos y que nuestro matrimonio, igual que nuestra compañía, es sólido y lo seguirá siendo.

Con un gesto humilde y calculado pedía espacio a los reporteros que se le estaban echando encima, y continuaba hablando.

—Por supuesto que, como todas las parejas del mundo, hemos podido tener nuestras desavenencias. Pero con un espíritu conciliador y de tolerancia, siempre las hemos resuelto. Reitero nuestro firme compromiso con nuestra relación personal y desde luego con una empresa que es también nuestro hogar, tan querido y que tantas alegrías nos ha traído a nosotros y a nuestro país, convirtiéndose en un emblema y en uno de los principales motores de crecimiento sostenido en Europa. Todo lo que hemos construido juntos seguirá floreciendo y dando sus frutos. Quiero agradecerles su comprensión a todos ustedes, y especialmente a nuestros accionistas, empleados y clientes. Juntos somos una gran familia.

Las cámaras se dirigieron a Niklaus, que asentía con seriedad.

—Suscribo todo lo que ha dicho mi esposa —afirmó—. El amor siempre sale a flote pese a las dificultades. Les pido también un poco de respeto a nuestra intimidad y a la de nuestro hijo, gracias.

Docenas de preguntas los bombardearon mientras se retiraban hacia el interior del laboratorio. Sus figuras se perdieron más allá del enorme logotipo que coronaba la puerta de entrada.

Varios textos acerca de las reacciones de los mercados, el valor real de la compañía y los empleos que generaba rodeaban las imágenes.

Era todo, las palabras elegidas, la pose, el escenario, tan calculado que resultaba estomagante.

—Si quieren jugar a separarse y reconciliarse, que paguen —sentenció Jeremías padre.

38

Durante los siguientes días nos dedicamos a revisar y poner en orden los casos del bufete y de la agencia, ninguno revestía mayor importancia ni era muy suculento. Lesiones, contenciosos civiles con la administración, estafas de baja cuantía, impagos, disputas en comunidades de vecinos, reclamaciones societarias y cuestiones por el estilo. Jeremías padre dejó claro que había mucha paja que limpiar si no queríamos ir directos a la bancarrota.

Ana María se hizo cargo de solicitar una indemnización a Fátima Montero. Yo me alejé de ese asunto.

Romano resultó ser de mucha ayuda con los archivos digitales. Para ser un chico criado en la calle, tenía un gran instinto con la tecnología.

Oficialmente no di una respuesta a Jeremías padre. Pero dejé que las cosas ocurrieran. Por un lado fui dando pequeños pasos sobre el local, sobre los clientes, sobre lo que debíamos hacer para mantener aquello a flote. Por otro, era consciente de la batalla legal que había emprendido con Felipe por la custodia de las niñas y, aunque por el momento no intervine directamente, de forma velada permití que el proceso siguiera adelante y alimenté las esperanzas de Jeremías padre. Sabía que él contaba con mi apoyo cuando África y Luna tuvieran que declarar. Supongo que no había tomado una decisión porque no era capaz de tomarla. La Efertrina, la ansiedad y el vacío que habían dejado mis amigos y compañeros lo ocupaban casi todo.

La ausencia de decisiones era una forma de tomarlas. Igual que sucedió con mi revólver Kimber K6s. No había decidido quedármelo. Pero al no deshacerme de él, tal y como había prometido, en realidad estaba tomando partido. Ni siquiera tenía claro si aquello lo hacía por mantenerme firme en mis principios o, al contrario, por pura cobardía.

Cuando tenía ánimos para ello me acercaba a ver a Jeremías, postrado en la cama, inmóvil, entubado. Paradójicamente, tenía más paz en el rostro de la que nunca le había visto en su vida. Aquella clínica se convirtió en uno de mis escondites favoritos. Podía pasar allí las horas, a veces recordando historias que había vivido con Jeremías, otras fantaseando con un despertar repentino contra todo pronóstico que asombraría al mundo, la mayor parte concentrada en mis respiraciones, dejando el cerebro en blanco. En ocasiones ponía una mano sobre su cuerpo, sobre el hombro o un brazo. No sentía nada especial, pero me decía a mí misma que aquel contacto físico le llegaría de alguna forma extraña allá donde se encontrara. A veces me daba por mantener conversaciones silenciosas con él. Le preguntaba qué habría hecho en mi lugar, si habría tomado las riendas de la investigación de los asesinatos. Había perdido tantas cosas que no tenía el impulso de adentrarme en ese camino. Tarde o temprano el teniente iría trayendo pistas que merecieran la pena, era un tipo fiable y meticuloso. Y yo, bueno, me conocía, sabía que llegaría el momento en que estaría preparada para dar un paso adelante en ese tema también. No por venganza, o no solo por eso, sino por la necesidad de conocer la verdad y de hacer justicia. Por ahora estaba tan devastada que me limitaba a sobrevivir.

Otras tres palabras también solían formar parte de mis encuentros, por llamarlos de alguna forma, con Jeremías. «Ya está hecho.» ¿Qué estaba hecho? ¿A quién se lo había enviado? Mi alma de investigadora sabía que detrás de ese mensaje se encerraban muchas de las respuestas que estábamos buscando.

La ausencia de Dolores en la oficina ocupaba un lugar asombroso. Su figura silenciosa había sido el pegamento que nos había unido estos años. La única que nunca se quejaba, que estaba ahí para todos, que realizaba su trabajo y organizaba el de los demás sin esperar ningún reconocimiento. También echaba de menos a Jon, claro. Incluso a Milagrosa, me había conquistado en los encuentros que había tenido con ella. Pero la extrema humildad y entrega de Dolores se agrandaban con su desaparición. Quería a aquella mujer. Más aún de lo que yo misma sabía.

La tarde que salí con África fuimos al cine y a merendar a una especie de club friki temático de dragones. Ella siempre había estado fascinada con mis tatuajes, pensé que aquel sitio le haría gracia. Acerté de pleno. Le fascinó. Era un local oscuro donde podías beber unas pócimas humeantes, comer unas supuestas hamburguesas de dragón, y en el que para ir al baño tenías que alumbrarte con unas antorchas. Había tatuadores, una chica haciendo piercings, y los camareros parecían todos guerreros cachas salidos de los siete reinos. La maestra de ceremonias era una rubia tetona que hablaba un idioma que se suponía que era valyrio y lanzaba llamaradas cada tanto. También había parejas haciendo bailes sensuales con hachas, espadas y pieles sobre la barra o encerrados en unas jaulas que colgaban del techo. Al principio había pensado que sería todo demasiado infantil para una preadolescente como África, pero al cabo de un rato me dio la impresión contraria, que habíamos entrado en unas mazmorras sado y que en cualquier momento nos iban a fustigar con un látigo. Fue una velada diferente y ella pareció satisfecha, era la más pequeña del sitio, se sintió especial. En ningún momento mencionamos nada sobre su madre, ni sobre Jeremías o Felipe. Terminamos comprando dos sudaderas verdirrojas de escamas de dragón para celebrar el descubrimiento de aquel garito. Ambas prometimos que solo nos pondríamos aquellas sudaderas para ir a nuestro lugar secreto.

La comunicación con Luna, sin embargo, se había interrumpido. Apenas contestaba con monosílabos mis mensajes. Según me contó la pequeña, se pasaba el día encerrada en su cuarto, con los cascos, solo salía para comer algo, y a veces ni eso. Parecía que el mal de amores había detonado su duelo. Cuanto más lo llorase, mejor, antes podría pasar página. No quería presionarla.

En otro momento de mi vida tal vez habría insistido a Grao para participar de forma activa en la búsqueda de pistas que nos permitieran llegar a los asesinos de La Encina. Yo ya no era la misma. El teniente me informaba de los escasos avances y, de alguna forma, dejé que las cosas ocurrieran. Me centré en los detalles del día a día, en cuidar a las personas que aún quedaban vivas y que me necesitaban más que los muertos. También trataba de sobreponerme yo misma, recomponer algunas piezas. Cuando llegara el momento, si es que sucedía, no tendría ninguna duda en dar un paso al frente en ese tema. No tenía miedo. Simplemente quería saber quién era yo antes de seguir dando pasos en falso.

El viernes a media mañana apareció el nombre de Raquel Llovo en la pantalla de mi teléfono móvil. Había salido a la puerta de la agencia a fumar. Dudé si contestar. Todo se me hacía cuesta arriba. Pero, después de dos semanas sin dar señales de vida, era la tercera llamada en menos de una hora. Decidí responder.

—Hola —dije, sin mucho entusiasmo.

—¿Ya no quieres hablar conmigo? —preguntó.

Era una pregunta trampa, cualquier respuesta llevaría a varios reproches de ida y vuelta. Había sido ella quien había desaparecido.

—Siento mucho todo por lo que estás pasando —dijo.

Tampoco respondí.

—Te llamo porque Fátima está muy disgustada —soltó—. Ha sido muy generosa con vosotros, no comprende esa demanda.

—No es cosa mía —dije seca—. El administrador legal del bufete es el padre de Jeremías, al menos de manera provisional. No le ha gustado el burofax que enviasteis. Lo puedo entender, no fue muy oportuno, ni muy afectuoso.

—Pero es que ya no hay divorcio, no hay caso —aseguró ella, como si fuera obvio—. Se acabó el vínculo con vuestro bufete.

—¿Cómo se han reconciliado tan repentinamente? —pregunté.

Pareció dudar.

—¿Me lo preguntas como abogada o como... amiga? —replicó.

—¿Y tú? ¿Me llamas como abogada de Fátima Montero o como amiga?

—Tienes razón, disculpa —dijo—. Es una llamada conciliadora. Fátima quiere acabar con esto. Además de lo que ya os pagó en su momento, ofrece un nuevo pago único de un millón de euros en concepto de indemnización.

—Eso es mucho dinero —admití.

—A cambio, por supuesto, firmaréis un nuevo contrato de absoluta confidencialidad sobre todo lo relacionado con el caso y sobre el propio acuerdo, con una penalización muy importante si lo incumplís —explicó Raquel—. Además, nos entregaréis toda la documentación sobre Montero-Meyer que hayáis obtenido en este último mes y medio, cada papel, tenga la procedencia que tenga, incluido todo lo que os haya entregado cualquier informador ajeno o testigo. Y os comprometeréis a destruir y limpiar todo vuestro sistema informático de cualquier rastro sobre el caso.

De pronto un clic resonó con fuerza en mi cabeza.

Algo estaba ocurriendo.

—Cuando dices informador ajeno, ¿te refieres a alguien en concreto? —pregunté—. ¿Marta Praena, tal vez?

Me pareció que Raquel tardó unos segundos en digerir aquel nombre, que se esforzó en no mostrar ninguna reacción.

No me sorprendía, teniendo en cuenta la vigilancia y los informantes de toda clase que habían rodeado el caso, que conocieran la visita de Praena a la agencia justo antes del incidente.

—Eso no es relevante —señaló Raquel—. Sé que la situación de vuestra agencia no es muy boyante, aceptadlo, por favor. Te advierto que será la única oferta que se ponga sobre la mesa. Si no aceptáis, Fátima se reserva el derecho a presentar ella una demanda contra vuestro bufete y también contra cada uno de sus miembros a título personal, por acoso, mala praxis, amenazas, chantaje y prevaricación. Contra todos y cada uno, incluyendo a Jeremías, aunque esté en coma. Te aseguro que es muy capaz de hacerlo.

—Joder, parecía que estabas ofreciéndome un regalo —dije—, y un segundo más tarde has terminado amenazándome. Bueno, a mí, a mis compañeros y hasta a un hombre en estado crítico que está más muerto que vivo. Eso sí que es amenazar. ¿Cumples órdenes o has aportado de tu propia cosecha?

—Mientras estamos hablando te he enviado un correo con el contrato —indicó, siguiendo el guion que tenía establecido—. No hay nada negociable. En cuanto lo firméis todos, recibiréis un ingreso con el dinero. Es más, e infinitamente más rápido, de lo que conseguiréis con ninguna demanda. Es lo mejor que obtendréis. Convence al administrador legal, no conozco a ese hombre, pero cuando quieres puedes ser muy persuasiva.

Había algo que no me encajaba.

Tanto dinero de golpe.

Las amenazas.

El interés por recuperar la documentación.

Di una calada al cigarro y lo apagué en la papelera metálica.

—Hay una cosa que no entiendes, Raquel —dije—. He mirado a la muerte a la cara. Alguien acaba de asesinar a las mejores personas que he conocido en mi vida. Me importa todo una mierda. Me levanto con ansiedad y me acuesto temblando. Hasta ahora no tenía ningún interés en esa demanda. Ya había borrado a Montero-Meyer de mi cabeza. Acabas de conseguir que cambie de opinión. Dile a Fátima que rechazamos su oferta y que nos veremos en los tribunales. Vamos a por ella. Yo personalmente me voy a encargar de airear todos sus trapos sucios.

—Te estás equivocando, Fátima está de vuestra parte. —Su respiración se agitó de golpe—. Siento muchísimo todo lo que estás atravesando. Veámonos esta noche tú y yo y hablamos tranquilamente.

—Esto ya sí que es de traca —dije—. No te has preocupado de mí en dos semanas, no te has atrevido a acercarte después de la matanza, supongo que estabas aterrorizada, no te preocupes, a mucha gente le ocurre, huye de la desgracia ajena por miedo a que se le pegue, como si el dolor fuera contagioso. Y ahora de pronto me propones... ¿Qué me estás proponiendo? ¿Que vayamos a cenar? ¿A tomar una copa? ¿Que follemos? ¿Que te firme ese contrato en la cama?

—Vamos a dejarlo, siento que te lo tomes así —dijo ella—. En cualquier caso, estás obligada a trasladar esta propuesta a tus compañeros y al administrador legal del bufete, el padre de Jeremías.

—Vete a tomar por el culo, Raquel Llovo.

Colgué.

Estuve a punto de estampar el teléfono contra el suelo.

La gente siempre me había defraudado. Una y otra vez a lo largo de mi vida. La misma historia que se repetía en un círculo infinito. Mis padres. Mis cuidadores en los centros de acogida. Mis supuestos amigos. Mis parejas. No aprendía. En cuanto abría una mínima rendija en mi caparazón, alguien metía la mano y me arrebataba la poca confianza que había conseguido ganar con los años.

Una voz desde el interior de la agencia me sobresaltó.

—¿Vas a ir al funeral de Dolores? —me preguntó Romano—. Ha llamado Pablo para avisar, será el día 23 de agosto, pero yo es que no soy mucho de iglesias, no sé qué hacer...

Me di la vuelta con el rostro desencajado.

—Perdona, no quería molestarte —se disculpó Romano.

Una idea se había inoculado en lo más profundo de mi mente.

La llamada de Raquel Llovo había detonado una cascada de pensamientos.

Tal vez estaba equivocada.

Tal vez solo era una sospecha obsesiva fruto de mi ansiedad.

Pero si estaba en lo cierto, teníamos algo muy gordo entre manos.

—Llama a Praena —dije—. Que venga. Ya.

39

Ana María y yo no atravesábamos nuestro mejor momento después del episodio del revólver. Evitábamos quedarnos a solas. Únicamente cruzábamos las palabras indispensables.

Quería revertir esa situación.

La necesitaba.

A la abogada diligente, detallista, capaz de analizar documentos, demandas o sentencias mejor que nadie. Encontraba resquicios legales y precedentes allí donde otros terminaban perdiéndose.

También a la mujer honesta, optimista, dulce, maravillosamente entusiasta que se sobreponía con vigor a las heridas.

La noche que había pasado con ella fue lo único bueno que me había ocurrido desde el incidente en La Encina.

Luego yo sola lo había echado a perder, como era habitual.

En mi defensa podía alegar temor, desconfianza y necesidad de protegerme. Pero no bastaba.

Me planté delante de ella y le conté la llamada que acababa de recibir de Raquel Llovo.

—Tienen miedo —aseguré—. Si no, no ofrecerían un millón para que retiremos una demanda que no tiene ninguna base. Esconden algo.

—Un millón de euros —musitó.

—Ya lo sé, es una barbaridad —dije—. Pero hay algo más. Lo he podido oler.

—Puede que te haya confundido lo que sientes por ella —dijo con tranquilidad—. No te lo tomes a mal, pero estos últimos días has estado turbada, se te han podido mezclar algunas emociones.

—No te lo voy a discutir. Aun así merece la pena que lo exploremos. Te propongo que lo hagamos juntas. Revisemos toda la información sobre Montero-Meyer.

—¿Te refieres a la información concreta que usamos para la demanda de divorcio? —preguntó—. ¿O también te refieres a...?

Miré hacia el rincón donde se amontonaban las cajas que había dejado Praena.

Asentí.

—Todo —dije.

—¿Buscando qué? —preguntó.

—No lo sé —reconocí.

—No tengo el cuerpo para dar palos de ciego —dijo ella—. Y no veo claro que nuestro flamante nuevo jefe esté de acuerdo con esa línea de trabajo.

—Ya le oíste, aquí la jefa soy yo —dije—. Confía en mí. Necesito tu ayuda. Por favor.

Ana María me contempló.

Sus dudas eran genuinas.

—Vamos a tardar días en revisar a fondo todo eso, la mayor parte es paja —dijo ablandándose.

—Mejor que los pleitos entre vecinos —insistí.

Estaba a punto de convencerla.

—¿Te has deshecho del revólver? —preguntó muy seria.

Sabía que de la respuesta que diera dependería todo.

—Sí —mentí.

—Está bien —cedió—. Espero que merezca la pena.

—Yo también.

Aparcamos todo lo demás, y empezamos a desentrañar aquella montaña de papeles.

Era una cantidad ingente de documentos, la mayor parte con especificaciones técnicas sobre medicamentos, compuestos y comercializadoras.

Muchos habían sido adjuntados en las demandas que Praena había presentado a lo largo de estos años y que habían sido rechazadas una tras otra, ni siquiera una sola había llegado a juicio. Según ella, por los largos tentáculos en el sistema judicial de Montero-Meyer. Sonaba a teoría de la conspiración, pero, con que tuviera razón en un uno por ciento de sus acusaciones, sería más que suficiente.

Me llamaron la atención una serie de actuaciones en relación con patentes. Aunque algunos datos se me escapaban, era obvio que la batalla por los derechos industriales entre las distintas compañías era una parte esencial del negocio. Y que el desarrollo de fármacos en colaboración con distintas universidades y organismos públicos terminaba derivando en jugosos registros en la propiedad industrial cuando Montero-Meyer se apropiaba de la patente de dichos medicamentos en su última fase, poco antes de lanzarlos al mercado.

También había varios tomos sobre la presunta actuación ilegal de la compañía en Senegal. Esa parte resultaba muy sugerente por los gravísimos delitos que se le imputaban a Montero-Meyer. Pero ni Ana María ni yo encontramos nada relevante que se pudiera sostener para desenterrar el caso. Casi todo eran declaraciones de testigos ilocalizables. La mayoría, suponiendo que siguieran vivos, de la región de Dinaakir. En este tema el resto eran insinuaciones plausibles, pero sin fundamento legal.

Un tercer grupo de documentos formaban parte de demandas iniciadas por terceros que sí habían prosperado, como la de las cremas, pero que al parecer se habían resuelto extrajudicialmente con acuerdos entre las partes. Praena argumentaba que no era suficiente acallar a las víctimas con dinero. Se había producido un delito contra la salud pública y, si la Fiscalía se había retirado del proceso tras los acuerdos entre las partes, ella tenía derecho a actuar como acusación popular y pedir penas de cárcel para los responsables. En todas ellas había contado con una rotunda negativa de todos los magistrados que lo habían revisado, desestimaban sus peticiones por considerarlas fuera de lugar una vez que las víctimas habían quedado resarcidas y que no contaba con el respaldo del abogado del Estado.

Había muchísimo más. Estaban por ejemplo las acusaciones de soborno a políticos e instituciones en el tema de los visitadores médicos, que se habían solventado con multas de baja cuantía. En esta misma línea había una gruesa carpeta dedicada a una campaña de doble vacunación contra la malaria... en las comunidades de Castilla-La Mancha, Andalucía y Murcia. Las comisiones habían volado a los bolsillos de muchos responsables en las consejerías de Salud. En ese caso se sugería una inmunización excesiva de la población de riesgo, sin ningún criterio de proporcionalidad, solo para conseguir que la facturación aumentase y justificar ingresos extraordinarios. Estaba también el tema del posible fraude ante la Comisión Nacional del Mercado de Valores, a través de las filiales Montero Essential Health, Montero Innovative Health y otras. Utilizaban compañías pantalla para generar subidas o bajadas de activos, de manera irregular, según les convenía, y para lanzar productos que luego eran absorbidos por otras empresas, en un entramado sin fin.

A medida que iba leyendo más el cuerpo se me empezó a revolver. Era como adentrarse en las entrañas de un organismo de dimensiones gigantescas con ramificaciones en todos los estamentos e instituciones, y que realizaba prácticas mafiosas sin ningún reparo ni escrúpulo. Lo único que los diferenciaba de la Cosa Nostra era que todo lo hacían a la luz del día, con el aplauso social generalizado, revestido de salud e interés público, y avalado por la comunidad científica y política, o al menos por una gran parte de ella.

—Es todo un sistema corrupto —murmuró Ana María—. No puedo comprender que esto no esté publicado en los medios.

—¿Has encontrado algo que podamos usar? —pregunté.

—Creo que no —admitió—. Es imposible que Praena se haya inventado todo esto, no habría podido. Es un gigantesco sistema viciado. Mira esto.

Me mostró unos contratos del Ministerio de Sanidad, del Ministerio de Ciencia e Innovación y también de varias universidades firmados con Montero-Meyer para desarrollar de forma conjunta diversas fórmulas de investigación.

—A esto es a lo que se refería Praena el día que fuimos a verla —dijo Ana María—. Inversiones públicas para un nuevo fármaco revolucionario que termina adquiriendo en propiedad una farmacéutica privada cuando el proceso está a punto de culminar.

Había más.

Mucho más.

Era un trabajo prolijo de años sobre las supuestas actividades ilegales de una gran corporación que usaba la salud para ganar miles de millones.

Se mirase como se mirase, era terrorífico.

Pasamos cuatro días revisando aquello hoja por hoja, documento por documento.

Romano había llamado varias veces a Praena, pero no daba señales de vida.

El lunes les encargué a los Apaches que la localizaran.

Ese mismo día por la tarde se presentó Jeremías padre en la oficina. No parecía de muy buen humor.

—¿Es cierto? —preguntó nada más entrar.

Ana María y yo le miramos. Era tan delgado que las venas se transparentaban en sus manos, brazos, rostro y cuello. Sus orejas, con aquellos audífonos, parecían dos antenas que le hubieran pegado al cuerpo antes de salir de casa.

—Di, ¿es verdad? —repitió furioso—. ¿Montero-Meyer ha ofrecido un millón de euros y lo has rechazado sin consultarme?

—Como directora de la agencia, y después de evaluar su oferta, he tomado esa decisión —dije.

Dejé la carpeta que llevaba en las manos sobre el suelo y le sostuve la mirada.

Por la puerta del fondo Romano fisgoneaba la escena.

Jeremías padre negó con la cabeza.

—Eso significa que has aceptado mi propuesta —dijo al fin—. Te expliqué claramente que se trata de un pack completo. La agencia, el bufete y la custodia de las niñas. Todo o nada.

Ana María abrió mucho los ojos.

—¿Vas a luchar por la custodia de las niñas? —me preguntó.

—Yo no —contesté—. El abuelo quiere quitárselas a Felipe y que vivamos todos juntos como una familia feliz.

—Feliz lo dudo mucho —replicó Jeremías padre—. Pero como una familia, sí. Cuando el ELA empeore os dejaré en paz, por eso no te preocupes, no pretendo que me cuidéis ni nada parecido.

—Ni se me había pasado por la cabeza cuidarte —dije.

—Muy bien —zanjó Jeremías padre—. Quiero oírtelo decir. Aceptas el trato.

Estaba enfadada, confusa y la ansiedad seguía disparada.

Un cóctel perfecto para tomar decisiones equivocadas.

—Acepto —dije.

—Vamos juntos a por la custodia —insistió Jeremías padre—. Dilo.

—Vamos juntos a por la custodia —repetí.

Romano y Ana María me miraban como si me hubiera vuelto loca. Y probablemente estaban en lo cierto.

—En ese caso, has hecho bien en rechazar la oferta de Montero-Meyer, entra dentro de tus atribuciones como directora —indicó Jeremías padre—. ¿Crees que podemos conseguir más?

—No tengo ni idea —contesté—. Pero tengo la intuición de que si han ofrecido un millón tan rápido es porque tienen algo que esconder.

—¿Has rechazado el millón por intuición?

—Así es.

—¿Piensas que subirán la oferta?

—No lo creo —respondí—. La abogada fue muy clara al respecto.

—Para orientarme —dijo Jeremías padre—. ¿Cuál es el plan ahora?

—Revisar todos estos documentos, que ya han sido desechados en diversos juzgados, para ver si encontramos algún trapo sucio de la farmacéutica —dije—. Los trajo una extrabajadora de la compañía con aspecto de lunática antes del incidente. Una mujer que, por cierto, ha desaparecido del mapa.

—¡Así dicho, suena a puro disparate! —bramó.

—Lo es —confirmé.

Tuve la sensación de que a Jeremías padre le gustaba aquel plan descabellado. Puede que él también tuviera ese impulso kamikaze y le tentara enfrentarse a los poderosos. Después de todo, era un Abi. El Abi original, por así decirlo.

—Veo que estáis de subidón, perdón que me meta —intervino Ana María—. Pero, en el tema de la custodia, por mi experiencia lo tenéis chungo. Un hombre de ochenta años con ELA y una expresidiaria con múltiples antecedentes a priori no ofrecen lo que podríamos definir como un entorno estable para unas niñas.

Como siempre, tenía toda la razón.

Pero, a esas alturas, no me guiaban la cordura, la prudencia ni la moderación.

Solo buscaba lo mismo que había buscado siempre y que me había llevado a estrellarme tantas veces.

Justicia.

40

—¡Todas las personas que se acercan a esa gente acaban muertas, entre rejas o locas, como yo! —vociferó.

Cruzó la sala de reuniones con pasos cortos y pesados, y se plantó delante de mí, resoplando por el esfuerzo.

—Siento muchísimo todo lo que os ha pasado, hija —soltó—. Es la maldición de Montero-Meyer.

Marta Praena estaba sudando.

Parecía agotada.

Llevaba tanta pintura en el rostro que me costó reconocerla.

Tenía un aspecto fantasmagórico.

—El jefazo, el guapo, la secretaria... —resopló—. Os acompaño en el sentimiento, queridas.

—Gracias —dijo Ana María, impresionada por la entrada de Praena.

A continuación nuestra visitante se desplomó sobre una de las butacas vacías, tratando de recuperar el resuello.

—Con este calor las varices me están matando.

—Perdón —dijo Romano entrando a la carrera detrás de ella—. He ido al baño un momento y se ha colado.

—No pidas perdón y tráeme algo de beber —bufó Praena—, me estoy deshidratando; nada de agua, ya sabes que soy intolerante.

—Un gin-tonic con mucho hielo —recitó Romano.

Ella asintió satisfecha.

—Llevamos días tratando de localizarla —dije—. He tenido que llamar a unos amigos para que la buscaran. Ha debido de estar muy atareada.

—A veces me da por desconectar el teléfono y el ordenador, y pasar unos días analógicos, por así decirlo —confirmó—. Como sé perfectamente que me espían desde hace años, me tomo mis respiros. Cuando he visto sus mensajes, he venido lo más rápido que he podido. Me sorprende que alguien quiera hablar conmigo a estas alturas, esos desgraciados me han hecho creer a mí misma que soy una esquizofrénica.

Todo en ella resultaba excesivo.

Miró al aparato de aire acondicionado, comprobando de un vistazo que funcionaba, y respiró aliviada.

—El guapo y yo íbamos a revisar toda la documentación que os traje —siguió Praena, inasequible al desaliento—. Hay que ver, cómo son las cosas, un día estás y al siguiente... En fin, veo que ya os habéis puesto vosotras dos con la tarea.

—Todo esto —dijo Ana María—. ¿Por qué no lo ha llevado a la prensa? Podría acabar de un plumazo con la reputación de Montero-Meyer. ¿Por qué no lo ha publicado?

—Tengo fe en que paguen sus delitos en los tribunales algún día —dijo—. Y quiero conservar la vida. Al menos por ahora.

Ante la mirada de Ana María, se explicó.

—Una cosa es demandarlos y otra muy distinta hundir su reputación; viven de la imagen —continuó—. En los juzgados se mueven como pez en el agua. Tienen una red de abogados, fiscales y jueces a sueldo tan grande que siempre están preparados para un ataque judicial, por grave que sea. Por no hablar de que con dinero tapan cualquier agujero que se les haya podido escapar. Para ellos es parte de su día a día. Por supuesto, también tienen untados a muchos medios de manera indirecta, con la publicidad y otras artimañas. Pero en ese ámbito se sienten más inseguros, no pueden controlarlo tan fácilmente dada la proliferación de blogs, canales, redes... En definitiva, sin una sentencia que lo avale, ningún medio serio daría pábulo a estas historias, ya lo intenté al principio. Eso de la independencia periodística es muy relativo. Y los medios que podríamos llamar más alternativos son peligrosos: primero disparan y luego comprueban la noticia, no son fiables, y mi tensa relación con Montero-Meyer, frágil como un hilo que sostiene un puente de millones de toneladas, podría saltar por los aires.

Praena era una mujer interesante, no había duda.

Estaba deshecha.

Se mantenía en pie con dificultad.

Era alcohólica.

Y, sin embargo, bajo su aspecto exacerbado, tenía una lucidez sorprendente.

—Me toleran porque soy una perdedora y no tengo ninguna opción de hacerles daño —aseguró—. El día que eso cambie puedo echarme a temblar.

—Pero usted sigue insistiendo —dijo Ana María confusa.

—¿Qué quieres que haga? —replicó Praena—. Es lo único que me queda. Me da pánico lo que pueda pasar cuando una de mis demandas prospere. Pero me asusta mucho más quedarme en casa de brazos cruzados. Es la eterna contradicción del ser humano desde la noche de los tiempos. Ser o no ser. Morir ahogada entre gin-tonics y soledad, o hacerlo lanzando bombas contra los malos. Está tardando el muchacho, ¿no?

—Tenemos razones para creer que en Montero-Meyer se temen algo —dije—. Han querido comprar estos documentos por un montón de dinero.

—¿Os han ofrecido dinero por mis archivos? —preguntó.

—No directamente —respondí—. Lo han enmascarado a través de una demanda de indemnización que hemos presentado contra ellos.

—Bienvenidas. —Sonrió—. Habéis pasado de ser sus abogadas a demandarlos en un tiempo récord, vuestra metamorfosis ha sido mucho más rápida que la mía. Por otra parte, que ofrezcan dinero no es nuevo. Siempre lo hacen. Van con la chequera por delante. El que no sabe vivir se cree que con dinero puede comprar una falsa seguridad. El problema es precisamente ese: que es falsa. No sé si me explico.

—Necesitamos su ayuda para que sea nuestra sherpa —dije señalando los papeles.

—Manos a la obra —asintió.

Ordenamos, repasamos y revisamos cada uno de aquellos documentos tantas veces que estaba a punto de aprenderme de memoria la mayor parte. Fueron otros nueve días de trabajo de oficina, algo que siempre había detestado; yo me desenvolvía mejor sobre el terreno.

Sin embargo, tal vez por la ansiedad que me atenazaba, en esa ocasión no lo llevé tan mal; todo era metódico y seguíamos un orden escrupuloso, eso me ayudaba.

Al salir uno de los días, ya de noche, Dimas se presentó en su moto para recoger a Ana María. Observé y no pregunté nada. Ella tampoco me hizo ningún comentario.

Estábamos totalmente entregadas a la tarea. Llegábamos muy temprano a la agencia y dedicábamos jornadas de catorce horas sin interrupción. Entre gin-tonic y gin-tonic, Praena iba alternando aclaraciones técnicas sobre diversos puntos con comentarios personales acerca de sus propias experiencias y opiniones sobre cada uno de los archivos. Llegó un momento en que hablábamos de compuestos, fármacos y pruebas de laboratorio con toda familiaridad.

Con su permiso expreso fuimos digitalizando los documentos y grabando sus glosas, y lo numeramos todo por temas, importancia aparente y año. La cronología también era significativa para poder establecer un relato.

El nombre de Francisco Uribe fue saliendo en muchos de los papeles. El Doctor Muerte, como ella lo llamaba, había sido una pieza esencial en el entramado de Montero-Meyer. Al parecer seguía dirigiendo el Departamento de Investigación, pero ya no estaba en los laboratorios, ocupaba más bien un cargo de consejero.

—Anoche lo llamé —dijo Praena al final del noveno día—. A Uribe. Hablé con él largo y tendido, hacía mucho tiempo desde la última vez. En una época éramos los enfants terribles de la farmacéutica, el Doctor Muerte y la visitadora de oro, pusimos el negocio patas arriba. Claro que el mérito se lo llevaban otros, es lo que ocurre siempre. Uribe sigue dentro, tantos años después, poniendo el cazo, quién lo iba a decir. Por lo que me dijo, ahora es todo mucho más aburrido. En los buenos tiempos no había límites, todo valía con tal de multiplicar la caja.

—¿Le contó que estamos revisando todos estos documentos? —pregunté alarmada.

—No soy idiota —dijo—. Lo envolví todo en una llamada nostálgica, éramos buenos amigos. Amantes esporádicos también. En parte, esa nostalgia era de verdad. De vez en cuando me vienen oleadas de melancolía. Fui una inconsciente que no reparaba en las consecuencias de sus actos, lo admito. Vivíamos deprisa, nada se nos ponía por delante...

—¿Dijo algo Uribe que nos pueda servir? —la corté con cierta brusquedad.

Estaba cansada.

Después de tantos días enterrada en papeles, empezaba a cogerle manía a Praena. También cariño, no lo puedo negar. Era una mezcla extraña. De cualquier forma, no tenía ganas de oír otra larga perorata sobre sus aventuras. No habíamos conseguido obtener nada que nos sirviera ni remotamente. Sospechaba que mi instinto podía haberse equivocado en esta ocasión. Quizá Fátima Montero no temía nada, solo quería sellar todo lo referente a su divorcio para que no la salpicara ningún escándalo. Quizá yo había metido la pata hasta el fondo rechazando su oferta. Quizá ese curso intensivo sobre farmacéuticas no sirviera de nada.

Praena dio un trago y pareció leerme el pensamiento.

—Por supuesto, Uribe dijo algo que nos puede ayudar —contestó molesta; a medida que avanzaba el día y la ingesta de alcohol, su humor se iba agriando—. Por eso os lo cuento, querida.

—Claro, Marta —intervino Ana María atemperando los nervios—. Está siendo de mucha ayuda. ¿Qué le contó el doctor?

—Bueno, al parecer en los últimos días los rumores de divorcio los tenían a todos un poco histéricos en la compañía —dijo Praena—. Incluso se hablaba de que se iban a cerrar algunas divisiones, de despidos, en fin, la típica mandanga. Pero de pronto todo cambió de la noche a la mañana y acaban de anunciar nuevos acuerdos con diversas administraciones públicas, inversiones millonarias, promociones, más laboratorios, nuevos empleados en investigación y desarrollo. Parece que han llegado los Reyes Magos a la empresa.

—¿Y...? —dije.

—Pues que, según Uribe, es una huida hacia delante porque están al borde del precipicio —respondió Praena—. Es una estrategia para envolver algo gordo que les está pasando. Ni él mismo sabe de qué se trata, o tal vez no me lo quiso contar. Pero están ocurriendo cosas graves en la compañía. Ahora mismo. Uribe lleva más de treinta años en Montero-Meyer y me aseguró que nunca había vivido algo así.

Nos miramos.

Aquello no significaba nada.

Al menos para nosotras.

Estábamos en un punto muerto.

—Creo que vamos a tomarnos un descanso —dije—. Hemos revisado todos los documentos. Nos has explicado a qué corresponde cada caso. Has sido muy amable y te lo agradecemos. Pero debemos atender también otros casos del bufete.

Ana María me miró.

Aquello sonaba a rendición.

—¿Ya os queréis librar de mí? —preguntó Praena.

—No es eso —contestó Ana María—. Tenemos que ordenar un poco las ideas, eso es todo. Te llamaremos.

—He hecho lo que he podido —dijo—. Son unos monstruos.

Arrastrando los pies, Marta Praena fue saliendo. Ana María y yo la acompañamos, ambas necesitábamos estirarnos, puede que alejarnos unos metros de esos documentos con sabor a fracaso. En mi caso, también quería fumar.

Al cruzar por recepción, Romano se despidió de Praena con una sonrisa.

—Mañana tendré el limón cortado y la cubitera llena, todo en orden —dijo.

—No hace falta, mañana no vendré —se lamentó Praena, dejándose caer en el sofá de la entrada, junto a uno de los ficus—. ¿Me puedes pedir un taxi, hijo? Estoy agotada, con vuestro permiso me voy a quedar aquí hasta que vengan a recogerme.

—Claro, sin problemas —contestó Romano usando su aplicación del móvil.

Abrí la puerta y dejé que un golpe de calor entrara en la agencia. Desde que funcionaba la refrigeración me sentía ligeramente envasada al vacío. No es que echara de menos el bochorno dentro del bufete, o tal vez sí. Estaba muy confundida. No había dejado de estarlo en todo el mes.

Me quedé apoyada en el quicio de la puerta, liándome un cigarro, abstraída.

—¿Qué hace eso ahí? —preguntó Ana María, señalando una caja de cartón sobre la recepción.

—Son los efectos personales de Dolores —explicó Romano—. Se dice así, ¿verdad? Efectos personales. Como mañana es el funeral, había pensado llevárselo a Pablo, si os parece bien.

—No creo que sea el mejor momento —dijo Ana María, que empezó a hurgar y a sacar algunos pequeños objetos de la caja y a dejarlos sobre el mostrador de la entrada—. Dolores siempre decía que no le gustaba llevar bolso, que era una cuestión ideológica y que hasta que las mujeres no se libraran del bolso no se empezaría a alcanzar una verdadera igualdad. Era partidaria de tener por duplicado todas sus cosas imprescindibles, como las gafas para leer, las gotas de los ojos, el resto de la medicación, enjuague bucal, cepillo, pañuelos desechables, qué sé yo. Uno aquí y otro en su casa. Mira, el antifaz que usaba para las pequeñas siestas que se echaba en el sofá.

—Ya te digo —afirmó Romano.

El antifaz estaba muy viejo, descosido por los lados. Ana María lo dejó junto a las otras cosas.

Al ver aquello me golpearon los recuerdos de todo lo que habíamos vivido juntas. Dolores era una mujer que no se escondía y que, sin embargo, nunca buscaba ser el centro de atención.

Las náuseas, cada vez más intermitentes, me volvieron con fuerza.

—A90ML81P —murmuró Praena con la mirada fija en el mostrador de la recepción.

—¿Qué estás diciendo, Marta? ¿Te pasa algo? —inquirió Ana María.

—A90ML81P —repitió ella.

Señaló un envase que había junto a las gafas y el antifaz de Dolores.

Ana María lo cogió sin darle mayor importancia.

—Es la medicación que tomaba para el colesterol, me parece. Tinacol.

—Ese era el nombre —dijo Praena, como si de pronto una parte de su cerebro hubiera recuperado la luz—. Tinacol. El famoso A90ML81P, los glicosoaminoglicanos. Era una bomba. Nadie les paró los pies.

Nos miramos.

Me acerqué a la caja.

—¿Estás diciendo que este era el medicamento de Montero-Meyer que aprobaron y comercializaron a pesar de que los resultados en las fases de experimentación no fueron concluyentes? —pregunté.

Praena asintió.

41

Entramos en el restaurante con unos minutos de retraso. La intención era asegurarnos de que ya estuviera dentro y de que no tuviera fácil dar media vuelta y escapar. Las mesas circulares que había junto a un gran ventanal que daba a un patio interior repleto de grandes plantas exuberantes estaban todas llenas. Las otras, diseminadas por el local, tenían una ocupación media.

Praena fue directa a una mesa algo apartada, en el extremo opuesto al ventanal, con poca luz. Un hombre cercano a los sesenta, ojeras pronunciadas, traje caro, mirada esquiva, apuraba una copa de vino. Estaba parapetado en aquella mesa solitaria del rincón, coronada por un cuadro enorme que reproducía una gran batalla entre indígenas y un ejército de colonizadores a caballo; era un lienzo colorido, cuya escena transcurría a orillas de un lago, o tal vez de un río caudaloso. Llamaban la atención la cantidad de figuras representadas, el detalle de todas y cada una de ellas, la intensidad y el brillo de la sangre que se derramaba.

Uribe saludó con un gesto casi inmutable a Praena, que tomó asiento frente a él, o más bien, en su característico estilo, se desplomó sobre la silla.

—Espero que la comida merezca la pena, Francisco —musitó Praena—, este lugar está lejos de todo, qué pereza.

—Cuánto tiempo, Marta, me alegro de verte —dijo Uribe—. Creía que comeríamos los dos solos.

Apenas terminó de pronunciar esa frase arrastré una silla desde la mesa contigua y yo también tomé asiento. De alguna forma, le habíamos bloqueado la salida. El doctor arqueó las cejas.

—Es mi amiga Trinidad —me presentó Praena—. Qué bonito nombre, qué sonoro, Trinidad. Podría pasarme el día repitiéndolo en voz alta.

—Encantada —dije—. Solo quería saludar. No me quedaré a comer, no se preocupe.

—Un placer —dijo él mirando hacia el ventanal—. Cualquier amiga de Marta es bienvenida siempre a mi mesa.

Praena se sirvió directamente de la botella de vino e hizo un gesto al camarero para que me pusieran una copa.

—Marta siempre habla de usted —dije—. De la época en la que trabajaban juntos.

—Ha pasado mucho ya —contestó Uribe.

—Perdona el atraco, Francisco —dijo ella—, pero Trinidad es de las buenas, y tenía mucho interés en charlar contigo. Me he tomado la libertad de invitarla.

Praena había propuesto presentarme como una profesora de universidad que estaba haciendo una tesis acerca de la evolución de los tratamientos sobre el colesterol. Pero enseguida lo descarté. Primero, porque no habría sido capaz de sostener esa historia más de tres frases, las máscaras nunca se me han dado bien, y no tenía conocimientos suficientes. Y segundo, y más importante, porque tenía claro que, aunque fuera más difícil obtener la colaboración del doctor, la única forma en que su testimonio podría llegar a ser válido en un futuro era si iba con la verdad por delante. Cualquier mentira echaría todo por tierra.

Uribe se revolvió en su silla, a la defensiva, como era lógico. Pronto descubrí qué era lo que me ponía nerviosa de aquel hombre. Apenas te miraba a los ojos. Era una de esas personas que, mientras mantenían una conversación, evitaban el contacto directo, su mirada revoloteaba en todas direcciones. Supongo que era un tic inconsciente, pero me producía un enorme desasosiego.

—¿Quieres que te pida algo más fuerte? —le preguntó a Praena—. Hay confianza. Aquí preparan unos combinados y aperitivos de escándalo.

—Estoy bien —respondió ella, seria, y mojó los labios en su copa.

—No quiero robarle mucho tiempo —intervine—. Verá, me gustaría hablar con usted sobre un medicamento en concreto de su compañía, el Tinacol.

No registré el más mínimo cambio en el rictus de su rostro.

—Le he explicado a Trinidad todo lo que pasó con el A90ML81P en su momento, los problemas durante las distintas fases —añadió Praena—. Aún guardo muchos documentos de aquella época, ¿sabes?

—Perdone, Trinidad —dijo él—. ¿Quién es usted exactamente?

Ni siquiera al hacerme esa pregunta me miró a los ojos.

—Trinidad Bardot, abogada e investigadora privada —contesté directamente—. Una colaboradora y buena amiga murió hace unas semanas. Tomó durante varios años Tinacol de forma frecuente. Trato de establecer si pudiera haber alguna relación entre este fármaco y el empeoramiento de su salud en los últimos tiempos.

Ahora sí, Uribe torció el gesto.

—No sé de qué me habla. Por otra parte, Marta, empiezo a estar ofendido por esta encerrona.

—Lo comprendo —dijo Praena—. Pero no es necesario que te hagas el mojigato delante de nosotras. En absoluto. Como tú mismo has dicho, estamos en confianza.

—A ver si lo entiendo. Pretendéis que os ponga en la pista de algún indicio que os lleve, siquiera remotamente, a conectar la muerte de una persona con uno de los medicamentos de la empresa para la que trabajo —recapituló él.

—No hace falta que nos ponga en ninguna pista —señalé—, en eso ya estamos nosotras. Solo pretendo que responda con sinceridad a un puñado de preguntas. La honestidad no está reñida con los deberes de su puesto en Montero-Meyer.

—Olvídelo, no voy a contestar a ninguna pregunta —replicó—. No tengo nada que ocultar, por supuesto que soy honesto. Pero eso que ha insinuado usted es muy grave. No pienso seguir escuchando.

Hizo ademán de levantarse, pero al ver que nosotras no nos movíamos se dio cuenta de que estaba atrapado. No tendría más remedio que empujar a una de las dos para salir, y no parecía tener intención de montar un escándalo. Se reclinó en su silla y se cruzó de brazos, como si quisiera dejar claro que no pensaba decir nada más hasta que le permitiéramos salir.

—Me lo debes —dijo Praena—. Los dos lo sabemos. Me lo debes.

—No me jodas, Marta —protestó Uribe.

—Todo lo que diga será absolutamente confidencial —aseguré—. Estoy acostumbrada a trabajar así. Solo necesito información. Su nombre no aparecerá por ninguna parte. Le doy mi palabra.

—Que les den, Francisco, no se merecen tu lealtad —dijo Praena—. Además, reciben decenas de demandas cada día. Esto no es nuevo.

—Ha muerto una persona —añadí—. Una muy buena persona. Intento saber qué le pasó. Su marido y su familia están destrozados. Tienen derecho a conocer la verdad.

—Me lo debes —repitió Praena.

No quería saber las deudas pendientes entre esos dos.

Pero desde luego las había.

Uribe se acercó a mí.

Bajó el tono de voz.

—Deje el teléfono móvil y todos los dispositivos electrónicos que lleve sobre la mesa —me pidió.

Obedecí.

No tenía nada que perder.

Revisó mi teléfono y la tablet. Luego registró mi bolso. Y me cacheó por encima, con la poca ropa que llevaba no era fácil que ocultara un micro, si era lo que buscaba.

—Tú también —le dijo a Praena.

Ella puso su teléfono móvil a su alcance y Uribe lo comprobó. A ella también la cacheó, supongo que no se fiaba de nadie.

—Apagad los teléfonos, totalmente desconectados —ordenó—. No puedes tomar notas. Y, pase lo que pase, mi nombre debe quedar fuera de cualquier investigación o demanda. Nunca hemos hablado. ¿Está claro?

—Clarísimo —dije.

—Te lo prometo —añadió Praena.

Uribe volvió a tomar asiento.

Le miré.

Sabía que su disposición no duraría mucho. Fui directa al asunto.

—El compuesto A90ML81P —dije—. ¿Fue comercializado por Montero-Meyer con el nombre de Tinacol?

—Correcto —respondió.

—¿Cuáles fueron los resultados de dicho fármaco durante los distintos ensayos? —pregunté.

—Era una investigación experimental con glicosoaminoglicanos para un tipo de heparina que pudiese funcionar en nuevos fármacos —dijo—. Los resultados iniciales fueron muy prometedores, aquello podía revolucionar el mercado. Se publicaron artículos, todo el mundo estaba entusiasmado. Sin embargo, al pasar a las pruebas con humanos, no obtuvimos las respuestas esperadas. Los índices de colesterol bajaban drásticamente y se controlaban de manera extraordinaria, así como el azúcar en sangre, y no había ni rastro de trombos. Pero los efectos secundarios eran muy graves. Deterioro en el tejido conectivo, epitelial y óseo, altos índices de contaminación en pulmones e hígado y, sobre todo, hemorragias internas frecuentes. El porcentaje de pacientes con estos efectos superaban el quince por ciento. Una barbaridad. Se paró en seco la investigación. Desaparecieron las publicaciones. Y se congeló el proyecto.

—¿Qué pasó después? —dije.

—A los dieciocho meses recibí una llamada de Fátima Montero —prosiguió Uribe—. Según me informó, una filial de la compañía en Malta había seguido adelante con el proyecto del A90ML81P. Las últimas pruebas habían mejorado los test iniciales y estaban a punto de lanzar el producto al mercado. Me sorprendió, claro. Yo era el director del servicio de investigación y no estaba al tanto de nada. Pero tampoco era la primera vez que actuaban por su cuenta. Viajé a ese nuevo laboratorio a las afueras de La Valeta. Los resultados no eran concluyentes. El grupo con el que habían hecho las pruebas mostraba efectos adversos graves en un ocho por ciento. Seguía siendo muchísimo. Y ni siquiera estaba claro que ese porcentaje fuera real, quizá esa disminución era aleatoria; desde el punto de vista científico no habían avanzado, y los efectos a medio y largo plazo eran imprevisibles. Además, no habían seguido los estándares europeos habituales. Eran mucho más laxos en varios aspectos, por decirlo de alguna forma.

—Sin embargo, siguieron adelante —aventuré.

—Había dos factores determinantes que lo cambiaban todo —explicó Uribe—. En primer lugar habían practicado un estudio muy poco ortodoxo en los pacientes que presentaban las complicaciones más graves. En este caso no trataban de determinar el origen ni la causa de estos efectos secundarios. Se centraban en buscar rastros del A90ML81P en alguno de los órganos afectados. Nada. Como si fuera un milagro, semanas después de su administración por vía oral, había desaparecido. Los efectos devastadores permanecían. Los compuestos del fármaco, por el contrario, habían sido absorbidos y disueltos por la sangre. Tras varios exámenes toxicológicos completos, resultaba imposible determinar que dicha persona había tomado el medicamento.

—Vamos, que no dejaba pruebas —resumió Praena.

—El otro aspecto era precisamente la ubicación de esa nueva filial —dijo Uribe—. Para la regularización y autorización de un nuevo medicamento en España, igual que ocurre en la mayor parte de los países de nuestro entorno, se sigue un exhaustivo procedimiento que pasa, en nuestro país, por la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios, la AEMPS, la cual se coordina con la Agencia Europea de Medicamentos, la EMA, para respetar la armonización de las estrictas normativas establecidas por la Unión Europea. Todos los medicamentos deben contar con una aprobación de comercialización por parte de ambos organismos, una vez evaluada de forma exhaustiva su calidad, seguridad y eficacia. Estas evaluaciones permiten asegurar que se mantiene una relación positiva entre el beneficio y el riesgo del medicamento a lo largo de todo su ciclo de vida en el mercado. Los tres criterios sobre los que se basan las autorizaciones son la calidad, la seguridad y la eficacia. Le aseguro que son muy prolijos. Pero, y aquí viene la clave del asunto que nos ocupa, hay diversos procedimientos a la hora de llevar a cabo dicha autorización de los medicamentos. Está el llamado procedimiento nacional, donde se presenta el expediente completo a la agencia española. Después existen los procedimientos descentralizados, cuando el solicitante presenta su requerimiento de forma simultánea en varios países de la Unión Europea. Y, por último, está el llamado procedimiento de reconocimiento mutuo, que es el que se presenta en un país cuando antes ese mismo medicamento ya ha sido aprobado por una agencia reguladora oficial de otro país perteneciente a la Unión Europea. En este caso el proceso suele ser mucho más rápido y, para que nos entendamos, menos exhaustivo, ya que se da por hecho que la evaluación se ha realizado de forma correcta en origen. Este fue el sistema que se utilizó para comercializar el Tinacol. Superó los controles de una agencia menos estricta que acababa de incorporarse a la Unión Europea, como lo era en aquel momento la de Malta, y de ahí pasó con mayor facilidad a España y otros países. Fue un atajo que se trató de copiar después, pero el sistema se fue endureciendo y saltaron las alarmas. Eso sí, los fármacos que entraron en esos primeros meses de regularización y adhesión mantuvieron su estatus.

—En definitiva —dije—, el Tinacol seguía mostrando riesgos muy graves para las personas, pero aun así se puso a la venta en farmacias de toda Europa.

—Volví de aquel viaje siendo consciente de que las decisiones ya estaban tomadas —explicó Uribe—, y de que simplemente me habían informado para que adoptara las precauciones necesarias por lo que pudiera pasar. Hasta hoy no había tenido noticias de ningún caso grave, ni mucho menos mortal, suponiendo que eso sea lo que le ocurrió a su amiga. Enterré mis reticencias y creí que, después de todo, los beneficios que se habían obtenido, y no hablo de los económicos, sino de la salud de los pacientes, fueron muy superiores a los riesgos.

—¿Hubo sobornos a las agencias de medicamentos? ¿Comisiones de alguna clase a las autoridades? —dije.

—No me consta que fuese distinto a otros procedimientos —contestó—. Montero-Meyer colabora con muchos médicos, científicos, organismos públicos y privados, instituciones de diversa índole, y siempre ha sido una compañía sensible con las necesidades de terceros con los que ha colaborado. En cuanto a lo ocurrido con exactitud en Malta, no puedo darle más detalles, lo hicieron todo en un tiempo récord y sin consultarme. Era evidente que Fátima Montero puso mucho interés en este medicamento específico, solía tener buen ojo para estas cosas, tal y como demostró la excelente acogida en el mercado del A90ML81P.

—Específicamente en la AEMPS española —insistí—; ¿le consta algún tipo de soborno o pago por la regularización exprés del Tinacol?

Uribe resopló.

Dio otro trago a su copa.

Cruzó una rápida mirada evasiva conmigo.

—Suficiente —dijo Uribe—. No más preguntas. Haga usted lo que considere con esta información. Solo espero que cumpla su palabra, Trinidad Bardot. No nos hemos visto nunca. Jamás hemos hablado. Si me cita a declarar de manera oficial, lo negaré todo, incluida esta conversación.

—Cumpliré mi parte, solo una pregunta más —dije, conteniendo la furia a duras penas—. ¿Puede dormir por las noches con la conciencia tranquila?

—A eso te voy a responder yo, querida —dijo Praena—. Por supuesto que no tenemos la conciencia tranquila. Al principio te dejas arrastrar por el torbellino, te dices que todo el mundo está metido en el ajo, que se hará igualmente, aunque no participes. Con el tiempo te das cuenta de todo lo que has hecho y ya es demasiado tarde. El doctor Uribe y yo no somos diferentes. Yo vivo alejada del mundo y él mantiene un sillón y un despacho, a mí me tachan de lunática y a él le consideran amortizado, pero ambos hemos sido útiles al sistema, hemos ganado mucho dinero y hemos hecho cosas horribles que no repetiríamos. No es posible volver atrás. Lo hecho, hecho está. Cada uno acarrea con sus pecados lo mejor que puede. Nos acompañarán hasta la muerte.

—Con su permiso, hemos terminado —dijo Uribe, y miró a Praena, esta vez sí directamente a los ojos—. Estamos en paz, Marta. No quiero volver a verte.

—Lo mismo digo, viejo amigo —contestó ella.

Cuando salimos me despedí de Praena y atendí el teléfono. Tenía varias llamadas del teniente Grao.

—Creo que hemos encontrado a uno de los asesinos —me soltó a bocajarro.

Noté una fuerte tensión en la boca del estómago.

—¿Quién es? —pregunté.

—Aún no lo hemos identificado —dijo él—. Ha aparecido muerto.

—¿Cómo sabéis que es él? —insistí.

—No lo sabemos con seguridad, pero todo apunta en esa dirección —dijo—. Lo hemos encontrado en la finca.

—¿En La Encina? —musité sorprendida.

—Dentro del pozo —explicó Grao—. Alguien lo tiró allí. Tal vez durante la huida.

Me quedé helada.

Si era uno de los dos asesinos, no había conseguido escapar.

Me golpeó la imagen del cristal clavándose en el costado de aquel tipo, la sangre.

—Necesitaría que te pasaras por el cuartel mañana —dijo Grao.

—Allí estaré.

42

Los bancos de madera de la parroquia Epifanía del Señor estaban repletos de amigos, familiares y conocidos de Dolores. A algunos los reconocí, me sonaban de haberlos visto fugazmente en el hospital o en el cementerio. En primera fila Pablo, con un traje negro, viejo, desgastado, que le quedaba algo pequeño y que daba la impresión de provocarle una cierta sensación de ahogo. Cerca de él, en el extremo de uno de los bancos, se encontraba Jeremías padre.

Aquella modesta iglesia tenía menos de diez años de vida, era el resultado de la fusión de dos antiguas parroquias de Carabanchel Bajo. Resultaba acogedora. Unas pequeñas vidrieras. Un retablo humilde. Ninguna ostentación. Junto al altar, una fotografía reciente de Dolores, un plano medio con su característico semblante franco, amable, sonriente.

El momento más emotivo del funeral se produjo cuando subieron varios allegados de la difunta para recordar distintos momentos que habían vivido con ella. Ana María fue la última de aquel reducido grupo. Apenas pudo aguantar las lágrimas cuando contó muy brevemente la alegría perenne de Dolores, la sonrisa con la que nos recibía a todos cada mañana y, en especial, los abrazos que le daba cada vez que los necesitaba, aunque no los hubiera pedido, y que tanto la aliviaban. Recordó el sufrimiento, la esperanza y la generosidad con la que había vivido Dolores los últimos meses de su existencia. Lo hizo afligida, pero también con rabia. Pronunció las palabras que le había dicho la última vez que la vio, la mañana de su muerte en la oficina, antes de que se la llevaran en ambulancia, «no te olvides de regar las plantas». Eso fue todo. Ana María rompió a llorar. Pablo no podía parar, tenía su espalda unos metros delante de mí, podía ver las convulsiones, imaginar su rostro descompuesto. Hasta el propio Romano derramó unos cuantos lagrimones. Daba la impresión de que todo el mundo en la iglesia lloraba en esos momentos. Todos menos yo.

No podía.

No conectaba con el dolor ni con la compasión.

Tenía un nudo hecho a base de ira y miedo.

A mi alrededor las lágrimas fueron envolviendo el resto de la homilía, hasta que al fin el sacerdote pronunció las palabras que, de alguna manera, nos absolvían.

—Podéis ir en paz —dijo acercándose al micrófono.

Un murmullo leve, constante, se fue adueñando del lugar.

Nadie se atrevía a moverse, como si al salir de la parroquia fuéramos a abandonar a Dolores, esta vez ya para siempre.

Hubo abrazos.

Condolencias.

Palabras de consuelo que no consolaban.

Esperé fuera de la iglesia hasta que, muy lentamente, la gente se fue dispersando.

Pablo estaba rodeado de una docena de personas que parecían querer repartirse entre todos la pena que él sentía, como si eso fuera posible. Entre los que iban muy cerca de Pablo, se encontraba Jeremías padre, posiblemente uno de los que conocían a Dolores desde hacía más años. También Ana María, cuyo embarazo me pareció aquella tarde más evidente. Aquel grupo de personas avanzaba por la acera como si entre todos formaran un solo ente, conectado por el tronco, con varias cabezas, y cuyas piernas se movían con una lentitud sincopada, rítmica, uniforme y, también, desesperante.

Me mantuve a una prudente distancia, esperando el momento de saludar a Pablo sin interrumpir aquel ceremonial de desconsuelo.

Junto a un coche, también algo apartada, mirando a Pablo con vergüenza y congoja, reconocí a una mujer que había visto en una sola ocasión en el hospital, cuyo rostro de facciones duras y mirada firme me había llamado la atención desde la primera vez. Era atractiva, aunque había un rastro de enfermedad indescriptible que recorría su rostro. Me daba la impresión de que su soledad, tanto el día que la conocí como aquella tarde, era buscada. Eso me reconfortaba.

—Hola —dije acercándome—. No sé si te acuerdas, soy Trinidad, amiga y compañera de Dolores. Nos presentó Pablo en la cafetería del hospital.

—Sí, claro que me acuerdo, soy Begoña —respondió ella estrechándome la mano.

Eso era. Begoña. La paciente que había compartido habitación, dolencias y tratamiento con Dolores, y que, según el propio Pablo, les había sido de mucha ayuda durante su ingreso.

—Ha sido terrible lo de Dolores, no lo esperaba —dijo—. Yo llevaba mucho más tiempo que ella con síntomas parecidos. No lo entiendo. Tal vez su sistema inmunitario aguantó menos.

—¿Tú cómo te encuentras? —pregunté—. La última vez comentaste que entrabas y salías del hospital con frecuencia.

—Estoy igual, gracias —contestó—. Los médicos no dan con la tecla. Es desesperante no encontrar respuestas.

Sabía que no era el momento.

Que resultaría precipitado.

Que debía actuar con prudencia.

Pero la tenía allí delante.

No podía guardarme una información que tal vez le afectaba directamente.

No pude evitarlo.

—Perdona, esto a lo mejor te parece raro, yo no soy doctora —dije—. Pero... ¿puedo preguntarte qué medicación tomas habitualmente?, ¿la misma pauta que Dolores?

Me observó sorprendida.

—¿A qué viene eso?

—No, bueno, sé que te va a sonar un poco raro, pero estamos valorando presentar una demanda —respondí con cautela. Ya está. Lo había dicho. A continuación intenté arreglarlo—: Tal vez Dolores no recibió los cuidados que se merecía. Todo el mundo tiene derecho a una asistencia médica completa y adecuada. Me estoy liando, disculpa.

—¿Una demanda contra el hospital?, ¿contra algún médico en particular? —dijo dando un paso atrás, contrariada—. Conmigo siempre se han portado muy bien.

—Ya, seguro que sí, todavía estamos estudiando el tema. —Traté de tranquilizarla—. Por eso ayudaría mucho conocer la medicación y el tratamiento de un caso muy similar, como el tuyo.

Begoña no comprendía qué estaba ocurriendo.

Se me estaba yendo de las manos, había ido demasiado rápido, sin tacto, en el lugar incorrecto.

No podía desdecirme.

Romano, que seguía rondando frente a la puerta de la iglesia, me miró de reojo, él también notó que algo estaba pasando.

De golpe todo se precipitó.

En ese preciso instante Pablo y todos los que le acompañaban se dirigieron hacia mí.

—Trinidad, gracias por venir, con todo lo que tenéis encima —dijo Pablo abrazándome—. No tendríais que haberos molestado, se lo estaba diciendo a Ana María.

Pablo reparó en Begoña, se encontraba delante de mí.

—Begoña —dijo, y ella le cogió de las manos.

Se confortaron el uno al otro y asintieron, sosteniéndose la mirada con un cariño y una complicidad espontánea, auténtica.

—Trinidad me estaba contando lo de la demanda —mencionó Begoña.

—¿Qué demanda? —preguntó Pablo.

—Nada, no es el momento —musité—. Ya lo hablaremos, no te preocupes.

—Hace un minuto sí te parecía el momento —replicó Begoña molesta.

—Tienes razón, no debería haber sacado el tema, disculpa —dije.

Jeremías padre, Ana María, Pablo, Begoña, Romano y un puñado de extraños me miraban esperando una explicación por mi parte. Me sentí acorralada. Yo sola me lo había buscado.

—Pero ¿tiene algo que ver con Dolores? —insistió Pablo.

—Vamos a dejarlo, no son temas para hablar hoy —intervino Jeremías padre, viendo que la situación se estaba poniendo cada vez más tensa—. Estamos aquí para recordar y celebrar a Dolores, nada más.

—Pero tú has dicho que ibais a demandar a no sé quién en nombre de Dolores —insistió Begoña encarándose conmigo—. ¿Por qué me has preguntado por mi medicación? ¿Qué está pasando?

—He metido la pata, te pido disculpas —dije.

—¿Qué es eso de una demanda en nombre de Dolores? —intervino de nuevo Pablo—. ¿Qué sucede con los medicamentos?

—En otro momento te lo explico yo tranquilamente, Pablo, de verdad —dijo Jeremías padre—. Trinidad se ha confundido.

—Trinidad no se confunde con un tema así —protestó Pablo—. ¿Qué estáis escondiendo?

—Nadie quiere esconder nada, al contrario —aseguró Jeremías padre.

—O sea, que eso de la demanda ni siquiera lo habíais hablado con Pablo. —Begoña me señaló—. Casi no te conozco de nada, pero si te pones a jugar a la abogada con una cosa así, deberías tener las cosas un poco más claras, me parece a mí.

—Los ánimos están muy exaltados, vamos a tranquilizarnos un poco todos —pidió Jeremías padre.

—Me cago en la leche, Jeremías, si sabéis algo haced el favor de contármelo —replicó Pablo muy enfadado—. Si no, no vengáis con cuentos.

—¡Ya está bien! —bramó Ana María.

Todo el mundo se quedó callado y la miró.

La dulce Ana María se puso en medio, estaba roja.

—No me jodas que has roto aguas —dijo Romano.

—No digas gilipolleces, me faltan tres meses —contestó ella—. No tiene sentido que discutamos entre nosotros. A ver, Trinidad se ha pasado de frenada, pero con buena intención. Cuéntales la verdad.

La miré con dudas.

—Llegados a este punto, suéltalo —insistió Ana María.

—Todavía no hay pruebas concluyentes —dije—. Pero tenemos sospechas fundadas de que un medicamento que tomaba Dolores desde hace años pudo ser el causante de su empeoramiento e incluso de su muerte.

—No tenemos pruebas concluyentes —recalcó Jeremías padre.

—¿Qué medicamento? —me preguntó Pablo.

—Es uno de los que tomaba para el colesterol —dije—. Tinacol.

—Joder —soltó Begoña.

Crucé una mirada con ella. Era evidente que lo conocía muy bien.

—Parece que lo comercializaron a sabiendas de que podía traer graves consecuencias para los pacientes —añadí—. En las pruebas preliminares tuvieron un porcentaje relativamente alto de efectos secundarios adversos, entre otros las hemorragias internas.

—¿Eso es cierto? —me preguntó Pablo agarrándose a mí.

—Tenemos indicios... y una persona que trabajaba en la farmacéutica en aquel momento lo ha confirmado —expliqué.

—No hay nada concluyente —matizó Jeremías padre.

—No entiendo qué queréis decir —siguió Pablo—. ¿La mató el Tinacol?

—Es una posibilidad —dijo Jeremías padre—. Trinidad no debería habéroslo contado todavía, hasta que no tengamos más certezas y pruebas documentales de algún médico que lo corrobore.

—¿No lo ha confirmado ningún médico? —preguntó Begoña muy alterada.

—Todavía no —admití—. Estas cosas llevan su tiempo. Pero si contamos con vuestra colaboración, podríamos iniciar los trámites de una gran demanda contra el laboratorio farmacéutico y tal vez conseguiríamos que la verdad saliera a la luz.

Ya está.

Lo había soltado.

—Llevo siete años tomando Tinacol —dijo Begoña—. Esta misma mañana he tomado una pastilla. ¿Me estás diciendo que deje de tomarlo? ¿Sí o no?

—No es tan sencillo —contesté—. No puedo asumir la responsabilidad de aconsejarte sobre la conveniencia de un medicamento.

—Entonces ¿de qué coño estás hablando? —quiso saber Begoña—. Es muy fácil remover la mierda cuando les afecta a otros. Me sueltas esa bomba y ahora te lavas las manos. Joder.

Begoña dio media vuelta.

—Perdona, Pablo, ya te llamaré —dijo, sin detenerse.

Se alejó calle arriba sin volver la vista atrás.

El ruido de sus pisadas resonó por la calzada.

Pablo me miró.

Estaba destrozado.

—Sé que tú también querías a Dolores —me dijo—. Y sé que estás sufriendo mucho con lo de Jeremías, aunque no lo digas. Pero eso no te da derecho a todo. Por lo que te conozco, creo que te ciegan las ganas de hacer justicia. El problema es que, a veces, las cosas son injustas sin explicación alguna. Es la vida. Ojalá hubiera un culpable para todos los males. Por desgracia, no es así. Te pido, Trinidad, y te lo pido en nombre del amor que tenías a Dolores, que no vuelvas a hablarme de demandas ni de medicamentos si no tienes pruebas definitivas. No especules con la muerte de mi esposa para sentirte mejor. No te lo consiento.

Me puso la mano alrededor de la nuca, debajo del pelo. Pude sentir la rugosidad de sus dedos, el sudor de mi cuello. Me aguantó la mirada y después él también se alejó, acompañado de aquel cortejo fúnebre.

La calle se fue quedando vacía.

—¿A qué ha venido eso? —me preguntó Jeremías padre.

—A través de Marta Praena, he tenido una reunión confidencial con Francisco Uribe, jefe del servicio de investigación de Montero-Meyer —contesté—. Ha confirmado que el Tinacol no cumplía los estándares mínimos de riesgo cuando se comercializó. Los efectos secundarios que detectaron en los ensayos coinciden con los síntomas de Dolores. Ella lo estuvo tomando muchos años.

—¿Uribe ha firmado algo? ¿Está dispuesto a declarar? —dijo él.

—No.

—¿Tienes alguna otra fuente o documento que demuestre esa acusación?

—No.

—Además de Dolores y supuestamente Begoña, ¿has localizado a alguna otra víctima?

—No.

—A ver si lo entiendo. Estás aireando a los cuatro vientos que quieres demandar a uno de los laboratorios farmacéuticos más grandes de Europa en un proceso penal y civil... sin tener el consentimiento para ello de las víctimas ni tampoco las pruebas que demuestren el delito —resumió Jeremías padre—. Ah, y tu única fuente es una exempleada de esa misma compañía, una mujer alcohólica, conocida por su cruzada personal contra la empresa para la que trabajaba, y por haber presentado un voluminoso grupo de demandas contra Montero-Meyer, de las cuales ni una sola ha superado el proceso de instrucción. ¿Es así?

—Es una manera de enfocarlo —reconocí.

—Ya hablaremos —dijo Jeremías padre, y se marchó detrás de Pablo.

Romano y Ana María me observaron.

Era como si alguien hubiera enterrado mis pies en el cemento. Tenía la sensación de que nunca podría moverme.

Al cabo de unos segundos Romano carraspeó.

—Habrá que irse, ¿no? —dijo.

—Tú vete —respondió Ana María—. Yo me ocupo.

Lo dijo con tal seguridad que Romano obedeció sin rechistar.

Cuando nos quedamos las dos solas, me cogió de la mano.

No había vuelto a sentir el tacto suave de su piel desde la noche que pasamos juntas.

No dijo nada.

Permaneció a mi lado.

Sin prisa.

Sin pedir nada.

Habría sido un buen momento para llorar.

Pero las lágrimas no brotaron.

El nudo seguía ahí.

Estaba seca.

Y furiosa.

43

Observé un hematoma en su brazo derecho, a la altura de la vía. Por lo visto era algo relativamente frecuente entre los pacientes en coma. Quizá se debía a un movimiento de algún enfermero al cambiarle el suero, puede que un pequeño vaso sanguíneo roto. Me fijé en las costras del cuero cabelludo. El color de su rostro me pareció más pálido que nunca.

Me acerqué con los utensilios y me preparé para empezar.

El pitido constante cada veinte segundos me tranquilizaba.

Pasé la mano por el cuello, la barbilla y los pómulos aplicando un exfoliante y agua caliente, asegurándome de que toda la superficie quedaba bien hidratada.

A continuación eché el gel para pieles sensibles en el cuenco y moví la brocha. Se formó una buena cantidad de espuma. Embadurné con cuidado su rostro.

Agarré la maquinilla y comprobé que las hojas y las bandas lubricantes no estaban desgastadas.

Tiré de la nariz y empecé a realizar pasadas suaves, dejando que el cabezal se fuera adaptando al contorno de su cara. Primero a favor del pelo y después, sin forzar, a contrapelo.

El ligero, ligerísimo, sonido de la cuchilla al rasurar su piel me pareció una señal de que todo era posible.

Si un hombre muerto seguía necesitando que le afeitaran, es que aún había esperanza.

Después de cada dos o tres pasadas aclaraba las hojas, asegurándome de que el agua seguía tibia.

Puse toda la concentración en el ritual, dejando fuera las expectativas, los temores y los pensamientos que me taladraban.

Me sentí conectada con Jeremías y, simplemente, le agradecí todo lo que me había dado estos años. Era una forma de seguir a su lado.

—Me han dicho que vienes casi todos los días —dijo una voz desde la puerta.

Fátima Montero entró en la habitación sin esperar a que la invitara.

—Parece que se te da bien —dijo.

—Es un cliente fácil, no se queja —respondí.

Intenté que su presencia no alterase mi rutina con la cuchilla. Una vez comenzado, no estaba dispuesta a dejarlo a medias. No quería romper la simetría del universo dejando una parte de su rostro sin afeitar, eso sería intolerable.

—Perdona que me haya presentado sin avisar —dijo Fátima—, pero creo que tenemos una conversación pendiente tú y yo.

Se colocó a los pies de la cama, observando a Jeremías.

—Siento mucho lo que pasó —continuó—. Sé que el burofax no fue muy elegante teniendo en cuenta las circunstancias, pero qué te voy a contar, es lo que me aconsejaron los abogados.

Al pasar la cuchilla por debajo de la barbilla, brotó un diminuto hilo de sangre. No me detuve.

—Quiero serte franca, Trinidad —siguió Fátima—. He tenido una larga conversación telefónica con Jeremías Abi Rodríguez. Me ha contado tus intenciones con la demanda. No te lo tomes como una traición o algo personal. Lo ha hecho con la mejor intención. Quiere asegurarse de que no metes la pata de forma irreversible. Es un hombre mayor que ha visto muchas cosas y solo busca proteger a sus nietas y a su hijo, o a lo que queda de él.

El pulso me tembló por un instante. Aproveché para enjuagar la maquinilla de nuevo y continuar, era una labor artesanal, minuciosa. En las cosas pequeñas como aquella, que tantas veces había dejado de lado a lo largo de mi vida, era donde podía encontrar algo de consuelo.

—Tu devoción por Jeremías es admirable, lo digo en serio —afirmó—. Ojalá hubiera encontrado yo a alguien así en mi vida. Me refiero a alguien como tú, que me siguiera y me amara de forma incondicional. No es fácil. Sin embargo, hay algunas cosas de tu protector que ignoras. ¿Te contó que justo antes del ataque en La Encina llegó a un acuerdo con Poupiño Fajardo, uno de los traficantes de armas más peligrosos del mundo? ¿Sabías que le pasó información confidencial de Montero-Meyer a la Fiscalía Anticorrupción contraviniendo las normas deontológicas más esenciales? Y, aunque no es lo más importante, ¿tenías idea de que Jeremías y yo tuvimos un encuentro sexual altamente satisfactorio la misma noche que descubrió el romance de mi marido y su hija?

Pude notar, como si fuera mi propia piel, la hoja de la cuchilla pasando por el contorno de su cuello, de la nuez, de la papada.

Aquellas cosas que Fátima acababa de soltar me parecieron verosímiles.

Podía imaginar a Jeremías quitándole la ropa a jirones a aquella mujer, podía verla a ella mordiéndole, ambos gimiendo, gritando. Esos pensamientos obsesivos, esas imágenes que surgían en el interior de mi cabeza, se hacían tan intensas que me costaba trazar una línea que lo diferenciara de la realidad.

—No lo sabías, ¿verdad? —dijo Fátima Montero, sin añadir un tono hiriente a sus palabras; al revés, se expresaba como si fuera una confidente, una hermana casi, que necesitaba compartir aquellos secretos conmigo—. Por el contrario, tú no le escondías nada. No diste nunca un paso sin contar con su aprobación. Tu historia con Raquel Llovo, por ejemplo, él tuteló cada paso que diste. Igual que hizo desde que te conoció. Lo entiendo, a mí me ha pasado también. Creemos que las cosas han cambiado, que somos dueñas de nuestras decisiones, que somos mujeres libres. Luego resulta que un día despertamos y descubrimos que seguimos bajo el ala de hombres que nos deslumbran, que nos iluminan, y que nos engañan y nos ocultan sus verdaderos deseos... Es curioso, pero tengo la certeza de que, si nos hubiéramos cruzado en otro momento de nuestras vidas, Jeremías y yo podríamos haber llegado a tener algo parecido a una verdadera relación.

Dejé la cuchilla en el cuenco.

Había terminado.

Cogí un trapo húmedo y lo pasé por el rostro de Jeremías con cuidado de limpiar los restos de espuma.

Después lo rocié con una crema suavizante.

Al masajear su piel rasurada y resplandeciente, me pareció que su aspecto había mejorado tanto que estaba a punto de levantarse y echar a andar.

—Sabes muchas cosas —dije—. ¿Sabes también quién mató a Jon y los demás en la finca?

—No sé tanto —respondió—. Es imposible no sospechar del entorno de Fajardo, pero es una mera especulación. No tengo ni idea.

—¿Qué ha pasado entre Niklaus y tú?

—Tengo entendido que asististe en primera persona a una escena patética entre mi marido y la cría —dijo—. Lo que hay entre Niklaus y yo no lo puedes comprender. No te ofendas, pero para entenderlo tendrías que mantener una relación con alguien durante más de veinte años, tener un hijo con esa persona, compartir un proyecto vital y estar profundamente enamorada. Es algo que hoy por hoy se te escapa. Solo te diré que, después de poner patas arriba nuestro matrimonio, hemos decidido seguir adelante juntos, a pesar de todo. Estaba dolida, mucho, y aún sigo estándolo, pero hay demasiadas cosas y personas que dependen de nosotros. Cambié de opinión. No tengo por qué darte más explicaciones.

Fátima sacó algo de su enorme bolso Louis Vuitton.

Era una carpetilla.

La arrojó sobre la cama.

—La buena de Raquel te avisó de que mi oferta era la última que haríamos —dijo satisfecha—. Bueno, digamos que últimamente me estoy concediendo el permiso de cambiar de parecer sin juzgarme por ello. Teniendo en cuenta las circunstancias y el estrangulamiento financiero de vuestra agencia, esta vez creo que aceptarás. Te prometo que no hay más cuerda de la que tirar.

Cogí la carpeta y la abrí.

—El último, y muy pronto el único, documento entre Montero-Meyer y Abi. Abogados & Agencia Detectives —dijo ella mientras yo leía el contenido—. En teoría, Jeremías Abi Rodríguez es el representante legal. Pero las dos sabemos que todo esto no servirá de nada sin tu aprobación. Llévatelo. Consúltalo con la almohada. Si aceptáis la oferta, seremos las mejores amigas; ese tipo de amigas que no se ven nunca, pero que saben que están ahí y que jamás se harán daño la una a la otra. Si esta vez tampoco aceptas, empezará la guerra. Y no es una guerra que puedas ganar. En el mejor de los casos, si te empeñas mucho, si te dejas la piel y el futuro y actúas con desesperación, simplemente puedes sobrevivir, y ni siquiera eso es seguro. Estás en el bando de los perdedores. Te lo aviso para que no te llames a engaño.

—La primera oferta era desorbitada —dije leyendo la cláusula de indemnización que ofrecían a cambio de entregar toda nuestra documentación y renunciar a cualquier demanda presente o futura contra su compañía—. Esta es mucho más alta. ¿Por qué no pensar que, si seguimos apretando, la cifra continuará subiendo?

—Es una estupenda pregunta que yo también me haría —contestó Fátima—. Me da exactamente igual que me creas o no, pero te doy mi palabra de que esta cifra y este contrato son inamovibles. No hay más. Hoy y aquí se acaba nuestro contacto. Tú y yo no volveremos a vernos en persona, tanto si aceptáis como si no. Os he dedicado a ti y a tu bufete demasiado tiempo. Se acabó. A partir de ahora es un asunto enterrado para mí. Si me he molestado en venir ha sido porque, aunque no lo creas, soy consciente de que fui yo quien llamó a vuestra puerta, quien abrió la caja de Pandora, y debo pagar por ello. También he venido porque tenía curiosidad. Quería ver por última vez a Jeremías. Dicen que pronto le van a desconectar. Pero esa es otra historia.

Resoplé.

Tres millones de euros.

Con eso las niñas tendrían su futuro asegurado a pesar de haber perdido a sus padres.

Yo también, aunque eso nunca me había preocupado.

La agencia podría emprender un nuevo rumbo, con las deudas saldadas.

—Olvídate de Montero-Meyer para el resto de tu vida —añadió Fátima—. Es lo mejor, te lo aseguro. Empeñarte en atacarme solo alargará un proceso estéril y traerá desgracias para ti y para tus seres queridos. Soy muy vengativa, no lo puedo evitar. Y no me vengas con eso de que no tienes nada que perder, que nadie te importa. Te conozco. Quieres a esas niñas, lo puedo comprender. Quieres a Ana María. Incluso quieres al crío, Romano. Y, aunque esté muerto, sigues queriendo a Jeremías. Ya son unos cuantos. Demasiados para la justiciera enmascarada y solitaria que crees ver cuando te miras al espejo.

Tuve el impulso de seguir preguntándole.

Si era verdad todo lo que contaban de Senegal.

Si era cierto que había comercializado medicamentos sabiendo que podían traer graves consecuencias para los pacientes.

Si había comprado, sobornado, manipulado y chantajeado a tanta gente como se decía.

Podía agarrarme, por un momento lo hice, a la remota posibilidad de que todas aquellas acusaciones fueran infundadas. En realidad, me dije, se trataba de una mujer hecha a sí misma, que había librado muchas batallas tenebrosas y, aunque no siempre había jugado limpio, no había perpetrado esas barbaridades que se le achacaban. Todo era producto de la envidia, traté de justificar, del ansia natural del ser humano por derribar al poderoso.

Quise creer, pero en el fondo no creí, que en el mundo no podía caber la maldad absoluta. Que Fátima Montero, que todas las Fátimas Monteros, hombres y mujeres que dominaban los resortes del verdadero poder, tenían corazón y estómago, y todas las infamias que hubieran podido cometer, todo el padecimiento que habían provocado a sus semejantes, todos los estragos de los que se los culpaba, eran en verdad un síntoma del sistema, un resultado de algo que habíamos creado entre todos, víctimas y verdugos, intercambiando los papeles, empujando hacia el mismo sitio sin conciencia de hacerlo, cegados por el brillo y las promesas mutuas de un amanecer dorado.

Si hubiera podido creer que eso era así, el miedo, la ira y el dolor habrían derribado mis resistencias.

No podía darle una respuesta en ese momento.

No la tenía.

Me sentía tan lejos y al mismo tiempo tan cerca de esa mujer que tuve la sensación de que entre ambas se liberaba una energía silenciosa que nos unía ya para siempre, quizá a través de Jeremías.

Algo pasó en aquella habitación de hospital.

El bip se descompasó.

Y, de repente, sucedió.

Una de sus falanges.

Su dedo índice.

Después el anular.

Jeremías se estaba moviendo.

Sabía muy bien lo que nos habían dicho.

Era imposible.

Pero estaba ocurriendo.

Al momento las cuencas de sus ojos empezaron a parpadear.

Miré a Fátima para comprobar que no estaba loca, que aquel milagro estaba sucediendo de verdad.

Ella asintió asustada.

Pulsé el botón de alarma.

Jeremías estaba volviendo a la vida.

Así era como salían del coma. Sin previo aviso. Sin ninguna explicación. Jeremías estaba superando delante de nuestros ojos un coma irreversible en estadio III.

Un enfermero entró a la carrera.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Está despertando —dije—. El pitido. Sus dedos se han movido. Y los ojos. Se han abierto.

—Los dedos —corroboró Fátima.

El enfermero fue hacia la cama. Tomó el pulso. Acercó una linterna a una de las pupilas moviéndola de un lado a otro. Luego el otro ojo. Comprobó las constantes en la máquina. El suero. Todo.

Me miró.

La mano de Jeremías se volvió a mover.

El enfermero se quitó las gafas.

No parecía tan emocionado por aquel acontecimiento como cabría esperar.

Me dirigió una mirada condescendiente.

—Son espasmos musculares —dijo—. Los tejidos siguen vivos y actúan de manera mecánica por impulsos neuronales incontrolados. Es normal que lo haga. Pero siento decirle que no significa nada. No está recuperándose del coma.

—Pero ha abierto los ojos —insistí.

—Creo que ya se lo explicó la coordinadora —dijo el enfermero negando con la cabeza—. Estas cosas, por desgracia, son habituales y se alimenta una esperanza infundada. No va a volver del coma. Lo siento mucho.

44

La fotografía mostraba un cuerpo en proceso de descomposición.

No lo reconocí.

Era imposible. Por varias razones.

Solo le había visto con una capucha, nunca con el rostro descubierto.

Además, en las imágenes aparecía con diversas heridas y los rasgos semidesfigurados.

En la siguiente fotografía se veía un detalle del costado de ese mismo cuerpo. Una herida profunda, carcomida.

Había muchas más.

Con anotaciones en los márgenes.

El cadáver en distintas posiciones. Desde varios ángulos. En diferentes niveles de detalle.

También había fotos del lugar donde lo habían hallado.

—El pozo —musité.

Grao asintió.

—Un vecino alertó del mal olor —explicó el teniente—. Los perros lo encontraron. Lo habían tirado dentro del pozo de la finca. El cuerpo llevaba allí varios días, el forense dictaminará con más exactitud los tiempos y los motivos clínicos de la muerte.

—Creo que le maté yo —dije—. La madrugada del 27 al 28 de julio. Le clavé el cristal exactamente ahí, en ese costado. Debí de desgarrarle el riñón o algún órgano vital, qué sé yo.

—Hay algo más —dijo Grao—. ¿Recuerdas que se golpeara en la cabeza con algún objeto contundente? Mira eso, tiene el cráneo completamente hundido.

En una de las últimas fotografías se podía apreciar con claridad. En la parte posterior de la cabeza se había producido un aplastamiento considerable.

—No le aticé en la cabeza en ningún momento —aseguré—, ese golpe no lo tenía la última vez que lo vi.

—Una teoría posible es que, viendo el estado en que se encontraba, su propio compañero lo remató y después lo arrojó al pozo —explicó Grao—. Si estaba malherido, llevárselo consigo podía entrañar un grave riesgo para la huida.

Las fotos, como solía ocurrir en estos casos, eran prolijas en detalles.

Aquel cabrón era uno de los dos asesinos.

Había luchado con él por mi vida en el baño.

Y, al final, había terminado en el fondo del pozo, probablemente unos segundos después de que los viera alejarse por el paseo de la finca.

—Aún no hemos podido determinar su identidad —siguió—. Tras la autopsia esperamos tener más datos. Es una buena noticia, nos puede dar la clave para encontrar al otro. En una primera inspección el forense se inclina a creer que fue el impacto en la cabeza lo que acabó con su vida.

—Entonces ¿no lo maté yo? —pregunté.

No sabía muy bien cómo sentirme.

Había participado en multitud de peleas desde muy joven.

Sin embargo, que yo supiera, no le había quitado la vida a nadie.

Hice una rápida inspección por mi cuerpo. Estaba esperando una oleada de ansiedad en cualquier momento. Quizá estaba invocando la presión en el pecho o la cabeza.

Por ahora nada de eso ocurría.

Me encontraba en una situación que podría considerarse de riesgo. En aquel viejo cuartel de Olmedo de Sanabria, hablando de la vida y la muerte, contemplando imágenes de un cadáver, de mi agresor, de uno de los asesinos que habían acabado con Jon, Juana, Milagrosa y Jeremías, de un tipo al que yo misma me había enfrentado y que podía evocarme un momento de terror.

Pero seguía sin sentir nada.

—Necesitaría que repasemos tu declaración sobre lo sucedido —me pidió Grao.

—Claro, lo que quieras —dije.

—Es evidente que luchaste por tu vida, te garantizo que no se presentarán cargos contra ti —aseguró el teniente—. Pero ya sabes cómo funcionan estas cosas, es esencial que la declaración y las pruebas forenses coincidan al milímetro. Vamos a repasarlo todo paso por paso. Estoy valorando solicitar una reconstrucción de los hechos en la casa.

—Cuenta conmigo para lo que necesites —afirmé con rotundidad.

Le acompañé por un pasillo.

Nos cruzamos con otros agentes, la mayor parte de uniforme.

Hubo un tiempo, hace mucho, en el que pensé que mi destino era alistarme en el ejército o en la Guardia Civil.

Se me daba bien moverme en un entorno donde había que tratar con la violencia. Me sentía cómoda llevando armas.

Y en esa época creía que podía canalizar mis tormentos disparando y golpeando a los malos. Fue cuando empecé mis primeros trabajos en el turno de oficio, unos meses de mucha frustración.

Después conocí a Jeremías y todo empezó a cambiar.

—Esto va a acelerar mucho el proceso —dijo—. Si se trata de dos sicarios, la identificación puede conducirnos a la persona que ordenó el ataque. Por su modus operandi, todo indica que tenían un objetivo claro: acabar con Jeremías. Y también que eran profesionales. No hay nada seguro, pero hemos encontrado huellas recientes de una furgoneta en un campo abandonado detrás de La Encina, a unos dos kilómetros. Es posible que aparcaran allí, lo suficientemente lejos para no hacer ruido al acercarse a la finca. El cerco se va estrechando.

—¿Fajardo? —pregunté.

—No lo sabemos —reconoció él—. Esperamos tener respuestas pronto.

Subimos la escalera y Grao me invitó a pasar a la zona común donde tenía su mesa de trabajo.

Un par de compañeros le observaron entrar conmigo y siguieron a lo suyo.

Me dio por pensar que el inspector Jorge Grao no parecía de los que hacían muchos amigos en el trabajo, pero a lo mejor era cosa mía.

Mi teléfono móvil comenzó a vibrar justo antes de sentarme.

Comprobé la pantalla.

Era Romano.

Tenía siete llamadas perdidas suyas.

—Perdona, tengo que contestar —le dije a Grao.

El teniente hizo un gesto.

—Sin problemas —concedió.

—Sí... —respondí al fin.

—¿Dónde estabas? —preguntó Romano muy alterado—. Te he llamado un montón de veces...

—En el sótano de un cuartel, sin cobertura —expliqué—. Tranquilízate. ¿Qué sucede?

—Es Ana María —dijo—. Está en urgencias. La han llevado a quirófano.

Colgué temblando.

Romano me envió la ubicación.

Recorrí los cincuenta y cuatro kilómetros que me separaban de aquel hospital como un fantasma.

No recuerdo la carretera, ni el parking, ni la recepción de la clínica.

Todo estaba borroso.

Subí al segundo piso, buscando el número de habitación.

Un celador me salió al paso, me preguntó de malos modos adónde iba. No oí bien lo que decía. No me detuve.

Identifiqué la figura menuda de Romano al fondo, en el pasillo.

—¿Está bien? —le pregunté acercándome.

—Ella sí —contestó.

Romano movía las piernas nervioso. Le costaba seguir hablando.

—¿Qué? —insistí.

—Ha perdido el bebé —dijo.

Mi corazón empezó a bombear a cámara lenta. Casi podía percibir cada glóbulo rojo viajando hasta la yema de mis dedos. La respiración entrecortada.

—El médico ha dicho que lo han intentado todo, pero que el golpe ha sido muy fuerte —siguió Romano—. Se ha producido una enorme pérdida de líquido amniótico, desprendimiento de placenta y hemorragia fetal interna... Eso ha dicho, creo... Ha perdido el bebé, Trinidad.

—Ya, ya —dije.

—Por lo visto cayó rodando por la escalera hasta el portal —explicó él—. Dimas la ha traído al hospital, no sé muy bien lo que ha pasado ni cómo se cayó ni nada.

Miré el número 252 en la puerta de la habitación.

—Está despierta —dijo Romano—. Dimas también está dentro.

Eran tantas cosas que no sabía si sería capaz de encajar una desgracia más. Todas las personas a las que quería estaban siendo vapuleadas en las últimas semanas. Podría achacarlo al infortunio o al capricho de los dioses. Pero no era eso. Había culpables. Con nombres y apellidos. Por mucho que Pablo tuviera razón y que las injusticias a veces simplemente ocurriesen, no era el caso. Lo que había sucedido en La Encina no era casual. Tampoco lo era que Dolores hubiera fallecido de esa forma, por mucho que unos y otros enviaran señales contradictorias. Y, en cuanto a Ana María, dentro de mí bullía una certeza que se estaba transformando en cólera.

Empujé la puerta de la habitación y crucé el umbral.

Por la rendija abierta de la ventana entraba una desproporcionada cantidad de luz. Me sorprendió que no hubieran echado la persiana por completo, que no hubieran cerrado a cal y canto. Pero no todo el mundo tenía esa inclinación a la oscuridad propia de mi carácter. Cuando llegaba la desgracia, necesitaba fundirme con la penumbra.

Enseguida contacté visualmente con Ana María, sus ojos y los míos hablaron de angustia, de pavor y de un sentimiento profundo de aflicción antes de que ninguna de las dos dijera nada.

Me aproximé a su cama poco a poco.

En un rincón del cuarto, junto al baño, había una sombra. No necesitaba girar la vista. Era Dimas. Ignoré su presencia.

Ana María tenía algunas contusiones en el rostro.

Posé mi mano sobre la suya.

En cuanto lo hice, puede que antes, comenzó a llorar.

—Leo —dijo.

Apreté su mano.

—He rodado veintiocho escalones y no me he roto nada —balbuceó entre mocos—. Es injusto. Mi bebé.

—Lo sé —respondí intentando dejarme llevar.

Quizá, si conseguía derramar algunas lágrimas sinceras, Ana María y yo podríamos compartir su pérdida. Es lo que más quería en ese momento, aliviar su inmenso dolor.

Permanecimos en silencio, agarradas, durante varios minutos. Sin ningún atisbo de lágrimas por mi parte.

—Ha sido un accidente —señaló al fin.

—¿Qué ha pasado? —pregunté sincronizando mi respiración con la suya.

—Dimas y yo estábamos discutiendo en el rellano de casa —dijo confusa.

Percibí un pequeño movimiento detrás de mí, como si Dimas quisiera recordarnos que seguía allí, escuchando todo. Ambas éramos muy conscientes de su presencia. Nos observaba como un animal acorralado, rabioso. Por mi parte, estaba deseando que me diera una excusa, por pequeña que fuera, para partirle la cabeza.

—Nos dijimos cosas muy feas. —Ana María sollozó.

—¿Te empujó? —pregunté.

—Fue un accidente —repitió ella.

Era obvio que no hablaba con libertad, la presencia de Dimas la intimidaba.

No había sido un accidente, aquel cabrón la había empujado una vez más.

No quería presionarla.

Pero tampoco iba a dejarlo pasar.

Traté de encontrar las palabras.

—En medio de la discusión tal vez te pegó un empujón, sin intención de tirarte por la escalera —dije—. El caso es que lo hizo. Es muy grave, Ana María.

—No lo sé.

Ana María estaba compungida.

Destrozada.

—Escucha, por favor, sé que es un momento muy complicado y que ahora mismo te sientes muy frágil —dije—. Pero esto es muy importante. Tienes que denunciar a Dimas. Por todo lo que lleva haciéndote. Este empujón ha sido uno más de muchos. Su violencia física y verbal tiene un nombre: maltrato.

Ella me contemplaba asustada y no dejaba de llorar.

Él, muy cerca, a menos de dos metros detrás de mí, lo estaba oyendo todo. Sabía que deseaba golpearme, hacerme callar. Pero también sabía que era un cobarde.

Aunque no era sencillo, decidí actuar como si Dimas no estuviera allí.

—No voy a dejarte ni un minuto más con un maltratador —aseguré.

—En el parte del hospital he dicho que había sido un accidente —se excusó ella.

—No pasa nada —dije—. Estabas en shock. Y la presencia de Dimas te ha intimidado. Es normal. Ahora vamos a avisar a la enfermera de ahí fuera para que active el protocolo correspondiente y dé el parte. Después le vas a denunciar.

Volví a oír un ruido detrás de mí, en la silla donde se encontraba aquel cabrón.

Ojalá que interviniera, que tratara de agarrarme, que dijera algo, cualquier cosa.

—No lo sé, he perdido a Leo, solo quiero morirme —dijo Ana María entre lágrimas.

—Lo entiendo, pero no vas a estar sola. No te voy a soltar la mano nunca más. Vamos a pasar esto juntas.

—Mi bebé —repitió ella.

—Tienes que hacerlo por Leo y por ti. Un maltratador no cambia, aunque te pida perdón de rodillas y suplique y le des mil nuevas oportunidades. La única forma de pararle los pies es denunciándole.

—Él también se siente horrible, hemos llorado juntos. —Ana María intentó excusarle.

—Se siente horrible porque ha hecho una cosa horrible —dije—. Sabes de sobra que te ha maltratado. Y sabes de sobra que va a seguir haciéndolo. O le denuncias o no volverás a verme nunca más. Ya está. Se acabó. Te quiero muchísimo. Te quiero demasiado. Alguien tiene que ayudarte a dar el paso.

—Yo también te quiero —asintió ella.

No paraba de llorar.

Le acerqué una caja de pañuelos de papel que había sobre la mesilla.

Dimas se había puesto en pie.

En ese momento la puerta se abrió y Romano asomó la cabeza.

Ana María se sonaba los mocos con fuerza. Tenía el rostro enrojecido y congestionado de tanto llorar.

—Perdonad, ¿todo bien? —preguntó Romano.

—Por favor, dile a la enfermera de planta que venga —respondí—. Ana María necesita cambiar su declaración del parte. También quiere activar el protocolo correspondiente para denunciar a su marido por maltrato.

Romano se quedó paralizado, observando de reojo a Dimas, que seguía allí, agazapado, furioso, sin abrir la boca. Podía sentir su energía y su cólera.

—Vamos, ¿a qué esperas? —dije.

—Sí, sí, voy —contestó Romano, que salió de la habitación.

Ana María tumbada en la cama, esas lágrimas silenciosas y dolorosas que caían por sus mejillas.

Dimas en tensión, preguntándose cuál debía ser su siguiente paso.

Yo de espaldas a él. Sujetando la mano de Ana María. Sosteniendo las dudas y el temor de ella con mi mirada.

No tenía ninguna prisa.

Podía aguantar así todo el tiempo que fuera necesario.

Pasaron varios minutos.

Hasta que por fin se abrió la puerta y entraron dos enfermeras, seguidas de Romano.

Dimas dio un paso.

Respiró profundamente.

—Tú mírame a mí —le susurré a Ana María.

Ella me hizo caso.

—¿Qué necesitan? —dijo una de las enfermeras.

—Si quieren realizar una denuncia por malos tratos tenemos que informar a la policía —dijo la otra—. ¿Es correcto?

Una línea oblicua de tensión recorrió el lugar y nos unió a las seis personas que estábamos allí dentro.

Derrotado, furioso, Dimas se giró y se encaminó a la puerta.

Salió dando un portazo.

Le hice a Ana María un gesto diminuto, apenas perceptible, que significaba: adelante.

Ella asintió.

45

La jueza Alicia Bódemer era una mujer empática, comedida y poco dada a las estridencias. Tenía varios kilos de más. Llevaba dos gafas diferentes colgando del cuello, las iba alternando según las necesidades. Daba la impresión de que era una persona a la que de verdad le gustaba su trabajo y que por eso le concedía la máxima atención e importancia.

Había convocado a África y a Luna a su despacho para preguntarles a ellas dos directamente y a puerta cerrada sobre sus preferencias acerca de la custodia. Quería alejarlas del boato y las miradas indiscretas de la sala. Tratar de hacerlas sentir cómodas dentro de lo posible.

Después de diversas súplicas y discusiones al respecto, además de la propia magistrada, del fiscal y el letrado, en el despacho estábamos también Felipe, su abogada, Jeremías padre y yo.

Y, por supuesto, las niñas.

Bódemer había dejado muy claro que solo ella hablaría con África y Luna. Los demás debíamos permanecer en el más estricto silencio. Había insistido mucho en ese punto, bajo pena de abrirnos expediente sancionador. El mero hecho de dejarnos estar allí era ya suficientemente inusual.

Las dos niñas estaban en sendas sillas, delante de la mesa.

La jueza las contemplaba desde su butaca negra con una expresión amable, tratando de inspirar confianza.

Les había explicado con todo detalle en qué consistía aquello y que no debían sentirse mal por decir la verdad. Dijeran lo que dijeran, nadie se lo reprocharía.

Felipe estaba muy enojado con Jeremías padre y conmigo. No podía disimular su enfado.

A su vez, Jeremías padre había adoptado un aire de suficiencia que no le convenía de cara a la posible concesión de la tutela. Yo permanecía a su lado sin saber muy bien si estaba actuando de la mejor manera. Era una de esas ocasiones en las que las víctimas, las niñas, solo tenían las de perder. Habían sufrido la muerte de sus padres de la noche a la mañana. Y los que debíamos cuidarlas nos dedicábamos a pelear entre nosotros. Tuve la tentación de anunciar que nos retirábamos de la vista y que las niñas se podían quedar con Felipe en su casa. No lo hice. No estaba convencida. Si Juana no confiaba en él para ejercer de padre en su ausencia, tampoco lo podía hacer yo.

El letrado tomaba acta de todo con enorme atención.

La primera en declarar fue la mayor.

Alicia Bódemer le había hecho una pregunta muy sencilla.

«¿Con quién te gustaría vivir y por qué?»

Después le había pedido que se tomara su tiempo.

Eso era lo que estaba haciendo Luna. Aunque sabía perfectamente para qué había acudido allí, y había tenido los últimos días para meditar su respuesta, tal vez la presión de aquel momento la había frenado.

Todos esperábamos su contestación.

Felipe era quien vivía con ellas, y a buen seguro que de forma más o menos sutil habría tratado de influir para que dieran la respuesta que él esperaba.

Jeremías padre, en calidad de abuelo, había podido hablar con las dos en varias ocasiones durante estas semanas, la jueza le había concedido un régimen de visitas provisional hasta que se resolviera la tutela. Me había utilizado para intentar que ellas comprendieran que, si le elegían, también me estarían eligiendo a mí.

África miró a su hermana mayor. En ese momento supe que algo pasaba. Habían hablado entre ellas. Y, por la expresión de África, temía lo que estaba a punto de decir su hermana.

Luna separó la espalda de la silla.

Concitó la atención de todos los presentes.

Había llegado el momento.

Como si hubiera tenido una iluminación, dijo:

—Quiero vivir sola.

La jueza arqueó mucho las cejas, tanto que parecía que iban a salir disparadas.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Dentro de unos meses cumpliré los dieciocho —explicó Luna—. Mi madre ha muerto y mi padre está en coma. Con todo el respeto, Felipe es una buena persona, muy enrollado y eso, pero no es mi padre. Y a mi abuelo apenas le conozco. No quiero que ninguno de los dos sea mi tutor legal. Quiero decidir por mí misma. Independizarme. Y administrar mi herencia.

Felipe estaba a punto de saltar, pero su abogada lo sujetó.

Jeremías padre ni torció el gesto. Sabía que no era el momento de intervenir, que sería contraproducente.

—Ya veo —dijo la jueza—. Es una sorpresa, no te lo voy a negar. ¿Consideras que estás preparada para vivir sola?

—Tendré que aprender algunas cosas, no voy de sobrada —dijo Luna, que de pronto parecía el colmo de la prudencia—. Pero sé cocinar, estoy acostumbrada a limpiar y a organizar mis cosas. Me encantaría vivir en un piso compartido con algunas amigas, por ejemplo. Eso no significa que no vaya a tener ayuda de Felipe, ha sido mi padrastro estos años, o de mi abuelo también. Pero quiero decidir por mí misma. Con el dinero que ha dejado mi madre por ahora tendré más que suficiente, pienso estudiar en una universidad pública el año que viene. Además, tengo buenas notas, no veo por qué no me van a dar una beca. Ya he hablado con un par de compañeras, es un plan genial.

—Lo tienes todo muy pensado —observó Bódemer.

—Sé que tengo mis cosas, como cualquiera —aseguró Luna muy tranquila—. Pero también sé que después de perder a mis padres me apetece salir de esa casa y empezar a vivir mi propia vida.

—En resumen: lo que propones es que te conceda la emancipación, con acceso a la herencia desde ya, y que valide judicialmente tu intención de vivir sola —recapituló la jueza.

—No sé cómo van estas movidas. —Luna respiró—. Quiero ir a mi bola. Me lo merezco.

Felipe levantó la mano, no podía contenerse.

—Señor Navarro, baje la mano, por favor, no estamos en el colegio —le dijo la jueza—. Tendrán todos ustedes tiempo de hablar en su momento. Ahora, tal y como ya había quedado establecido, seré solamente yo quien haga uso de la palabra para dirigirme a las dos menores.

Alicia Bódemer no parecía una mujer inflexible, ni tampoco de las que toman las decisiones a la ligera. En el expediente constaba el historial de Luna, su romance con un hombre treinta y cinco años mayor, su viaje a urgencias después de coquetear con el eme. Todo eso lo tendría en cuenta. Pero lo cierto es que, oyendo a Luna, hasta yo misma me inclinaba a concederle lo que pedía. Simplemente se trataba de adelantar unos meses su mayoría de edad legal en algunos aspectos, tal y como contemplaban los artículos 244, 245 y 247 del Código Civil. Siempre que estuviera supervisada por algún adulto, y por la propia jueza, no parecía que fuera una idea descabellada.

Solo había un pero.

Era imposible no sospechar.

Que la idea no fuera suya.

Que se hubiera reconciliado con Niklaus, o que albergara la esperanza de hacerlo.

Que todo fuera una artimaña que hubiera tramado con él.

El temple, la manera de expresarse, la aparente humildad de Luna me decían que había gato encerrado. Esa no era ella.

A continuación la magistrada se dirigió a la hermana pequeña. Al parecer, cuando le insinuaron que tal vez debería declarar ella sola, sin la presencia de nadie más, África había insistido en que no pensaba decir nada si no lo hacía junto a su hermana. Finalmente la jueza había accedido, con diversas condiciones.

—Es tu turno —dijo Alicia Bódemer, dirigiéndole una enorme sonrisa—. ¿Con quién te gustaría vivir y por qué?

África parecía muy disgustada tras la declaración de Luna.

—Yo quiero vivir con mi hermana —dijo, acongojada—. Ya no están mi madre ni mi padre. No quiero que me separen de mi hermana también.

Luna negó con la cabeza.

—Ya lo habíamos hablado, enana —protestó Luna—. Si me voy a vivir sola, nos veremos todo el rato, no te preocupes por eso.

—Sí me preocupo —insistió África, a punto de echarse a llorar—. No quiero que mi hermana se marche. Felipe dice que no podemos irnos a vivir con el abuelo porque es un desconocido y está enfermo y no es de fiar.

La jueza taladró con la mirada a Felipe, que no pudo negar lo evidente.

—Yo sé lo que quiero —dijo África—. Quiero vivir con Luna. Y con ella también.

África señaló hacia el fondo de la sala.

Todos se volvieron.

Su dedo índice me estaba señalando.

Directamente.

A mí.

Hice un gesto con las manos, tratando de mostrar mi negativa y mi sorpresa, intentando expresar en un solo ademán que eso no podía ser, que no era una opción viable.

—¿Estás señalando a Trinidad Bardot, abogada de tu abuelo en este caso? —preguntó la jueza.

—Trinidad —corroboró África—. Tiene unos tatuajes muy chulos y siempre nos lo pasamos genial. Ella también se lo pasa bien con nosotras, esas cosas se notan.

—No lo dudo —dijo la jueza—. Seguro que os lo seguís pasando genial. Pero ella no puede ser tu tutora. En estos momentos puedes elegir entre Felipe y Jeremías.

—No lo sé —contestó África—. Trinidad me dijo que, si elegía al abuelo, también viviría con ella y todo sería guay.

Bajé la vista avergonzada.

—Muy interesante. —La jueza suspiró—. ¿Algo más?

—Quiero vivir con mi hermana y con Trinidad —repitió África, satisfecha de su decisión—. Lo demás me da igual.

—Muchas gracias a las dos, lo habéis hecho genial —dijo la jueza—. No puedo decir lo mismo de los adultos presentes.

—Perdone, señoría, ¿podemos hablar en privado? —solicitó Jeremías padre.

—Por hoy hemos terminado, no estoy de humor —negó ella—. Mañana continuaremos en la sala y haré algunas observaciones a las partes antes de proceder a sus alegaciones. Buenos días.

Parecía molesta. Podía entenderlo.

El letrado de la Administración de Justicia se levantó.

—Por favor, firmen el acta y vayan abandonando el despacho —pidió.

Al pasar a mi lado África me miró.

—¿Lo he hecho bien? —me preguntó—. No quería dejarte mal. Pero, como todos habíais insistido tanto en que dijera la verdad, pues eso...

—Lo has hecho perfecto —murmuré.

Salimos por la puerta principal y bajamos por la rampa que daba a la calle Francisco Gervás. El Juzgado de Primera Instancia y Familia número 24 de Madrid era un edificio moderno en el barrio de Tetuán.

Durante el proceso la jueza Bódemer no había cambiado la tutela provisional de las niñas, por ahora seguían viviendo con Felipe en la casa familiar y, hasta que no dictara sentencia, así seguirían las cosas. Estaba segura de que al día siguiente nos iba a llamar muy seriamente al orden por tratar de influir o incluso de manipular a las niñas. Con toda probabilidad nos lo teníamos merecido.

África se despidió con la mano y subió al coche de Felipe. Tanto ella como su hermana me miraron desde el interior del monovolumen. Luna parecía satisfecha. Tenía motivos, su declaración había dejado huella, desde luego.

—¿Qué opinas? —me preguntó Jeremías padre.

—Opino que deberíamos ponérselo más fácil —contesté—. Opino que mañana deberíamos presentarnos delante de la jueza y decir que apoyamos la petición de Luna y que nos comprometemos a ayudar a la menor para que su independencia no suponga ningún problema. En cuanto a África, dejemos que se quede en su casa, démosle la custodia a Felipe y limitémonos a ejercer de abuelo y tía enrollados que la sacan de paseo y le llevan regalos. Puede que Felipe no sea el mejor padre del mundo y que Juana desconfiara de sus habilidades, pero lleva trece años encargándose de las crías. No creo que lo haya hecho tan mal. Eso es lo que opino.

—Eres un dolor de muelas —murmuró Jeremías padre—. No sé cómo te aguantaba mi hijo.

—Era yo quien le aguantaba a él —repliqué—. Sabes que tengo razón.

—Me repatea la gente que tiene razón, así en general —admitió.

—No alarguemos más este proceso —zanjé—. Mañana mismo mostraremos ante la jueza nuestro apoyo a la independencia de Luna y a la custodia de Felipe sobre África. No lo haremos porque sea lo más justo ni lo mejor para nosotros. Lo haremos porque es lo mejor para las niñas.

—Encárgate tú del papeleo, por favor —aceptó a regañadientes.

Una vez que pisamos la acera, resopló cansado.

La ELA iba abriéndose camino paso a paso.

Pero noté en la expresión de su rostro que había algo más.

Algo que le costaba decirme.

—He llamado a los abogados de Fátima Montero —soltó—. Vamos a aceptar su oferta. He fijado ya un día para firmar en su despacho y dejarlo todo resuelto. Veinticuatro horas después nos ingresarán el dinero. Tú te llevarás tu parte. Quiero que te ocupes personalmente de destruir todos los documentos físicos y digitales relacionados con Montero-Meyer, no puede quedar ni rastro. Para nosotros se acabó. No existen. Sin excusas.

—Lo que mandes —dije.

—Sé que no te parece bien, pero es lo que hay; de hecho, es lo único que podemos hacer —afirmó, como si se estuviera convenciendo a sí mismo.

—Me parece bien —dije—. Y, aunque no me lo pareciera, da igual. Los tiempos cambian, Jeremías.

—Y que lo digas —señaló él—. La echo de menos todos los días a todas horas. A Almudena. Su olor. Sus sonidos. Sus manos. Su mirada. Creo que ha llegado el momento de dejar de tapar ese dolor y empezar a aceptarlo, qué sé yo.

Si yo hubiera sido una de esas personas que abrazan a los demás, habría sido un buen momento para hacerlo.

Sin embargo, me despedí con un gesto de la cabeza.

—Cuídate, Jeremías —dije.

Nos separamos en la esquina.

Jeremías padre subió en un taxi.

Yo doblé por una perpendicular, había aparcado cerca.

Mientras caminaba por las calles de un barrio que me resultaba ajeno, pensé que en realidad aquel era un buen final para la historia. Nuestra aventura con la farmacéutica no daba más de sí. Lo había intentado todo. Pero mi instinto, o mi intuición, esta vez había fallado.

Ana María, Romano y yo mantendríamos vivo el legado de Abi. La agencia seguiría abierta sin ahogos económicos. Llevaríamos casos aburridos, procedimentales, hasta que un día quizá volviéramos a toparnos con algo excepcional.

Había una cosa más importante que la búsqueda permanente de emociones fuertes y de justicia a toda costa.

Se trataba de la felicidad.

Sin alharacas.

Sin estridencias.

Puede que se debiera a la pastilla, pero por primera vez en mi vida se me pasó por la cabeza que tal vez, si me lo proponía, podría llegar a ser relativamente feliz con mi trabajo y con Ana María. Visitando a las niñas, viéndolas crecer.

Me dolía el recuerdo de Dolores. El de Jeremías. El de Jon. El de Milagrosa.

Pero no podía, ni debía, hacer más.

Miré a mi alrededor.

Nadie me seguía. Esa sensación de un montón de ojos vigilándome había desaparecido.

Subí a mi Range Rover Velar y arranqué.

Aquello había tocado a su fin.

46

—La Efertrina no hace milagros —dijo—. A mucha gente le ayuda, claro. Pero el trabajo lo hace cada uno. He visto a infinidad de pacientes medicados con antidepresivos y ansiolíticos que no mejoran.

Cabanillas me miraba con cierto orgullo.

—¿Eso es que lo he hecho bien? —pregunté.

—Eso es que ha prestado más atención al cuerpo que a la cabeza —explicó él.

—Pero la ansiedad y los pensamientos obsesivos no han desaparecido del todo —repuse—. Siguen viniendo a oleadas.

—Y continuarán —aseguró él—. Con suerte, cada vez menos. Este camino que ha tomado no ha hecho más que empezar. Como ya le expliqué, no se trata de eliminar la ansiedad. Se trata de aprender a convivir con ella. Usted lleva solo unas cuantas semanas con este asunto. Está dando los primeros pasos, como quien dice. Veremos si es capaz de mantener cierta disciplina durante los próximos meses.

—¿Tengo que seguir tomando las pastillas?

—Desde luego —dijo Cabanillas—. La medicación acaba de comenzar a generar el efecto beneficioso que buscábamos. Está muy lejos de haber llegado a la curva superior del proceso. Paciencia.

La relación que había establecido con aquel doctor en tan poco tiempo era una de esas cosas que no se ven venir. Me inspiraba confianza. El mero hecho de estar a su lado me hacía sentir cierto sosiego.

—La ayudaría mucho iniciar un proceso de terapia —me propuso—. Le puedo recomendar varios psicólogos.

—¿Con usted no podría ser? —pregunté.

—Yo soy psiquiatra. —Sonrió—. El tipo de las pastillas, ya sabe. Pero hay terapeutas muy buenos ahí fuera, se lo aseguro. A mí me seguirá viendo cada dos o tres meses. Iremos espaciando las consultas en función de su estado.

—Últimamente me ha dado por pensar en mis padres —dije, exponiéndome—. Sobre todo en mi padre. Ya le expliqué que no los veo desde hace muchos años. No los echo de menos. Sin embargo, siento que hay algo que no he cerrado, algo pendiente.

—El noventa y nueve por ciento de nuestras patologías psicológicas vienen de nuestra infancia —dijo—. En los primeros años es cuando se forma nuestro carácter. Luego simplemente vamos dando tumbos. Todo está en la familia, tanto si ha estado presente como si ha sido una familia ausente.

—¿Cree que debería buscarlos? —Dudé inquieta—. Me veo a mí misma delante de ellos y me asusta. Al mismo tiempo, es un anhelo que cada vez cobra más fuerza.

—No tengo suficientes elementos de juicio —respondió Cabanillas—. Le recomendaría que se lo tomara con calma, no hay atajos. Tanto si los busca como si no. Piense que acaba de sufrir un shock muy fuerte. Ni siquiera ha empezado el duelo.

—¿No he empezado el duelo? —dije desconcertada.

—Me parece que no —afirmó—. Ha perdido a personas cercanas muy importantes en su vida. De una forma repentina, violenta. Cuando su cuerpo esté preparado, se romperá y empezará a llorarlos. No hay prisa.

No sabía si hablaba de una forma literal con eso de llorarlos. Pero cada vez que repetía que debía ir paso a paso, sin prisa, sin atajos, me ponía un poco más nerviosa. No era a lo que estaba acostumbrada.

—Tengo un vacío grande con respecto a los asesinos de La Encina —confesé.

—¿A qué se refiere? —preguntó él.

—Siento que debería hacer más —dije.

—Ya ha aparecido uno de ellos —me recordó Cabanillas—. Parece que la Guardia Civil y la policía están haciendo su trabajo. Permitir que las cosas sigan su curso, en especial las más dolorosas, sin buscar atajos, es algo nuevo para usted. Lo entiendo perfectamente. Pero también es un gran aprendizaje. Mucho más de lo que se cree.

—¿Me aconseja que siga manteniéndome al margen de la investigación? —pregunté, tratando, una vez más, de darme razones para no lanzarme de cabeza a bucear en el caso.

—Yo no le aconsejo nada —contestó él—. Solo señalo que es usted una víctima. Y que emocionalmente aún está muy lejos de haber atravesado el duelo. Ni siquiera ha empezado. Desde un punto de vista terapéutico, debería centrarse en aceptar lo que ha pasado, no en taparlo con una de sus especialidades: la huida hacia delante y las patadas a todo lo que se mueve.

Sonreí.

—Parece que me conociera de toda la vida —dije, aceptando que sus palabras me habían removido, sabía perfectamente que llevaba razón.

—Solo conozco aquello que usted me permite ver —repuso, y pareció tomarse una pausa para afrontar otro asunto más que me atañía directamente—. ¿Cómo va el caso de Montero-Meyer? No me malinterprete, no me interesan los detalles. Cuando habló de ello me dio la impresión de que era algo que le afectaba de un modo muy personal. No sé cómo se ha acomodado todo eso en su interior.

Le miré con suspicacia.

¿Me estaba conduciendo a algún sitio donde bajara mis defensas para sacarme información?

Aun así, decidí arriesgarme.

—No me he quedado bien con ese tema —dije—. Se va a cerrar el caso en todas sus vertientes. Fátima Montero y Niklaus Meyer se han reconciliado y toda la mierda que hemos encontrado sobre ellos va a ser destruida. Me hace sentir que he fracasado..., también que he dado mi brazo a torcer frente a los poderosos.

Hice una pausa.

Miré a los ojos a Cabanillas.

Vi a un hombre cansado, melancólico.

Llegué a la conclusión de que no quería sonsacarme. Estaba interesado genuinamente en mí. Al menos desde un punto de vista clínico.

Podía equivocarme, claro.

Pero tuve la certeza de que, si ni siquiera en la consulta de mi psiquiatra, por mucho que hubiera llegado a él de forma accidental, conseguía sincerarme, no me sanaría nunca.

—Hay algo que no consigo quitarme de la cabeza —le confesé—. Mi compañera Dolores no murió a causa de una enfermedad fortuita. Su fallecimiento lo provocó un medicamento de Montero-Meyer que había pasado los test y controles de las agencias pertinentes a base de sobornos y falsedades. Existe un testimonio creíble al respecto. Y varios indicios en diversos documentos. Sin embargo, al no contar con pruebas contundentes ni víctimas que estén dispuestas a luchar por ello, hemos descartado presentar una querella contra la farmacéutica. Me atormenta la idea de dejar pasar algo así. Sé la verdad, pero no voy a hacer nada al respecto. Es más, voy a llevarme una buena tajada por mirar para otro lado.

Cabanillas me escuchaba muy atentamente.

—Me digo a mí misma que lo he intentado —continué—, que he hecho todo lo que estaba en mi mano. Me digo que hasta yo tengo límites. No he encontrado pruebas de lo que pasó, por mucho que lo sepa. Y no hay nadie que quiera embarcarse en una cruzada. Eso es todo. Desde un punto de vista de la pura lógica, debería tener la conciencia tranquila. Pero no la tengo. Ni creo que la vuelva a tener, por mucho que me lance a mí misma mensajes tranquilizadores.

Noté que, a medida que hablaba, algo se estaba aflojando dentro de mí.

—No sé si me entiende —murmuré con un hilo de voz.

Me costaba seguir explicándome.

Era rabia.

Dolor.

Impotencia.

Miedo.

Ansiedad.

Esa sensación de vacío y de que nunca, pasara lo que pasara, lo superaría del todo.

Me engañaba al decirme que estaría conforme dejándolo estar.

Yo no era así.

—¿Por qué cree que le afecta tanto? —me preguntó.

—No lo sé —dije—. Por mi afán de justicia, tal vez.

—Es por su historia —afirmó Cabanillas—. Está viendo cómo delante de sus narices alguien hace una barbaridad, algo que no se debería permitir. Pero es alguien tan poderoso que usted no puede impedirlo. Entonces se dice: «Bah, sigue adelante, no puedes hacer nada, no te detengas». ¿Le suena de algo esto en su vida?

Los recuerdos aparecieron en tromba.

Yo era una niña.

Una adolescente.

Asentí.

—¿Me lo quiere contar? —preguntó Cabanillas.

—No —contesté—. Tal vez algún día.

—Está bien —dijo él—. De momento basta con que sepa de dónde viene su dolor. Es su historia de vida. De ahí nace todo.

Cabanillas se levantó y fue hasta la estantería.

Revisó algunos archivadores antiguos.

Echó un vistazo en el interior, revolviendo varios documentos.

Al fin sacó una hoja.

La colocó delante de mí.

Era una lista de nombres.

Los leí buscando algún significado.

No me decían nada.

Miré a Cabanillas sin comprender.

—Traté a mucha gente en Montero-Meyer —dijo—. Algunos tenían fuertes episodios de ansiedad y depresión. En parte les pesaban los remordimientos por el trabajo sucio que desempeñaban. Esos veintisiete nombres son médicos que trabajaron dentro de la empresa, en mi época, en puestos de gran responsabilidad y que estuvieron en tratamiento psiquiátrico por distintos motivos.

La cosa se ponía interesante.

—Le aseguro que, si habla con ellos de la forma conveniente —añadió—, alguno testificará contra la farmacéutica. No sé cuál es el medicamento del que habla, pero esas personas estuvieron en el cotarro durante muchos años. No los chantajee ni los amenace. Comparta su congoja y sus certidumbres. Están deseando hacer las paces consigo mismos. Aunque no lo sepan, llevan toda la vida esperándola.

Resoplé.

—¿Por qué hace esto? —le dije.

—Porque es lo correcto —señaló—. Y porque creo que los estoy ayudando a enfrentar sus fantasmas. A ellos. Y a usted.

—Joder —solté—. Cuando le conocí pensé que usted era un amargado sin ninguna fe en el ser humano. Y resulta que es un romántico.

—Prométame que no los apretará —me pidió—. Deje que hablen solo si quieren hacerlo.

—Cuente con ello —afirmé.

—Ah, y su primera impresión fue la correcta —dijo—. He perdido la fe en el ser humano. Pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, me da por disimular y hacer como si aún tuviera esperanza.

Durante los dos siguientes días hice una ronda de llamadas y visitas a esos veintisiete nombres.

Aquella lista resultó ser una bomba.

Nueve de esos médicos, cinco hombres y cuatro mujeres, estaban dispuestos a testificar acerca de todo lo que había ocurrido con el A90ML81P. Conocían de primera mano las pruebas fallidas, los riesgos que se corrieron, el maquillaje que se aplicó al compuesto, el proceso fraudulento con las agencias de medicamentos, todo lo que sucedió hasta que al fin se comercializó con el nombre de Tinacol.

Tal y como había presagiado Cabanillas, casi parecían estar esperando mi llamada. Les faltó darme las gracias.

Cité a Jeremías padre y a Ana María en el despacho para contárselo.

Estaba eufórica.

Eso lo cambiaba todo.

Desde que perdió el bebé, Ana María se había estado quedando en mi casa. Me gustaba cuidarla. Había denunciado a Dimas. Y, aunque continuaba destrozada por todo lo ocurrido, seguía siendo una presencia de luz, una energía positiva a la que daban ganas de agarrarse para siempre.

Cuando entré en nuestro despacho, lo hice dispuesta a convencerlos de que rechazásemos la suculenta oferta de Montero-Meyer. Al día siguiente Jeremías padre estaba citado en sus oficinas para firmar el acuerdo definitivo. Sabía que era mucho dinero y que la decisión estaba tomada.

Sin embargo, no pensaba ceder.

Esta vez no.

Teníamos algo muy gordo entre manos.

No solo era por Dolores.

Era por la cantidad de personas a las que les habían suministrado aquel fármaco sin ninguna garantía. Sabían perfectamente que había una probabilidad muy alta de que les provocara efectos secundarios muy graves. Y, aun así, lo hicieron.

Me sentía capaz de rebatir todos sus argumentos para que llegásemos hasta el final.

—Pasa —me dijo Jeremías padre desde el fondo del bufete—. Estamos todos en la sala de reuniones.

Me saltaron las alarmas.

¿Quiénes eran todos?

Temí una encerrona.

Empezaron a aparecer en mi cabeza imágenes de Fátima Montero. Raquel Llovo. Niklaus Meyer.

¿Sería posible?

¿Se habrían enterado ya de lo que me traía entre manos?

Entré en la sala a la defensiva.

Sin saber por qué, pensé en el revólver que tenía allí escondido.

No tenía intención de usarlo.

Pero se me hizo presente con una fuerza inusitada.

No iba a dejarme doblegar de nuevo.

En cuanto puse un pie dentro, comprendí que aquello era otra cosa.

Había cinco personas.

Jeremías padre.

Ana María.

Romano.

Pablo, el marido de Dolores.

Y Begoña Escuredo.

—Hemos estado hablando —dijo Jeremías padre.

—Mira esto. —Ana María me tendió dos carpetas—. Son análisis de sangre, serologías y pruebas de toda clase de dos pacientes. El primer dosier es de Dolores, hace tres meses. El segundo es de Begoña, esta semana. Ambos estudios hechos a dos personas diferentes en el mismo hospital.

Las abrí. Había una gran cantidad de números con decimales, símbolos, porcentajes. También había diversas gráficas. En ese momento me pareció que era como leer un jeroglífico.

—Te resumo —continuó Ana María—. Hay un compuesto en la sangre que tiene unos picos de una enzima alterada en los dos análisis. Es algo muy poco común y lo extraño es que en ambos es prácticamente idéntico. Por lo visto, eso solo se produce cuando hay un agente externo que modifica el patrón de comportamiento de las reacciones del cuerpo.

Miré los papeles de nuevo, tratando de entender adónde quería ir a parar.

—La alteración es idéntica en ambos —explicó Ana María—. Solo podría pasar si la muestra fuera de la misma persona. Si no, es realmente inusual. Perdona el palabro, pero, según dice el especialista que las ha tratado, el pico de fibrinógenos tiene unos patrones similares a pesar de ser dos personas distintas.

Ana María estaba lanzada, había estado investigando sin contármelo.

—Si las dos tuvieran la misma edad —dijo—, los mismos hábitos alimentarios, no similares, sino las mismas comidas, idénticos horarios de trabajo, horas de sueño y vivieran en la misma casa, puede que las gráficas se parecieran. Y aun así sería muy raro. Pero es que tienen edades, genética y formas de vida completamente distintas. Lo único que explica esta similitud es la modificación del patrón a partir de un agente externo que haya roto los enlaces de carbono. Es decir, una droga, un medicamento...

—Lo único que han tenido en común Dolores y Begoña es la administración del Tinacol durante años —la interrumpió Jeremías padre.

Miré a Pablo, su rostro mostraba un dolor genuino.

—Begoña y yo hemos hablado. —Su voz parecía triste, pero decidida—. Queremos demandar a Montero-Meyer. Si te parece bien.

—El otro día me enfadé mucho —añadió Begoña—. Sigo muy enfadada. Solo que esta vez espero que no sea con la persona equivocada. Lo siento.

Estaba claro que había sido Ana María la que había movido todo aquello. La que había revuelto pruebas, análisis y voluntades hasta llegar a esa conclusión.

—Me parece muy bien —dije.

En ocasiones ocurre.

Había mucho por hacer, por explicar, por argumentar.

Pero tenía las pruebas.

Los testimonios.

Las víctimas dispuestas a pelear.

Y, sobre todo, tenía la verdad de nuestra parte.

Allá íbamos.

47

AL JUZGADO DE INSTRUCCIÓN DE MADRID

DOÑA OLGA MERINO ARANGUREN, procuradora de los tribunales, en nombre y representación procesal de DON PABLO BARROS ÁLVAREZ, con domicilio en esta ciudad de Madrid, en calle Remedios Ortega, n.º 24, C. P. 28025, y DNI 02348993Q, y de DOÑA BEGOÑA ESCUREDO MARTÍN, con domicilio en la calle Paulina Odiaga, n.º 21, 2.º, de Madrid, C. P. 28019, y DNI 33688259L, en virtud de la designación del poder especial para la presente actuación procesal, bajo la dirección letrada de DOÑA TRINIDAD BARDOT JIMÉNEZ, ante el juzgado comparezco y, como mejor proceda en derecho, DIGO:

Que en la representación que ostento y, siguiendo expresas instrucciones de mis mandantes, mediante el presente escrito interpongo querella criminal en ejercicio del derecho reconocido en los arts. 270 y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal contra DOÑA FÁTIMA MONTERO DE LAS HERAS y DON NIKLAUS MEYER HOFFMANN, como máximos responsables de la empresa MONTERO-MEYER, por los supuestos delitos de homicidio imprudente, lesiones imprudentes, falsedad en las cuentas, cohecho activo, usurpación de patentes, falsedad documental, delito contra la salud pública, estafa y violación de la ley antimonopolio recogidos en los artículos del Código Penal y de la Ley 15/2007 enumerados a continuación y ello, a tenor de lo preceptuado en los arts. 277 y concordantes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y de los siguientes...

Lo habíamos hecho.

En nombre de Pablo y Begoña habíamos interpuesto una querella contra Fátima y Niklaus. Se sustentaba en nueve delitos, entre los que destacaban los de homicidio imprudente y lesiones imprudentes.

Se detallaban los hechos desde el primer ingreso de Dolores hasta su fallecimiento, así como su historial médico. Al igual que con Begoña. Era una completa descripción de todos los delitos que habíamos podido documentar alrededor de los diversos fraudes en los que había incurrido Montero-Meyer, su filial Montero Essential Health, así como los propios Fátima Montero y Niklaus Meyer a título personal.

Entre las numerosas pruebas, el compuesto A90ML81P, posteriormente comercializado como Tinacol, se mencionaba en 256 ocasiones.

Por supuesto, aunque no quisiera colaborar, también aparecía en el escrito el nombre del doctor Uribe, como director de desarrollo de la compañía. Así como los de todos los doctores del laboratorio La Valeta Center, en Malta, que habían prestado su testimonio inequívoco sobre las irregularidades cometidas por la farmacéutica. La declaración pormenorizada de los nueve del Tinacol, como bautizamos a los médicos de la lista que me había entregado Cabanillas, resultaba esencial.

Para acreditar toda aquella enorme cantidad de pruebas, se adjuntaban declaraciones de los querellados, cientos de documentos originales de Montero-Meyer y de colaboradores externos como universidades o funcionarios públicos de diversos países, y un exhaustivo listado de testigos que serían citados durante la instrucción.

Aunque no fuera lo más importante, la querella también incluía una solicitud de indemnización por valor de siete millones de euros en concepto de responsabilidad civil por el homicidio, y otra de tres millones de euros por las lesiones. Además, y atendiendo al artículo 115 del Código Penal, dejábamos a la libre interpretación del magistrado la posible indemnización por los evidentes daños morales causados.

El documento acababa con la súplica correspondiente al juzgado, las firmas y la fecha.

6 de septiembre de 2018.

Independientemente de lo que sucediera, ese paso, ese día, esa querella, marcaría para siempre mi existencia.

Habíamos utilizado toda la artillería.

Los documentos de Praena.

Las testificaciones de los doctores implicados.

Las pruebas médicas.

Tanto Pablo como Begoña estaban dispuestos a llegar hasta el final.

La querella incluía tantos delitos como pudimos sustentar: homicidio, lesiones, falsedad en las cuentas, cohecho activo, usurpación de patentes, falsedad documental, delito contra la salud pública, estafa y violación de la ley antimonopolio. Todo con un hilo común: el Tinacol.

Era apabullante.

Nos quedaba por delante un largo camino. Tendríamos que contratar peritos, estudios, análisis, viajes, más y más gastos. Nos endeudaríamos más allá de cualquier límite razonable. Sufriríamos muchos reveses, judiciales y personales, decepciones, y el proceso se haría interminable. Pero independientemente del resultado, la lucha merecería la pena.

Guiada por la luz del final de verano, crucé la plaza de Castilla con la certidumbre de que aquel momento quedaría grabado en la memoria de unas cuantas personas.

Podía imaginar a Fátima Montero y sus abogados en las oficinas esperando en vano a Jeremías padre para firmar el acuerdo. La indignación cuando conocieran lo que había pasado. El escándalo. Las ansias de aplastarnos.

Por mucha rabia que pudieran llegar a tener, nunca se asemejaría a nuestro dolor.

Si la querella prosperaba, nos íbamos a volver a encontrar. En un tribunal. Era todo lo que podía pedir.

Al llegar a la altura del viejo depósito de agua del Canal de Isabel II, sonó mi teléfono. Comprobé el número. Era el teniente Jorge Grao.

—Hola —respondí.

—Buenos días —dijo él seco—. Perdona que te moleste, pero creo que querrías saberlo. Gracias a las pruebas de ADN, ya hemos identificado el cuerpo que hallamos en el pozo de La Encina.

Sentí una punzada en el estómago.

—Su nombre es Arjan Cela —continuó Grao—. Pesa sobre él una orden de busca y captura por varios asesinatos y pertenencia a banda armada. Se cree que forma parte de la Compañía Águila, uno de los grupos asociados tradicionalmente a la mafia albanesa, aunque en la actualidad se da por desarticulado.

—¿La mafia? —pregunté desconcertada.

—A ver, en realidad son sicarios al mejor postor, por lo general vinculados con el tráfico de drogas, de armas y trata de personas —señaló Grao—. Son criminales sin escrúpulos, muy violentos. Hacen todo tipo de trabajos. Este grupo en concreto nació en la frontera entre Albania y Kosovo. Se daba por hecho que ya no estaban activos, muchos de sus miembros han sufrido frecuentes detenciones en los últimos veinte años.

—No comprendo la conexión —dije—. ¿Qué pinta la mafia albanesa en los asesinatos de La Encina?

—Al principio yo tampoco lo entendía —siguió Grao—. Sin embargo, hemos encontrado un nexo. El actual jefe de la Compañía Águila, o de lo que queda de esta facción, se cree que es Albert Webber, de ascendencia alemana.

—No me suena de nada ese nombre —reconocí.

—No es su verdadero nombre —repuso él—. El nombre real es Albert Meyer Hoffmann.

Esos apellidos resonaron en mi cabeza e hicieron que me detuviera en seco.

Unas palomas pasaron volando sobre el enorme depósito de cemento que se alzaba ante mí.

—Meyer Hoffmann —repetí.

—Es el hermano de Niklaus Meyer Hoffmann —confirmó Grao—. La oveja negra de la familia. Albert fue detenido en varias ocasiones durante su juventud por posesión de drogas, por vandalismo y por pertenencia a diversos grupos violentos ultranacionalistas del este de Alemania. Después de pasar por varias clínicas de desintoxicación y tras acabar por cuarta vez entre rejas, rompió todo vínculo con su familia. Su rastro se pierde hasta que, años más tarde, su nombre reapareció en Kosovo, como mercenario a sueldo. Desde entonces se le vincula con distintos asesinatos y atentados.

Aquel nombre.

Estaba paralizada.

—Eso quiere decir que no es Fajardo el que está detrás de los asesinatos... —murmuré.

—Estamos buscando a Albert —me cortó Grao antes de que pudiera verbalizar lo que resultaba evidente—. No sabemos si él participó en los crímenes de La Encina. No sabemos su motivación. No sabemos si alguien encargó los asesinatos o si actuaron por su cuenta. Y no sabemos si hoy por hoy mantiene algún vínculo con Niklaus Meyer o su entorno, tal y como estás pensando. No podemos descartar nada. Todo son interrogantes y especulaciones.

—Ya —dije.

—Necesito que te acerques al cuartel para que hagas una identificación de los retratos que tenemos de Arjan y de Albert —dijo—. Eso es todo. Te pido máxima discreción. Y te pido también que no saques conclusiones precipitadas. Entiendo que es difícil, pero a veces las cosas no son lo que parecen.

—Claro.

Cuando colgué me quedé con una vaga sensación de irrealidad.

No llegaba a asimilar que aquello estuviera ocurriendo.

El hermano de Niklaus Meyer Hoffmann era el principal sospechoso de los asesinatos.

Todo lo que teníamos por delante, la querella, el proceso, la instrucción, el juicio, todo cambió de color súbitamente.

Me pregunté a qué clase de monstruos nos estábamos enfrentando.

No obtuve respuesta.

PARTE IV

LA REBELIÓN

30 DE SEPTIEMBRE DE 2019

48

Pulsé el interruptor del micrófono de mesa.

—Con la venia, señoría —dije.

Todas las miradas de la sala se concentraron en mí.

La sección segunda de la Audiencia Provincial de Madrid concitaba tal interés aquel día que decenas de periodistas y curiosos se habían quedado fuera, esperando noticias de lo que ocurriera allí dentro. Aunque estaba estrictamente prohibido cualquier tipo de grabación, algunos de los presentes se las habrían apañado para activar sus dispositivos.

Me despegué unos centímetros del asiento, quería resaltar la tensión y también la firmeza con la que afrontaba aquel momento.

Miré fijamente a los once hombres y mujeres que tenía delante, los nueve titulares y los dos suplentes, y arranqué.

—Señoras y señores del jurado, muy buenos días, les agradezco su presencia y la voluntad de contribuir a que se haga justicia en esta causa. —Tomé aire e hice una pequeña pausa, buscando su complicidad, antes de continuar—. El caso que se juzga y sobre el que van a tener que tomar ustedes una serie de decisiones cruciales es en realidad muy simple. Una gran corporación de la industria farmacéutica, Montero-Meyer, y sus dos principales accionistas y dirigentes, Fátima Montero y Niklaus Meyer, han mentido, han manipulado, han ocultado documentación de sus laboratorios a las autoridades, han sobornado a funcionarios, han atentado contra la salud pública de todos nosotros y, en último término, han cometido graves delitos de homicidio y lesiones. Y lo han hecho por una sola razón: para obtener más beneficios y engrosar su cuenta de resultados, para seguir aumentando los miles de millones que facturan cada año.

A mi izquierda, sentados en un extremo del banco donde nos encontrábamos abogados y Fiscalía, junto a la defensa, pude percibir la presencia intimidatoria de Fátima. Ella también miraba a los miembros del jurado, y lo hacía con un rictus amable, tratando de dejar claro que no tenía nada que ocultar. Sin embargo, a su lado, Niklaus adoptaba una especie de presencia ausente, con evidentes signos de agotamiento, evitando el contacto visual con quienes tenían que juzgarle. La pareja que tantas veces había ocupado portadas y noticias económicas y también del corazón ahora era el centro de la crónica judicial. No se trataba de la primera querella que afrontaban, pero sí la primera que había llegado hasta el juicio oral con tal cantidad de documentos y testigos aprobados por el juez instructor.

Durante los últimos trece meses habíamos librado una durísima batalla legal y, en gran parte gracias a las presiones del ministerio en cuanto a la alarma social que el caso había despertado, habíamos llegado a la fase del juicio oral en un tiempo récord. Por fin se daban por suficientemente probados los hechos y testimonios referentes a cinco de los delitos de la querella inicial: homicidio imprudente, lesiones imprudentes, cohecho activo, delito contra la salud pública y falsedad documental. Los otros supuestos habían sido tumbados.

Teníamos bastante para afrontar un proceso con las garantías de que la esencia del caso Tinacol, como había sido bautizado por los medios, se iba a juzgar a fondo.

De igual forma, habíamos librado también una encarnizada contienda, con la oposición de la defensa y de la Fiscalía, hasta conseguir que se celebrara un juicio con jurado. Estaba convencida de que era la mejor fórmula para obtener una condena justa, donde no solo pesaran los tecnicismos jurídicos y científicos, sino también las emociones y el sentido común.

Esperaba conseguir que esas nueve personas que tomarían la decisión se identificaran con Pablo y Begoña, con su sufrimiento real, y que lo hicieran de forma contundente e irreversible. Tal y como me había enseñado Jeremías, cuando intervenía el jurado, no ganaba quien tenía la razón, sino quien contaba la mejor historia.

Yo tenía los mejores personajes, tanto las víctimas como los villanos, y a partir de ahí pensaba construir el relato.

—Durante los próximos días van a tratar de convencerlos de que la multinacional Montero-Meyer es inocente de los delitos que se le imputan —seguí—. La defensa usará para ello dos argumentos principales, tal y como ya han anticipado durante la instrucción. El primero es tan falso como cruel. Les dirán que los querellantes solo buscan dinero. Cuando ves a tus seres queridos sufrir de manera inexplicable durante años hasta la muerte, cuando tú misma alcanzas un umbral de dolor intolerable que jamás pensabas que conocerías, cuando todo eso ocurre sin que los médicos logren darte una justificación lógica, cuando descubres que todo se debe a un medicamento que supuestamente debía sanarte, entonces, en cuanto te ves envuelta en una situación así, les aseguro que el dinero se convierte en lo de menos. Los querellantes cambiarían todo el oro del mundo por recuperar la salud, la vida. Ustedes, igual que yo, pueden entender una verdad tan sencilla como demoledora. Sin embargo, los acusados y sus defensores creen que a todo el mundo le mueve únicamente el interés económico. ¿Por qué será? Cada vez que oigan a los abogados de Montero-Meyer insultar a los querellantes mencionando la palabra dinero, recuerden que solo tratan de ensuciar este proceso con el único lenguaje que ellos conocen: el de la avaricia sin límites.

Ana María, sentada a mi lado, escribió algo en el bloc de notas. «Número cinco.»

Miré al jurado número cinco, sentado en un extremo de la primera fila.

Se trataba de un hombre de mediana edad, camisa azul y expresión desagradable. Era el autónomo que había protestado por el tiempo que aquella tarea le iba a hacer perder. Se quejó por los escasos sesenta y siete euros diarios que recibiría como retribución. Daba la impresión de que, a puerta cerrada, seguiría quejándose cada vez que tuviera oportunidad. A buen seguro, la letrada de la Administración de Justicia, de alguna forma el enlace con el jurado, tendría que armarse de paciencia y emplear sus dotes negociadoras para lidiar con las quejas de aquel tipo. En ese instante el número cinco repetía un pequeño tic, un gesto con la cabeza, parecía estar negando. Quizá no significaba nada. Por si acaso, seguí mi alegato hablándole directamente.

—De eso es de lo que trata este juicio: de dinero. De la ingente cantidad de dinero que ganan los imputados a costa de la salud de los demás. Porque, y esa es la clave de todo, Montero-Meyer es una empresa privada con un único objetivo: ganar más dinero. Su negocio es nuestra salud. Cuantas más enfermedades, virus y epidemias nuevas, cuantas más complicaciones tengamos, más ganan ellos —afirmé, sin soltar con la mirada al jurado número cinco que, ahora sí, seguía mi razonamiento; parecía que ese lenguaje sí lo entendía—. Al terminar este juicio quedará probado, más allá de toda duda razonable, que los dos acusados, Fátima Montero y Niklaus Meyer, socios mayoritarios de la farmacéutica, han pasado por encima de la salud de las personas que confiaron en sus productos, que han engañado, han ocultado datos y han provocado la muerte y el dolor de los querellantes, los cuales reclaman su derecho a saber la verdad, a recibir una disculpa, a obtener una reparación por el daño infligido. Lo repito. Quedará probado más allá de toda duda razonable que ambos, Fátima Montero y Niklaus Meyer, actuaron de mala fe, sin escrúpulos y saltándose todas las normas éticas y científicas más elementales con un solo objetivo: ganar más dinero. Quedará probado que sabían sobradamente que al menos uno de sus medicamentos, el Tinacol, no había pasado los test de resistencia y burlaron a las autoridades para, a pesar del gravísimo riesgo que suponía para los pacientes que lo tomaran, comercializar este producto con un solo objetivo: ganar más dinero. Quedará probado que falsificaron informes, que sobornaron voluntades, que buscaron atajos ilegales y que mintieron a la sociedad con un único objetivo: ganar más dinero.

Pasé la vista por los demás jurados.

Su elección se producía por sorteo, pero todos habían pasado después un amplio escrutinio para asegurar que cumplirían su cometido acorde a la ley y que no se escaquearían de sus obligaciones.

Aunque no podíamos mantener ningún tipo de comunicación con ellos fuera de la sala, era imposible no hacer conjeturas acerca de la empatía que mostraban o no hacia la causa que se juzgaba.

La número cuatro, por ejemplo, era una mujer de cincuenta y pico años en paro que desde el principio me había dado buena espina.

Los números siete y ocho, ambos estudiantes, uno de Matemáticas, la otra de Ingeniería Industrial, se mostraban muy atentos a los detalles, tomaban notas como si estuvieran en la facultad.

El jurado número uno, que ejercía como portavoz, era un empleado de banca con ciertas ínfulas, se había erigido en algo así como el líder del grupo sin que nadie se lo hubiera pedido. Intentaría guiar la deliberación e imponer su criterio, lo cual siempre era peligroso.

El que menos me había gustado desde el principio era el número tres, un mecánico que trabajaba en una franquicia de talleres de automoción y que permanecía con los brazos cruzados y cerrado de piernas, con un lenguaje corporal a la defensiva que me hacía pensar en que la propia celebración del juicio no le parecía correcta. Meras especulaciones.

Tiré de la manga de mi toga, hacía mucho tiempo desde la última vez que usaba una, y emprendí la recta final de mi alegato.

—La farmacéutica Montero-Meyer es una de las empresas privadas más grandes de Europa, opera en todo el mundo —afirmé señalando a Fátima y Niklaus—. El año pasado facturaron más de quince mil millones de euros. Se dedican al negocio de la salud. Porque, para ellos, eso es la salud de todos nosotros, señoras y señores, un grandísimo negocio. Lícito, dirán. Por supuesto, es el libre mercado. Pero eso no significa que puedan saltarse todas las normas básicas de convivencia y moralidad que nos hemos dado como sociedad, que se puedan lucrar a costa del padecimiento de sus semejantes, que sus beneficios sean directamente proporcionales a la cantidad de desgracias que padezca la población en general y que, en definitiva, las acciones de su compañía tengan más valor cuantas más calamidades sufrimos todos. Es paradójico. Igual que las grandes empresas armamentísticas aumentan exponencialmente sus beneficios cuando hay una guerra, las empresas farmacéuticas redoblan sus ingresos cuantas más enfermedades de toda clase padece la sociedad. Es una verdad simple y aplastante que conviene no olvidar.

—Señora Bardot, por favor, le ruego que se enfoque en el tema que nos ocupa —intervino la jueza—. Estamos aquí para juzgar unos delitos concretos, no todos los males de la sociedad. Los miembros del jurado y yo misma le agradeceríamos que fuera terminando esta exposición.

La jueza Neira Paredes era una mujer tranquila. No le gustaban los aspavientos ni la teatralidad.

Nos había advertido antes del juicio oral que nos abstuviéramos de los juegos de prestidigitación, no los iba a consentir.

Era famosa en la judicatura por sus coqueteos políticos con los dos partidos mayoritarios, como si la ideología le diera lo mismo y estuviera al servicio del pragmatismo.

Se hizo viral una entrevista suya en la que explicaba que había recibido ofertas de diversos partidos y organizaciones, y que en un plano hipotético no tendría problemas en formar parte de un Gobierno con cualquiera si llegaba el momento oportuno, ya que, según ella, su vocación de servicio a los ciudadanos y a la justicia se podía ejercer desde los tribunales, pero también desde los órganos ejecutivos de un ministerio. Se erigía en adalid de la moderación y el trabajo bien hecho frente a los crecientes extremismos. Por el momento esos cortejos políticos no habían cristalizado en nada. Era lo suficientemente joven, y estaba lo suficientemente bien considerada en muchos ámbitos influyentes, como para dar el paso cuando ella lo considerase. Ejercía de gallega a todos los niveles. Le gustaba sacar a colación su querida tierra en cuanto tenía ocasión. Y su carácter siempre conciliador la hacía ideal para no granjearse enemigos. En ese sentido, justo lo contrario de lo que siempre me había ocurrido a mí.

Aunque Paredes mantenía un rictus de piedra, me daba la sensación de que en el fondo el circo mediático que se había montado en torno a este proceso no le disgustaba del todo. Era una de esas personas con la virtud de caer bien, de resultar cercana. Ponía empeño en explicar las cosas del modo más sencillo posible, y en especial de guiar al jurado con cautela. También parecía tener una relación cordial con sus colaboradores, tanto con la letrada como con el auxiliar judicial. No se le caían los anillos a la hora de cambiar las pilas de un micrófono o de ayudar al fiscal a recolocarse la toga si era necesario.

Asentí, dándole la razón tácitamente en su leve amonestación verbal, sin hacer ningún comentario al respecto.

—El segundo gran argumento que oirán en boca de la defensa es que, a pesar de los cientos de querellas y demandas que se han interpuesto contra ellas en estos últimos años, las empresas farmacéuticas no han recibido ni una sola sentencia condenatoria de importancia en nuestro país —solté—. A lo que yo añado: pues ya va siendo hora. Señoras y señores del jurado, se lo digo con la mano en el corazón, ya es hora de que las cosas empiecen a cambiar. Que estos depredadores del sistema farmacéutico se presenten a sí mismos como las víctimas de este proceso es un insulto a todos nosotros, y en particular a los querellantes, que han perdido la salud y a sus seres queridos por culpa de la codicia de Fátima Montero y Niklaus Meyer. Lo que ha ocurrido no ha sido un error, ni una negligencia, ni un descuido. Nada de eso. Quedará probado que fue algo deliberado. Pusieron a disposición de todos nosotros un medicamento que entrañaba un peligro alarmante para nuestra salud. Lo sabían perfectamente. Los equipos médicos se lo habían advertido. Y, aun así, mintieron, manipularon, sobornaron y ocultaron pruebas para seguir adelante.

Hice una última pausa.

La jurado número seis, una empresaria veterana que poseía una tienda de ropa, complementos y artículos de regalo en el barrio de Salamanca, se quitó las gafas y las limpió con lentitud. Parecía agotada, a pesar de que apenas estábamos empezando. Me dio por pensar que, para alguien como ella, Fátima Montero debía de ser un ejemplo, un modelo, el máximo exponente de la mujer emprendedora y triunfadora. Quizá también, a sus sesenta y dos años, estaba de vuelta de muchas cosas, y la frustración por no haber crecido más con su empresa la ponía en un lugar de escepticismo y desconfianza que podía resultar muy conveniente.

Desde los bancos de la audiencia pública, Romano me hizo un gesto de ánimo. Estaba allí siguiendo el juicio con el mismo entusiasmo con que seguía un partido de fútbol. A su alrededor la veintena de periodistas que habían conseguido acreditación me observaban con una mezcla de curiosidad y escepticismo.

—Permítanme para terminar que les haga una confesión —dije—. Estoy enfadada. Sé que no debería. Que como abogada me convendría mantener la sangre fría y ceñirme a mi papel. Pero, señoras y señores del jurado, no puedo evitar mi enfado. No solo se han cometido varios delitos, sino que, además, los acusados se consideran inmunes, por encima de la ley. Y eso me cabrea. Estoy harta de que nos traten a todos como si nos estuvieran haciendo un favor. ¿Por qué no invierte la industria farmacéutica una pequeña parte de sus ingentes beneficios en liberar sus patentes y permitir que sus medicamentos puedan llegar a los países en vías de desarrollo y a la población más vulnerable? ¿Por qué las grandes empresas farmacéuticas cierran acuerdos con universidades públicas aprovechando sus años de investigación, e inyectan financiación solo en la recta final del proceso para quedarse con la propiedad de vacunas, remedios decisivos contra enfermedades letales y avances en biotecnología que podrían salvar millones de vidas? ¿Por qué los gobiernos permiten esos atropellos? ¿Por qué la industria farmacéutica invierte de manera global el doble en marketing que en investigación y desarrollo...?

—Señora Bardot —me interrumpió la jueza—, no es necesario que continúe, ha quedado clarísimo que está usted muy enfadada. Quiero recordar a los miembros del jurado que aquí no estamos para juzgar a la industria farmacéutica en su conjunto, ni tampoco a la compañía Montero-Meyer de forma integral, sino únicamente los supuestos delitos objeto de la denuncia, y a eso debemos ceñirnos en la causa. Si la acusación particular desea añadir algo más, hágalo de forma muy escueta. En caso contrario, le retiro el uso de la palabra.

El jurado se revolvió al oír a la jueza. La número nueve, una chica muy joven, veintitantos, con el pelo pintado de rosa, que era tatuadora, me miró divertida. Parecía hacerle gracia que me regañaran. Su indolencia y su actitud antisistema, al contrario de lo que podría parecer en un principio, no me parecía nada confiable. Le daba absolutamente igual todo lo que ocurría, incluyendo este juicio.

La jurado número dos intercambió una mirada con la número cuatro, ambas parecían coincidir en su apreciación de lo que allí estaba ocurriendo. La número dos era mi favorita. Alrededor de los cuarenta, madre de dos niños, comprometida en causas vecinales, dependienta en unos grandes almacenes.

—Gracias, señoría —dije—. Solo un último inciso para acabar. Les pido, por favor, que si al final de este juicio consideran probados los delitos, recomienden las penas máximas para los imputados. Aunque, como ya les han explicado, será la jueza quien determine las penas de cárcel, las multas y la indemnización, si las hubiere, está dentro de sus atribuciones hacer las recomendaciones no vinculantes que consideren oportunas. Lo que van a ver aquí es la terrible verdad de dos personas sin escrúpulos que han cometido homicidio imprudente, lesiones imprudentes, cohecho activo, falsedad documental y delito contra la salud pública. Todo eso ha provocado la muerte de una persona inocente que confió en su empresa y el padecimiento de otra, que, para su desgracia, se dejó aconsejar y tomó durante años la medicación que le habían indicado. Lo que se va a dirimir en este juicio nos concierne íntimamente a todos nosotros. De lo que ustedes decidan dependerá no solo este caso, sino casi con toda seguridad el rumbo que tome la justicia frente a los atropellos de la industria farmacéutica en los próximos años, puede que décadas. Por favor, abran bien los oídos y los ojos, presten atención, y actúen conforme a lo que las pruebas y su conciencia les dicten. Muchas gracias.

49

Adolfo Oriol de Villanueva, el Duque.

No se trataba de un apodo, realmente era el actual poseedor del ducado de Bragantes, un título nobiliario cuyos orígenes se hundían en tiempos inmemoriales, más allá del siglo XV.

A sus cuarenta y seis años se había convertido en un abogado atípico, socio principal del bufete Oriol de Villanueva, con las oficinas más suntuosas de Madrid, en un antiguo palacete frente al Retiro. Puede que no fuera el despacho más grande ni el que más facturaba, pero era el más exclusivo y elegante.

Todo en aquel hombre resultaba afectado, desde su pose hasta sus trajes, su colección de bastones o sus declaraciones. Decía adorar la belleza y el talento por encima de cualquier otra cosa, en la misma medida en que detestaba la vulgaridad. Era él quien elegía a sus clientes, y no al revés, entre la larga lista de pretendientes que solicitaban sus servicios. Además de unas exigencias económicas desorbitadas, se guiaba por su olfato, nunca defendía a quien no le otorgaba unas posibilidades de victoria abrumadoras.

Ostentaba un récord imbatible entre los casos que había llevado de manera personal en los tribunales: cincuenta y seis victorias, cero derrotas. Claro que esa cifra encerraba una trampa. Había otras ciento ocho causas que también había defendido y que se habían visto suspendidas durante la instrucción o bien en el propio juicio oral, con acuerdos extrajudiciales millonarios. Es decir, o ganaba o se encargaba de pagar lo que fuera necesario para que la derrota no llegara a producirse.

Inteligente, mordaz, brillante y con un arma secreta que en determinadas ocasiones no dudaba en utilizar si lo consideraba necesario: era invidente. Eso no le impedía desempeñar con éxito todas sus tareas, incluyendo interrogatorios, presentación de pruebas o alegatos demoledores. Tal vez lo que a priori podía parecer una barrera a ojos ajenos, le había espoleado para demostrar su valía frente a los muchos que habían puesto en duda su capacidad. Los juicios con jurado eran su gran especialidad. Su perro guía, un labrador retriever enorme llamado Lord Byron, por supuesto tenía autorización para permanecer en el interior de la sala. Podría decirse que era un abogado que no dejaba indiferente.

—Señoras y señores del jurado, con su permiso quiero empezar dando las gracias a mi colega de la acusación particular, ya que ha hecho gran parte de mi trabajo —comenzó, poniéndose tieso como un palo para que todos pudieran contemplar su exquisita toga tejida a mano con bordados que al parecer le había confeccionado uno de sus modistas de confianza—. Por supuesto que, como la señora Bardot ha indicado, todo esto trata de dinero. ¿De verdad alguien cree que si lo único que buscaran los querellantes fuera justicia solicitarían diez millones de euros a mis clientes? Diez millones de euros, no está mal esa cifra, ¿verdad? ¿Qué harían ustedes con semejante cantidad de dinero? Pues olvídenlo; aunque el jurado y su señoría condenaran a la máxima indemnización a Fátima Montero y Niklaus Meyer, a las supuestas víctimas solo les llegaría una parte de dicha cantidad. El cuarenta por ciento exactamente iría a parar a los bolsillos de doña Trinidad Bardot, esos son sus honorarios. No me extraña que esté enfadada, si yo viera esfumarse cuatro millones de euros delante de mis narices también me irritaría, ya lo creo...

—Señor Oriol, le insto a que se centre en el caso, las pruebas, los testimonios —le interrumpió la jueza.

—No soy yo quien ha abierto esa vía de argumentación, señoría —se excusó él—. Es la acusación particular quien ha sacado a colación el dinero que facturan mis clientes, cuando es algo que no guarda ninguna relación con el caso. Por eso pensaba que estábamos embarcados en esa nave, pero lo tendré en cuenta, muchas gracias. Por cierto, mi primer apellido es Oriol de Villanueva, compuesto. O, si lo prefiere, duque de Bragantes.

Hubo un murmullo en la sala, y entre los miembros del jurado algunos sonrieron. Había conseguido ganarse su simpatía con esos comentarios frívolos. De paso, también había conseguido llevar el juicio al terreno económico, era evidente que en el imaginario de los presentes se había instalado esa cifra: cuatro millones de euros para la abogada de la acusación particular.

Traté de mantener la calma, resoplé intentando quitarle importancia.

Ana María me hizo un gesto. Ambas sabíamos que esto pasaría. Y que continuaría pasando durante los siguientes días.

—Por cierto, yo voy a cobrar mucho más que la señora Bardot por este caso, no se vayan a creer —soltó Adolfo.

Las risas fueron imparables.

Paredes saltó como una exhalación sobre el micrófono.

—No voy a tolerar los chistes ni los comentarios jocosos fuera de lugar —advirtió—. Señor Oriol, uno más y le retiro con efecto inmediato el uso de la palabra.

Fátima sonreía satisfecha. Si el primer día en un juicio por homicidio y lesiones el jurado reía con las bromas de la defensa, eso solo significaba que la gravedad de lo que allí se juzgaba había quedado diluida, al menos por unos instantes. Puede que esa fuera una de las estrategias de la defensa. Quitarle peso y solemnidad al proceso. Todo lo que fuese hablar de dinero en lugar de muerte y dolor sumaba puntos.

En mi opinión, resultaba un poco arriesgado por su parte. Corría el riesgo de que esa ligereza, cuando había una persona que había muerto, pudiera volverse en su contra. En cualquier caso, el Duque parecía encantado.

Barría la esfera metálica de su bastón por debajo de la mesa.

Detrás de él Lord Byron jadeaba con la lengua fuera.

—Como decía antes, la acusación particular prácticamente ha hecho ya mi trabajo —siguió—. ¿De verdad cree alguien que un médico está deseando que sus pacientes se pongan enfermos para así tener más trabajo? ¿O que un profesor busca que sus alumnos suspendan para asegurarse de que su función se alarga? ¿Quiere el arquitecto que se caigan los edificios para poder hacer otros nuevos? ¿Busca el mecánico darle al cliente un coche a medio arreglar para asegurarse otra reparación? ¿Pretende el modista que sus clientes destrocen sus vestidos nada más salir de la tienda para venderles otro traje? Absurdo. Ilógico. No se sostiene. Todos y cada uno intentamos, con mayor o menor fortuna, hacer lo mejor posible nuestro cometido. En eso consiste el libre mercado que ha mencionado la señora Bardot. ¿Qué pasa si el arquitecto tira abajo su propio edificio con la esperanza de que le encarguen construir otro? Lo saben de sobra. Ese arquitecto no volverá a trabajar. Desde luego no con la misma empresa que le había contratado la primera vez. Lo sé yo, lo saben todos ustedes y lo sabe el propio técnico de la construcción. Por eso dedica sus mejores esfuerzos a que el edificio sea sólido. Así como un profesor sabe perfectamente que si sigue suspendiendo de forma sistemática a todos sus alumnos se va a quedar pronto sin trabajo. Y un médico que hace empeorar a sus pacientes se quedará sin ellos o será, directamente, despedido. ¿Y saben por qué? ¿Sabe por qué, señora Bardot? Porque el cliente vuelve cuando las cosas se están haciendo bien. Y, sí, aunque nos pese, los pacientes, todos nosotros, somos en cierto sentido clientes. Con una monumental oferta farmacéutica a nuestro alcance, que tiene una estricta regulación que le hace pasar más controles que a ningún otro sector. Como debe ser. Por supuesto que Montero-Meyer gana mucho dinero. Una ingente cantidad de dinero. ¿Ese es su crimen? También dan empleo a miles de personas y hacen crecer la economía de nuestro país. Por supuesto que hacen las cosas bien. Por eso es una de las compañías líderes en su sector. Fátima Montero y Niklaus Meyer hacen por sus semejantes mucho más de lo que jamás haremos todos los que estamos en esta sala. Nos proporcionan salud. Bienestar. Ese es uno de los mayores avances de nuestra sociedad. Por desgracia, en ocasiones la medicina contemporánea no llega tan lejos como le gustaría y sigue habiendo personas que enferman, que sufren y que mueren. Pero también les digo que la calidad de vida de los seres humanos en el planeta ha mejorado más en los últimos cincuenta años que en los quinientos años anteriores. Y eso, en gran medida, es gracias a la industria farmacéutica. El problema, claro, como siempre ocurre, es que facturan miles de millones, que obtienen grandes beneficios, aunque en su inmensa mayoría vuelven a invertirlos, todo sea dicho de paso. Y el problema es que cuando esto ocurre siempre aparecen personas que, de buena fe algunas y de mala fe muchas otras, intentan aprovecharse. Culpan a los demás de sus problemas, en particular a los que han triunfado. ¿Saben ustedes cuántas querellas y demandas ha recibido Montero-Meyer en los últimos veinte años? Siete mil trescientas veintiocho. Más de una denuncia al día, señoras y señores. Es una locura. Y de todas ellas, como bien ha señalado la acusación particular, ¿saben cuántas han prosperado en nuestro país?, ¿cuántas han conseguido en España una sentencia condenatoria que obligue a Montero-Meyer a retirar un medicamento o a pagar una fuerte indemnización o multa? Exacto. Ninguna. Cero. Eso puede deberse a una confabulación de todos los poderes políticos, judiciales y sociales..., o bien puede deberse a que esas querellas no tenían una base sólida, a que todas sin excepción solo buscaban notoriedad, o dinero, o consuelo por los accidentes e infortunios de la vida. Yo no creo en las teorías de la conspiración, creo en mis semejantes, aunque algunos sean más semejantes que otros, y también creo que lo fácil es pedir responsabilidades a los poderosos, a los que triunfan, a los que tienen éxito en sus carreras, en sus oficios, en sus propósitos. El pecado de Fátima Montero y Niklaus Meyer es ser ricos, ser famosos, ser, en definitiva, personas que han dedicado todo su empeño a conseguir el éxito. Y, si me permiten el inciso, ser guapos, eso es algo que siempre da mucha rabia. Merecen nuestro aplauso y nuestro reconocimiento, no nuestro rencor. Por supuesto que empatizo con el profundo dolor del señor Barros, siento muchísimo la pérdida de su esposa, de verdad que lo siento; y con la señora Escuredo, lamento el calvario de pruebas, ingresos y hospitalizaciones que ha sufrido, todos lo lamentamos. Comprendo que traten de culpabilizar a alguien, a los médicos, a quienes los han tratado, a los hospitales o a los fármacos que han tomado. Pero que lo comprenda no significa que lo comparta. En ocasiones la vida es injusta y las cosas ocurren sin ningún motivo. Es una verdad dolorosa pero implacable. En eso consiste crecer, hacerse adultos: en aceptar algunas cosas aunque no nos gusten.

Por un momento pensé que Adolfo Oriol de Villanueva ni siquiera respiraba.

Las palabras salían de su boca en cascada, con tal elocuencia y convicción que estaba a punto de convencerme incluso a mí.

Su poder de persuasión, el tono de su voz, la pasión firme y resolutiva con que se expresaba, el humor que filtraba, la vehemencia controlada. Era un torrente que fluía sin llegar a derramarse en ningún momento.

Yo era la abogada que se enfadaba.

Él era el abogado estiloso, distinguido y chispeante.

Ah, y, por si fuera poco, invidente.

Los tenía a todos en el bolsillo.

Me estaba pegando una paliza por KO técnico.

—Señoras y señores del jurado, les agradezco de corazón su tiempo, tan valioso. Ni ustedes ni ninguno de nosotros deberíamos estar hoy aquí. Pero, lamentablemente, la abogada de la acusación ha convencido a los querellantes para que busquen un culpable que justifique su desconsuelo, para que acusen a mis clientes. La iniciativa no ha sido de las supuestas víctimas, sino de la abogada, que puede llegar a cobrar cuatro millones de euros. Lo siento mucho. Les aseguro que al final de este proceso lo único que quedará serán dudas. Un sinfín de dudas acerca de lo que realmente les ha ocurrido a doña Dolores García Pueyo y doña Begoña Escuredo Martín. ¿Sus afecciones se deben a la edad, a su estilo de vida, a sus hábitos alimentarios, a su tratamiento, a su herencia genética...? Nunca lo sabremos, porque no hay pruebas concluyentes. Por cada médico o perito que les presentará la acusación, desde la defensa traeremos a diez científicos y doctores acreditados que afirmarán exactamente lo contrario. Siento que tengan que pasar por este espectáculo, y que pierdan su precioso tiempo. Pero no soy yo, ni mis clientes, los que han provocado que el sistema judicial dedique este derroche de medios y de dinero del contribuyente a juzgar un caso que jamás debería haber llegado a los tribunales.

—Señor Oriol, vaya concluyendo, se lo ruego —le advirtió la jueza. Al menos Paredes subrayaba su apellido cada vez que lo pronunciaba y se negaba a pronunciar ese «de Villanueva» que le había indicado Adolfo. Era una pequeña y casi insignificante pulla dentro de la apabullante maniobra dialéctica que había desplegado la defensa.

Me alegré de que Pablo y Begoña no estuvieran dentro de la sala y no tuvieran que oír aquella sarta de barbaridades incendiarias. Habíamos convenido en que por el momento era mejor que no acudieran.

—Señoras y señores del jurado, por último, quiero compartir con ustedes algunos datos objetivos —dijo Adolfo, que estaba en el momento álgido de su exposición—. Líquido de lentillas Isprin. Montero-Meyer fue pionera en la investigación de las lentillas de un solo uso y de las lentillas nocturnas, así como todos sus derivados. Piensen si ustedes o alguno de sus allegados utilizan este producto y cuántos beneficios les ha reportado. Tratamientos oncológicos avanzados. En 2007 Montero-Meyer aumentó un quince por ciento el presupuesto en investigaciones oncológicas, obteniendo avances muy significativos en seis de los principales tratamientos que existen en el mundo para combatir el cáncer de mama y de ovarios, tal y como han reconocido las principales publicaciones del sector, incluyendo la revista The Lancet. En 2015, gracias a la apertura de la nueva planta en Asturias, Montero-Meyer fue la compañía pionera en rebajar el coste de tratamientos hormonales. El Niobar, cuyo principal compuesto es el sildenafilo, es otro de los productos con un coste muy inferior a los de la competencia gracias a los esfuerzos de Montero-Meyer por acercarse a las necesidades reales de las personas, y que ayuda a mejorar la vida sexual de miles de parejas. Las cremas Arguetil y Belle-Derma han supuesto una revolución dermoestética para millones de jóvenes y mayores...

—Suficiente, letrado —le cortó Paredes—. Le agradecemos la pausa publicitaria, pero si no tiene nada más que añadir sobre la causa que aquí se juzga, daremos por concluida su alegación.

—Solo una cosa más, señoría —pidió Adolfo, que en ningún momento cambiaba el tono eufórico y complaciente, ni siquiera con la reprimenda de la jueza—. Me siento orgulloso de representar a Montero-Meyer. Por su compromiso con la sociedad y porque gracias a su empeño y tesón las vidas de todos nosotros son un poco mejores. El sistema en el que vivimos es imperfecto, lo sabemos. Pero no podemos ni debemos crucificar a las empresas que crecen y prosperan por el mero hecho de hacerlo. Esta es una compañía familiar, que lleva muchos años cumpliendo con las estrictas inspecciones, normativas y preceptos que se le exigen a una empresa farmacéutica. Si después del escrutinio público durante tantos años, después de tantos ataques injustificados, de tantos palos en las ruedas y tantos impedimentos, Montero-Meyer no solo no ha quebrado, sino que ha crecido exponencialmente, solo hay una respuesta posible. Están haciendo las cosas bien. Es más, están haciendo las cosas de manera sobresaliente. Por esa razón, cuando acaben este juicio, señoras y señores del jurado, ustedes considerarán que no se ha probado más allá de toda duda razonable ninguna de las acusaciones formuladas. Y cuando regresen a sus hogares se preguntarán por qué se les ha hecho perder tanto tiempo en una imputación estéril.

El jurado número uno asintió levemente, sin disimulo.

—Si he aceptado representar a Fátima Montero y Niklaus Meyer es por una sola razón —dijo Adolfo—. No es porque sepa muy bien que son inocentes, que lo son. Ni porque me paguen muy bien, que lo hacen. Ni siquiera porque admiro el brillo de su talento. Si he aceptado es porque siempre estoy en el lado de los vencedores. Es mi carácter, no puedo evitarlo. En los múltiples casos de mi carrera he llegado cincuenta y seis veces a un juicio oral, y en todas y cada una de esas ocasiones he obtenido una sentencia favorable a mis clientes. Siempre. Sin excepción. Pueden comprobarlo. Por eso estoy hoy aquí. Para que se haga justicia. Y para poner una muesca más en mi inmaculado historial de gloria y éxito. Puedo resultar arrogante, lo sé, qué le vamos a hacer. Pero al menos no me escondo bajo el manto de la falsa humildad o, lo que es peor, en el de la falsa conciencia de clase. Gracias por su atención y, aunque son otros quienes deberían pedirles excusas, mis disculpas por hacerles perder el tiempo.

Al terminar hizo un pequeño gesto con la cabeza, como si esperase un aplauso. Fue una de esas reverencias que hacen los actores al término de una función, o los músicos tras una interpretación sublime al piano.

Por mucho que había oído hablar de él antes de aquel día, por primera vez acababa de asistir en directo a una representación de Adolfo Oriol de Villanueva. Y me la había dedicado.

—Ha sido una mañana muy larga, con muchas explicaciones, tecnicismos y alegatos de todas las partes —dijo la jueza—. Agradezco a la Fiscalía su concisión y brevedad. No puedo decir lo mismo de la acusación particular ni de la defensa. Haremos ahora un receso para la comida. Miembros del jurado, les recuerdo que no deben comentar el caso con nadie, tampoco entre ustedes. Asimismo, deberán abstenerse de buscar información sobre el juicio en los medios de comunicación. La sesión se reanudará a las quince horas, muchas gracias.

Neira Paredes se puso en pie la primera, salió de allí como si tuviera prisa.

La letrada de la Administración de Justicia cerró el ordenador y se dirigió hacia el jurado para encargarse de sus miembros.

Había sido una mañana muy intensa: se habían determinado los integrantes definitivos del jurado y habían terminado las alegaciones de todas las partes, pasando por las explicaciones de sus funciones de manera pormenorizada por parte de la jueza y la lectura de los escritos de calificación. Un primer round del que no estaba especialmente satisfecha.

Observé a Adolfo, guiado por Lord Byron, abandonar la sala rodeado de periodistas. Iba serio, orgulloso, con una mueca de dignidad grabada en el rostro. Los jurados también le miraban con una mezcla de curiosidad y admiración, había sido la estrella del día. Fátima y Niklaus caminaban detrás de él sin pronunciar palabra, por primera vez no eran el foco principal de atención. A su lado, Raquel Llovo y otros abogados y ayudantes de confianza les abrían paso.

—Podría haber sido peor —musitó la fiscal mirándome.

—Sí, podría haber cogido el micrófono y haberse puesto a cantar —dije.

—No estoy segura de que esa actitud presuntuosa le ayude —dijo ella.

—De momento parece que al jurado le encanta —aseguré.

—Veremos cuánto le dura.

La fiscal Rocío García Soto era una mujer de apariencia tímida. Gafas enormes, pelo recogido, mirada huidiza, parecía escurrirse a propósito en togas que le quedaban demasiado grandes. Observadora y aplicada. La oratoria no era lo suyo, a la tercera frase se atragantaba. En más de una ocasión me había dejado caer que después de quince años en el cargo no la habían promocionado como ella se merecía. La insatisfacción marcaba cada uno de sus actos. Había acabado en esta causa por una serie de carambolas, después de que otros fiscales más experimentados y, tal vez, de más relumbrón hubieran escapado a la designación. Aunque el caso era apetitoso en algunos aspectos, también podía ser una trampa si no salía bien. Me daba la impresión de que Rocío se había encontrado con aquel marrón y que, en cierto sentido, estaba deseando borrarse, ponerse de perfil y esperar a que todo acabara cuanto antes.

Había rebajado nuestra solicitud de penas y de multas en su escrito de calificación. Algo que tampoco era inusual, pero que dejaba bien a las claras cuál era su posición.

Se opuso en un principio a la consideración del jurado, pero sin mucha insistencia, y cuando vio que las aguas llevaban hacia ese cauce simplemente se dejó arrastrar.

No era necesario que me coordinara con ella a la hora de presentar las pruebas o de enfocar los interrogatorios a los testigos, pero habría agradecido algo más de trabajo en equipo.

—¿Vais a comer por aquí cerca? —dijo guardando las cosas en su bolso—. Os recomiendo Las Lanzas, o, si queréis algo más rápido, el Tsuki, comida japonesa y tailandesa decente. Yo me traigo un táper de casa, los aceites de los restaurantes no me sientan bien, mi colon no es partidario.

—Gracias —dije someramente, alejándome, sin ningún interés en mantener con ella el contacto más allá de lo necesario.

Ana María me siguió, no parecía muy feliz.

—Ha sido una carnicería —dijo.

—Casquería fina —asentí.

Meses de trabajo podían irse por el retrete en función de una mirada a destiempo, de una palabra de más, o de menos. Los juicios con jurado suponían un riesgo muy alto. Si había apostado por ello era porque estaba convencida de que nuestro caso se jugaría en el terreno de las emociones, no de los tecnicismos. Pero era evidente que el Duque sabía moverse como pez en el agua en ambos campos.

Durante este último año podría decirse que las aguas personales se habían asentado.

Mi relación con Ana María cada vez se parecía más a la de una pareja estable. De alguna forma habíamos ido encontrando una manera de querernos en la que aquellas cosas que nos separaban habían quedado sepultadas. Ninguna mención a mi carácter violento, ni al revólver, ni siquiera a mi evidente mal humor, que con cierta frecuencia me nublaba. Su dolor tras la pérdida del bebé la seguía acompañando, por supuesto, pero se había volcado en el trabajo y también había dejado que la quisiera y la acompañara a mi manera. Por ahora funcionaba.

Por su parte, Jeremías seguía enchufado a aquella máquina que lo mantenía a él y a todos nosotros en una falsa sensación de esperanza.

Jeremías padre aguantaba las embestidas de la ELA con sorprendente entereza, daba la impresión de que la enfermedad iba más lenta de lo que habían previsto.

Luna había alcanzado algo parecido a cierto grado de madurez gracias a su reciente independencia. Vivía en un piso compartido con otras estudiantes y por ahora todas las señales eran positivas. Ni rastro de las alarmas que podríamos haber previsto dados sus antecedentes emocionales. Quizá tras la pérdida repentina de sus padres surgió una nueva Luna desconocida, más entera, menos dependiente.

África se mostraba razonablemente feliz en su nueva vida de hija única. Iba a verla todas las semanas y, hasta donde yo sabía, su convivencia con Felipe era pacífica. Aunque ella hubiera preferido seguir viviendo con su hermana, había aceptado la nueva situación con deportividad.

Era como si todo y todos hubiésemos apretado al mismo tiempo los puños y los dientes para poder concentrar nuestras fuerzas en aquel caso.

Al cruzar los pasillos de la audiencia, Romano nos salió al paso. Por la expresión de su rostro, algo sucedía.

—Perdona, Trinidad, hay dos personas ahí fuera que te están esperando —dijo—. Han intentado entrar en la sala, pero no han podido, había cantidad de peña.

Le interrogué con la mirada. No esperábamos a ningún testigo. Empecé a imaginar con rapidez distintas opciones en mi mente. Quizá Marta Praena y alguna sorpresa. O el teniente Grao con algún compañero del cuartel. O incluso llegué a pensar en una visita sorpresa de Fajardo y sus sicarios, aunque si quisiera abordarme no lo haría allí.

—Suéltalo —dije.

—Son tus padres —contestó Romano—. Disculpa, no sabía qué decirles. Están ahí mismo, en el pasillo.

50

—No queríamos molestarte, hija —aseguró mi madre, mirándome con una sonrisa de conmiseración o de pesar, no sabía interpretar aquella expresión.

A su lado, mi padre hojeaba la carta del restaurante como si tratara de descifrar un jeroglífico.

El Tsuki resultó ser un restaurante con un menú barato y tantas mesas que podría caber la Audiencia Provincial al completo en su interior. El local era gigantesco, paredes desnudas y un continuo tráfico de personas entrando y saliendo. Me daban exactamente igual la comida y la decoración. Estaba tratando de asimilar qué sucedía, a qué habían venido aquel hombre y aquella mujer a los que no veía desde hacía tanto tiempo que mi memoria prácticamente había borrado sus facciones. No los reconocía. No entendía nada. Y no era capaz de articular palabra.

Ana María estaba también sentada a la mesa, mostrando la mejor de sus sonrisas, haciéndose cargo en parte de aquella situación. Había comprendido que la necesitaba cerca, muy cerca.

—Te vimos en la televisión —dijo mi madre sin dejar de mirarme—. Al principio nos chocó, claro. Pero quiero que sepas que estamos muy orgullosos de ti. Algunos envidiosos andan diciendo que todo lo haces por dinero, qué vergüenza.

—¿Es verdad que vas a ganar cuatro millones de euros por este caso? —preguntó mi padre.

Al menos no se andaban con disimulos.

No podía quitarme de la cabeza a Jeremías. El reencuentro con su padre después de tantos años, las ausencias, el paralelismo entre su situación familiar y la mía. Habíamos vivido circunstancias muy parecidas en varios aspectos, aunque también había diferencias importantes. Sus padres no se habían convertido en unos yonquis y se habían despreocupado de un recién nacido, no le habían criado los servicios sociales, su padre no le había pegado palizas ni le había acusado de delitos que había cometido él mismo, no le habían obligado a delinquir para traer comida a casa, y cuando de repente reaparecían surgidos de la nada, al olor del dinero, no le habían mostrado sus intenciones a la cara de una manera tan sucia.

Era irracional, pero deseé que un temblor de tierra se tragara a aquellas dos personas que tenía delante.

Los recordé de pronto.

Sus nombres.

No había vuelto a pronunciarlos.

Santiago y Teresa.

Santiago Bardot, nacido en el sur de Francia, en un pequeño pueblecito cerca de San Juan de Luz. Hijo de republicano exiliado y francesa de familia vascofrancesa. A los ocho años regresó a España y castellanizó su nombre, Jacques. En el Registro Civil le dieron dos opciones: Jacinto o Santiago. Eligió la segunda por una cuestión de sonoridad.

Teresa Jiménez, natural de Carabanchel Bajo, hija de un conserje y un ama de casa. Menuda, inquieta, no pudo completar ni siquiera los estudios básicos por diversas enfermedades que fue encadenando de adolescente.

Se conocieron en un baile de los salones Salaberry, en la calle General Ricardos. Había oído esa historia infinidad de veces durante mi infancia. Bailaron, se enamoraron después de tres canciones y follaron como monos. Ella se quedó embarazada, se casaron de penalti. Con un bebé a cuestas, a la que llamaron Trinidad en honor a mi bisabuela paterna, Santiago y Teresa se subieron a la ola de la heroína de los años ochenta y vieron como muchos de sus compañeros de viaje fueron muriendo. Ellos sobrevivieron a duras penas. Perdieron lo poco que tenían, el trabajo en Mercamadrid, el piso bajo en el que vivíamos, y terminaron en varios programas de desintoxicación que incumplían sistemáticamente. Como resultado de aquel despropósito continuo, su querida hija acabó sola, convertida en una delincuente juvenil reincidente que entraba y salía de centros de menores y prisiones.

El día de mi vigesimoprimer cumpleaños me visitaron en la cárcel de Brieva.

Me regalaron una edición ilustrada de El conde de Montecristo, me aconsejaron que leyera mucho y que no tomara drogas.

Un poco tarde.

También me anunciaron que ya no volverían, por lo visto Ávila les pillaba muy lejos y estaban tratando de rehacer su vida. Fue la última vez que los vi. Hasta ese día.

—La defensa no cobra por llevar este caso —les explicó Ana María, armándose de paciencia—. Al contrario, nuestro despacho de abogados corre con todos los gastos y nos está costando un poco, la verdad es que financieramente estamos en punto muerto, por decirlo de alguna forma. A cambio, en el supuesto caso de que la sentencia sea favorable y el juez fije una indemnización, el bufete se llevaría el cuarenta por ciento. Es lo habitual. Y en ningún caso sería para Trinidad, a ella le tocaría un pequeño porcentaje de esa cantidad. Esa cifra de cuatro millones es un bulo que se ha encargado de lanzar la defensa para enturbiar el proceso.

—No, si a mí me parece muy bien, hay que cobrar por el trabajo, cuanto más, mejor —masculló mi padre.

Tenía un aspecto horrible. Los pómulos hundidos. Le faltaban varios dientes. Una sombra color ceniza cruzaba su rostro.

A ella tampoco se la veía mucho mejor. Las manchas en la cara, los hoyuelos, la extrema delgadez.

Supuse que habrían abandonado la heroína dos décadas antes, pero si alguien me hubiera mostrado una imagen de ellos dos metiéndose un pico la noche anterior, tampoco me habría sorprendido. Según mis cálculos, él debía de tener sesenta y ocho años, ella, sesenta y seis. Parecían estar más cerca de los noventa.

Saqué el papel y mi tabaco de liar, necesitaba tener mi atención ocupada en alguna actividad física.

—¿Fumas? —preguntó mi padre, sorprendido—. Ya casi nadie fuma, en nuestra época todo el mundo lo hacía, pero hoy está muy mal visto.

—No queremos molestar —insistió mi madre, revolviendo en el bolso, hasta que alcanzó una caja y la puso sobre la mesa—. Mira.

Se trataba de un bote inconfundible, con un círculo verde envolviendo la marca.

Tinacol.

—Tu padre lleva tres años tomándolo —aseguró.

Negué con la cabeza.

Seguía sin habla.

Y la cosa cada vez iba a peor.

—Quiero que me ayudes, hija —soltó mi padre—. Igual que a esas personas del juicio. A mí también me está matando esta porquería.

—Después de toda la mierda que te has metido, me sorprende que ahora te pongas tan escrupuloso por unas pastillas más o menos —dije.

—No hables así, hija, por favor —intervino mi madre—. Por lo que hemos oído, esto es algo muy serio. Tu padre también tiene esas hemorragias de las que todo el mundo habla.

Me recliné en la silla y miré a mi alrededor. Me sentía como una bestia salvaje enjaulada, con ganas de embestir a todos los presentes, de arrasar con aquellas dos personas y de paso llevarme por delante las docenas de bandejas que deambulaban por aquel restaurante; me recordaba al comedor de algunas prisiones que había conocido.

—Si les parece bien, les puedo poner en contacto con las personas que ahora se encargan de esto —les explicó Ana María—. Una vez que se ha iniciado el juicio oral, ya no se pueden unir más perjudicados a la causa. Sin embargo, se ha creado una Asociación de Víctimas del Tinacol que está reuniendo a otros posibles damnificados. Ellos les pedirán todos los papeles, recetas, informes médicos, análisis y demás, y estudiarán su caso. Si usted tiene alguna posibilidad, les aconsejarán qué deben hacer, son muy amables, la mayoría son abogados y administrativos voluntarios, quieren ayudar a que se haga justicia.

—Claro, justicia —repitió mi padre, no muy convencido—. Yo es que no soy mucho de asociaciones ni de abogados, ¿sabe? Esperaba un poco de ayuda de mi hija, eso es todo.

—Seguro que Trinidad les echará una mano en cuanto pueda —dijo Ana María, sin perder la cordialidad—. Ahora mismo acabamos de empezar el juicio y tenemos más trabajo del que podemos abarcar. Pero les prometo que ahí les tratarán con todo el cariño y atención que se merecen.

Ana María les tendió una tarjeta con el número de teléfono, la dirección y el correo electrónico de la asociación.

—Llamen o vayan directamente, lo que prefieran —añadió—. Están organizando una nueva querella en la Audiencia Nacional para pedir una grandísima indemnización en nombre de todos los afectados. Seguramente esperarán a que acabe nuestro juicio para sustentar la solicitud en función de la sentencia definitiva. Pero tiene pinta de que va a ser algo muy gordo. En cuanto salieron las noticias de nuestro proceso ha empezado a llamar mucha gente de todas partes.

—Esperábamos poder saltarnos la cola, ya sabe —dijo mi padre.

—Les atenderán muy bien, de verdad, solo hay que tener un poco de paciencia. —Ana María sonrió—. Por lo que nos cuentan, se están encontrando casos de todo tipo, desde personas que están en la UCI con grave riesgo de morir hasta pacientes que tienen los primeros síntomas. Es terrible, pero también muy emocionante poder ayudar. Nos han llegado noticias de otras partes de Europa donde la gente se está organizando. En el Frankfurter Allgemeine, el principal periódico alemán, hablan de posibles millones de afectados, han bautizado este movimiento como «Die Rebellion der Guten», algo así como «La rebelión de los buenos», por la cantidad ingente de víctimas inocentes que están dando un paso al frente para enfrentarse a la multinacional. Puede sonar exagerado, pero lo comparan con la Revolución francesa o con las víctimas del nazismo, dicen que esta puede ser la gran revolución del siglo XXI. Ya sé que son cosas de los medios, sin embargo resulta esperanzador ver esta especie de motín internacional que se ha generado.

Mis padres se miraron, no terminaban de encontrar la respuesta que habían venido buscando.

—Cariño, entiendo que hace mucho desde la última vez y que lo has pasado muy mal —me dijo mi madre—. Nosotros también, no te vayas a creer. Hicimos lo que pudimos. Estábamos enganchados a esa maldita plaga de la heroína, lo sabes muy bien. Aun así, tratamos de darte lo mejor de lo que fuimos capaces. Solo te pedimos que ahora nos ayudes tú un poco. Quizá esta es nuestra oportunidad, hemos tenido una vida muy jodida, por primera vez nos sonríe la suerte. Trinidad, échanos una mano, por favor.

Sentí un rencor profundo, oscuro, que me estaba consumiendo a cada segundo que seguía escuchándolos. Ana María era perfectamente consciente de lo que me estaba sucediendo.

—De verdad, ahora Trinidad no puede ayudarles en nada más —dijo—. Tienen que estar muy orgullosos de su hija, lo que está haciendo es muy valiente. Es la primera vez que alguien le planta cara a una compañía farmacéutica de esta forma en nuestro país, nadie había llegado tan lejos...

—Perdona, hemos venido para hablar con nuestra hija —le cortó mi padre—. ¿Tú quién coño eres?

Aquella fue la gota que colmó el vaso.

Sentí pavor.

También un temblor que me recorría el cuerpo.

Modulé el tono de voz para no gritar, para colocar mi furia en un punto de la garganta que no proyectara el dolor y el odio que sentía, tal vez tenía miedo de arrasar con todo y con todos si no lo controlaba.

—Esta mujer buena, amable y hermosa se llama Ana María y es mi compañera de vida —dije—. Compartimos trabajo, desvelos, sexo y, lo que es más importante, nos une la fuerza de unos ideales comunes. No te atrevas a hablarle así.

Me salió del tirón.

Ni siquiera sabía muy bien qué quería decirles.

Había tantas cosas...

—No sé si será verdad que llevas años tomando Tinacol o si se te ha ocurrido cuando me has visto en las noticias —dije—. Ni lo sé ni quiero saberlo. No me digas nada más. Ana María está siendo amable con vosotros, aunque no os lo merecéis, porque ella es así. Yo no.

Estaba fuera de mí; cuanto más bajaba el volumen de mi voz, mayor era la cólera.

—No sois mis padres —zanjé—. Ese título no se adquiere al engendrar o parir, es algo que se gana día tras día. Y vuestra irresponsabilidad, vuestro egoísmo, vuestra cobardía han estado siempre muy por encima de lo que suponía traer una persona a este mundo. Pensaba que había superado de alguna forma todo esto, que ya no me afectaba, que ya no me afectabais. Estaba equivocada. Desde que habéis aparecido han vuelto a presentarse en mi cabeza las imágenes de esas noches y días interminables en los que no sabía si estabais muertos, dormidos o drogados. Hablo de cuando yo tenía cuatro, cinco o seis años, no lo recuerdo bien. He borrado muchas cosas de aquella época y de lo que vino después. Pero esa sensación pegajosa, ese estado de alerta permanente, aún sigue ahí. Entonces no lo sabía, pero cuando os despedisteis de mí en Brieva, ese cumpleaños fue el mejor día de toda mi vida, fue lo más maravilloso que me pudo ocurrir. Durante mi infancia y adolescencia me dejasteis sola, me obligasteis a hacer cosas horribles, a robar, a mentir, a..., no lo sé, cosas tan espantosas que todavía no estoy segura de si ocurrieron de verdad. No puedo decir que fuisteis los peores padres del mundo, porque ni siquiera fuisteis padres. No sé cómo os atrevéis a presentaros hoy aquí. Yo sola, saliendo de la más absoluta nada, me he construido una vida. Ojalá hubiera sido huérfana, así al menos podría fantasear con la familia que habría podido tener. Estabais, y seguís estando, podridos por dentro y por fuera. Sois dos cadáveres andantes. Santiago y Teresa, no sois mis padres. A ver si se os mete en la cabeza. Si volvéis a acercaros a mí os juro que os vais a arrepentir.

Me puse en pie.

Esa señora que se decía mi madre estaba a punto de echarse a llorar.

El hombre me mantuvo la mirada, sin retroceder ni un milímetro.

Tenía mucho más que decirles.

Y, al mismo tiempo, ya estaba.

Sobraban las palabras.

Sobraba todo.

—Leed mucho y no toméis drogas —dije.

La voz ya apenas me salía.

Estaba rota.

Atravesé el local intentando no derramar una lágrima, no quería que vieran mi dolor. No era orgullo. Era miedo. Después de tantos años seguía teniendo miedo de ellos.

Al salir a la calle atrapé el aire a bocanadas.

Me costaba respirar.

Me sentía una niña.

Estaba desorientada.

Una mano me cogió y me ayudó a caminar.

—Te quiero mucho —dijo Ana María.

—Yo también —respondí con un hilo de voz.

Seguimos adelante, hasta llegar a la esquina con la avenida de Fermín Caballero. Aquel barrio me pareció de repente perturbador, desabrido. Evidentemente era yo, no el lugar.

No quería detenerme, no podría soportar que alguien pudiera verme aturdida, mucho menos ellos dos.

No estoy segura de cuánto tiempo estuvimos andando.

Perdí el sentido de la orientación.

Durante todo el trayecto sentí que una emoción muy fuerte estaba creciendo en mi interior. Tal vez era el preludio de un torrente de lágrimas antiguas que necesitaban salir.

Sin embargo, no llegué a llorar, sentía ese dolor partiéndome en dos que no terminaba de explotar.

Llegamos frente a un pequeño parque.

—Ha sido muy bonito eso que has dicho de mí —confesó Ana María—. La próxima vez puedes resumir. Novia, por ejemplo.

Sonreí.

—¿Me cubres esta tarde en la sala? —pregunté.

—Claro —contestó ella.

En la sesión vespertina se iban a presentar pruebas médicas y comenzaría el desfile de peritos. Sería todo muy técnico, Ana María lo haría mejor que yo.

—Si me puede recibir, necesito ver a Cabanillas —dije.

—Perfecto —asintió Ana María.

Me asombraba, y en cierto sentido también me asustaba, la complicidad tan íntima que se había creado entre nosotras dos. Era lo más parecido a una verdadera relación de pareja que había tenido en mucho tiempo. Ana María era una heterosexual de libro, para ella esto era un paréntesis, una aventura quizá. Pero nos entendíamos y nos cuidábamos. Había decidido no intentar analizarlo demasiado. Por una vez tenía a mi lado a una persona que me hacía sentir bien. Podía intentar disfrutarlo. Desde que denunció a Dimas se había venido a vivir a mi casa. Éramos una auténtica pareja. O, al menos, lo parecíamos.

El doctor Antonio Cabanillas me atendió en el despacho de su casa.

Se había convertido oficialmente en mi psiquiatra.

Insistía en que visitara a un psicólogo, pero de momento seguía posponiéndolo.

Cabanillas me estaba ayudando mucho en mi proceso personal.

El duelo.

Los ataques.

Los dolores de pecho y cabeza.

Seguía con la medicación, según él pronto empezaría a reducir la dosis de la Efertrina. No tenía prisa, me sentía más segura. La ansiedad, aunque no había desaparecido del todo, se había convertido en una compañera tolerable. Y los efectos secundarios habían ido disminuyendo. Tal vez la libido estaba bajo mínimos, pero me defendía.

Tenía un agotamiento profundo.

El último año, la pérdida, la preparación de la causa, la instrucción, todo aquel proceso había resultado extenuante.

En la sesión de ese día, evidentemente, estuvimos hablando de mis padres, de mi infancia, de la huida hacia delante continua, de los centros de menores, de los servicios sociales. Había muchos episodios que no recordaba. Cabanillas me insistió en que, poco a poco, debíamos ir abriendo las puertas que había cerrado. No se trataba de hacer un repaso exhaustivo de mi biografía, pero, según él, era esencial desbloquear ciertos recuerdos y afrontarlos para poder dar el siguiente paso. Estaba dispuesta a intentarlo.

Cuando salí de su consulta esa tarde me encontré varias llamadas perdidas en el móvil. Para mi sorpresa, nada que ver con el juicio. Dos números que se repetían. Jeremías padre y el teniente Grao. La insistencia de ambos presagiaba noticias acerca del incidente de La Encina.

Eché a caminar sobre las hojas de los árboles que inundaban la acera y marqué el teléfono del teniente.

51

—La grabación tiene muy poca calidad —advirtió Grao—. Nos ha llegado a través de los servicios secretos de Turquía y la Interpol.

Jeremías padre y yo nos miramos. Él se ajustó los audífonos, no quería perderse ningún detalle.

El teniente abrió un archivo en el ordenador portátil. Aquel chisme estaba muy viejo, como casi todo en el cuartel.

Le dio al «play» y avanzó manualmente el vídeo hasta que llegó al punto que buscaba, minuto dieciocho y treinta y seis.

En la pantalla se podía intuir algo parecido al interior de una tienda de provisiones con una barra de bar. Entraba mucha luz a través de un ventanuco y el ambiente estaba muy cargado de polvo. Todo tenía un aire decadente y rudimentario, como una choza en el desierto. Se podía ver a un hombre detrás de la barra, con rasgos árabes, de pie, atendiendo a dos clientes de espaldas; les servía una bebida de una botella de cristal sin etiqueta en sendos vasos bajos.

—Es un colmado en el noreste de Siria, cerca de la frontera —explicó Grao—. Los servicios de inteligencia turcos y de varios Estados europeos, como Inglaterra o Francia, colaboran en esa zona, al menos sobre el papel. Nos han cedido las imágenes después de varias filtraciones. Fueron grabadas hace cinco semanas, pero no nos han llegado hasta ahora. Por mucho que se emita una orden de búsqueda y captura internacional, todos estos procesos son eternos, la mayoría de las veces caen en saco roto cuando se trata de un fugitivo de estas características. Es un auténtico milagro que nos haya llegado.

El árabe murmuraba algo y los dos hombres asentían. Iban vestidos con ropa militar de campaña. Uno de ellos se dio la vuelta, mirando hacia la derecha de la pantalla.

Grao detuvo la imagen y la amplió sobre el tipo que acababa de girarse.

La cámara los enfocaba desde lo alto, posiblemente oculta en algún aplique del techo o en una lámpara.

—Albert Meyer Hoffmann —señaló—, conocido en ciertos ámbitos como Albert Webber.

Era él.

A pesar del efecto pixelado de la imagen, se le podía distinguir.

—¿Ese es el hermano de Niklaus Meyer? —pregunté observando su aspecto.

Albert parecía haberse mimetizado con el entorno, llevaba barba descuidada de varios días, unas pronunciadas ojeras en forma de bolsas negras, actitud vigilante, desconfiada, retadora. Lo que más llamaba la atención por razones obvias era un parche negro en el ojo derecho. Sentí un escalofrío al recordar la escena en el baño de La Encina, la sangre, el dolor, la impotencia.

Grao asintió.

—Es él —confirmó el teniente—. Según los informes, viajó a Siria para coordinar un gran envío de armas a los rebeldes kurdos.

Volvió a dar al «play», la imagen dio un salto y el vídeo continuó.

Albert decía algo ininteligible.

—Durante la conversación alternan varios idiomas —explicó Grao—, árabe, kurdo y turco.

El tipo que le acompañaba añadía algo, malhumorado.

El de la barra hacía grandes aspavientos y parecía quejarse.

El único que no se inmutaba era precisamente Albert.

La conversación era muy intensa.

—Han tardado más de un año en localizar al asesino de mi esposa y mi hijo —gruñó Jeremías padre—. Y ahora resulta que está perdido en medio de un país en guerra a miles de kilómetros de aquí. ¿Qué significa todo esto?

—Quiero que sepa que hemos puesto muchos recursos técnicos y humanos para llegar a este punto, señor Abi, le aseguro que este caso ha sido y sigue siendo una prioridad para nosotros —se defendió Grao—. Esta grabación resulta decisiva por varias razones. Para empezar, porque confirma la participación del sospechoso en los asesinatos. Para continuar, porque prácticamente es una confesión en toda regla. Y, para terminar, lo más importante, porque apunta al principal autor moral de los crímenes de La Encina.

Miramos al teniente sin llegar a comprender.

—Aquí tienen una traducción de lo que hablaron estas tres personas durante el minuto y medio que dura el vídeo —añadió, y nos tendió una hoja impresa—. A. W. son las iniciales de Albert Weber. M. O. corresponden a Mehmet Osmani, el miembro de la Compañía Águila que le acompaña. Del tercero, el hombre que está detrás de la barra, se ignora su identidad.

La leí con atención.

A. W.: Llegará mañana al anochecer..., ya te lo dije.

X: Muy tarde.

M. O.: Putos kurdos..., siempre quejándose...

X: Muy tarde..., joder, Albert, muy tarde... El envío ya tendría que estar aquí...

A. W.: Es lo que hay.

X: ¿Qué dice Pou?

A. W.: No dice nada..., ya sabes cómo es, Pou nunca dice nada...

X.: Muy tarde... ¿Ahora qué hacemos?

M. O.: Vamos a matar unas cabras, no te jode.

A. W.: Esperar. Eso hacemos.

X: Los míos quieren hablar directamente con Pou.

A. W.: No es posible.

X: No estamos contentos, Albert.

M. O.: Contentos dice... Este tío que tienes delante ha matado a más personas con un cuchillo que todos vosotros juntos con esos fusiles... Díselo a tu gente.

A. W.: Déjalo, amigo.

M. O.: Es que me tocan los cojones.

A. W.: Pou siempre cumple.

X: Tú le conoces..., yo qué sé..., los míos no están contentos.

A. W.: Llevo muchos años haciendo encargos para Pou, claro que le conozco... No me jodas, se pondrán contentos cuando llegue la entrega.

M. O.: Putos kurdos.

X: Queremos hablar directamente con Pou.

A. W.: Yo hablo en nombre de Pou.

...

Levanté la vista hacia la pantalla.

Justo en el momento en que Albert decía aquella última frase, «yo hablo en nombre de Pou», ponía un cuchillo sobre la barra. Después daba un trago.

Ahí se interrumpía la grabación.

No había más.

Podía entender algunas cosas, pero había muchas otras que se me escapaban.

—En el laboratorio han confirmado que el cuchillo de la imagen corresponde al que emplearon en La Encina, es el mismo modelo, exactamente —dijo Grao.

—Lleva un parche y un cuchillo, está claro que ese tío es el asesino, hasta ahí llego; ¿qué más? —preguntó Jeremías padre.

—Mehmet dice que Albert ha matado a mucha gente con un cuchillo, podría referirse al asesinato múltiple de La Encina —sugirió Grao—. Pero lo más importante es cuando se refieren al envío. Es evidente que se trata de un cargamento de armas, fusiles, como ellos las llaman. En teoría para la guerrilla kurda. En esa zona es frecuente el tráfico de armas. También es evidente que el proveedor es alguien conocido, se refieren a él como Pou, no hace falta ser una lumbrera para saber de quién se trata. Poupiño Fajardo, uno de los traficantes más conocidos de la región. Pou en algunos ambientes.

—Albert Meyer Hoffmann trabaja para Fajardo —recapitulé—. Eso significa...

—Eso puede significar muchas cosas —dijo Grao—. Pero está claro que es una clave que hay que tener en cuenta para resolver el caso. Punto uno, Fajardo se la tenía jurada a Jeremías y tuvo un encuentro con él el mismo día de los asesinatos. Punto dos, los informantes de la Fiscalía Anticorrupción tenían entendido que Fajardo planeaba instalarse en España. Punto tres, resulta que, después de los asesinatos de La Encina, Fajardo desaparece del mapa y nadie sabe dónde se ha metido. Punto cuatro, el principal sospechoso del asesinato material trabaja para Fajardo. Las conclusiones son obvias.

—Hijo de puta —murmuró Jeremías padre—. Iba a por mi hijo y por el camino se cargó a todos los demás.

Recordé la imagen de aquel anciano escondido bajo el suelo de la casa, temblando de miedo, rogando que no delatara su posición. La bilis que traslucían sus palabras parecía encerrar mucho más, tal vez la suma del miedo y el odio hacia quien le había hecho pasar por aquella situación desesperante.

—¿Van a detener a Fajardo? —pregunté.

Grao me miró como si mi pregunta fuera demasiado inocente para ser cierta.

—Poupiño Fajardo está desaparecido, se ve que cambió sus planes a última hora —aseveró—. No hay ni rastro de él desde hace más de un año. Encontrarle, y no digamos detenerle, ahora mismo es una quimera. La euroorden está emitida. Al igual que sobre Albert. Cualquier Estado amigo que lo encuentre lo detendrá. Me temo que solo queda esperar. Por supuesto, si aparece un rastro fiable de cualquiera de los dos, activaremos todos los dispositivos a nuestro alcance.

—Si le he entendido bien, teniente, esto equivale a cerrar el caso —dijo Jeremías padre malhumorado. El avance de su enfermedad era directamente proporcional al ímpetu de su carácter hosco.

—Ni mucho menos —repuso Grao—. El caso sigue muy abierto. Con los cuerpos de seguridad de varios países implicados y trabajando para resolverlo.

—Ya veo —musitó Jeremías padre.

Podía comprender su decepción. Necesitaba que los culpables pagaran por lo que habían hecho. Uno de ellos había terminado en el fondo de un pozo. Pero el máximo autor material había huido. Y el principal sospechoso de haber encargado el crimen estaba libre, haciendo negocios por medio mundo, como si aquello solo fuera una pequeña muesca más en su largo historial delictivo.

—Tarde o temprano los atraparemos —aseguró Grao.

—A veces las cosas no son lo que parecen —dije—. Habría apostado a que Niklaus Meyer estaba detrás de todo. Cuando apareció el nombre de su hermano entre los sospechosos, no tuve ninguna duda. Pensándolo bien, era demasiado evidente. La verdad es que Jeremías se buscó un enemigo muy poderoso esta vez, un capo del tráfico de armas es mucho hasta para él.

—Insisto en que esto no es el final de la investigación —dijo Grao—. Seguiremos hasta que los culpables acaben entre rejas.

—Perdona que cambie de tema —dije—. ¿Se ha podido encontrar al propietario del número al que Jeremías envió el último mensaje antes de morir?

El teniente me miró.

—Era un número de tarjeta prepago —explicó—. Hemos utilizado todos los medios a nuestro alcance, pero es imposible rastrearla.

—Ya está hecho —murmuré, repitiendo en mi cabeza aquellas tres palabras, las últimas que había escrito Jeremías en su vida.

Nos despedimos con un somero apretón de manos.

Salimos del cuartel con una sensación de frustración. De vuelta a Madrid en el coche, Jeremías padre iba tieso, como si le acabaran de clavar una estaca por el culo.

—Me alegro de que hayan encontrado esa grabación —dijo—, pero..., joder.

—Ya..., joder —repetí.

Pisé el acelerador. No le quise preguntar por la ELA. Su deterioro físico resultaba evidente. Pero estaba aguantando más de lo que habían sugerido los primeros pronósticos. Si quería contarme algo, prefería que saliera de él. En ocasiones, andar removiendo el dolor no ayuda.

Aproveché para llamar por teléfono a Ana María. Activé el manos libres.

—¿Cómo ha ido la sesión de tarde? —solté en cuanto descolgó.

—El Duque ha cumplido su amenaza —contestó Ana María—. Diez reputadísimos médicos han declarado que no se puede establecer con total certeza que el Tinacol sea el causante de la muerte de Dolores ni de la enfermedad de Begoña.

—¿El jurado les ha dado crédito? —pregunté.

—Es difícil saberlo —dijo ella—. Me ha parecido que nuestros peritos les han resultado más empáticos y creíbles, pero no puedo asegurarlo. Los datos médicos y científicos han sido apabullantes por ambas partes. Si tuviera que decir algo, creo que en general los miembros del jurado han salido mareados con tanto tecnicismo. También creo que ha pesado mucho el alegato matinal del Duque, no es fácil que se lo quiten de la cabeza.

»¿Tardas mucho? Tengo ganas de verte —preguntó Ana María.

—Ten cuidado con decir algo demasiado personal, estás en manos libres y el gran jefe va a mi lado —le advertí.

—Hola, Ana María —saludó Jeremías padre—. ¿Es verdad que ese abogado engreído le ha dado una buena tunda a Trinidad?

—Más o menos —contestó ella tratando de ser benevolente—. Como suele decirse, esto acaba de empezar. ¿Alguna novedad por el cuartel?

Era extraño. Acababan de darnos una información muy valiosa, casi definitiva, sobre la persona que estaba detrás de los asesinatos. Sin embargo, ninguno de los dos lo sentíamos como un triunfo. No era solo porque esperásemos que el culpable fuera otro, sino, sobre todo, porque esa noticia no aliviaba el pesar profundo que sentíamos.

—Luego te cuento, no tardo —dije, y colgué el teléfono.

La autovía de Valencia estaba vacía a esas horas, apenas algunos coches circulando en dirección contraria, saliendo de la ciudad.

—Entonces ¿tú fuiste el primer abogado y detective privado de la estirpe familiar? —solté.

—Más abogado que detective, no sabía que crearía escuela —zanjó.

¿Cuántos abogados barra detectives privados habría en España ejerciendo?

Que yo supiera, tres.

Jeremías Abi Rodríguez.

Jeremías Abi Verdú.

Y yo.

Me había convertido oficialmente en la sucesora de aquel anciano.

Por alguna razón, no me desagradó la idea.

—Me ha vuelto a llamar la coordinadora de la SEMI —dijo Jeremías padre—. Reitera que ya va siendo hora de desconectar a Jeremías. Ya sabes, todo eso de empezar de una vez el duelo, de no seguir alimentando falsas esperanzas, de la cantidad de recursos que se están empleando en balde... No sé muy bien qué hacer. Pero cuanto más cerca veo mi propia muerte, más me voy convenciendo de que deberíamos desconectarle. No por mí, ni por ti, ni siquiera por él mismo. Por las niñas.

Sentí un golpe de realidad.

—Estoy de acuerdo —dije.

52

Estábamos en la ruina más absoluta.

Sin medios económicos para afrontar las deudas.

Habíamos gastado demasiado en el proceso.

El nuestro era un despacho pequeño, con pocos medios y mucho entusiasmo. Salvo un milagro, tendríamos que cerrar la agencia. Romano se quedaría en la calle. Y, aunque obtuviéramos una sentencia favorable, tardaríamos tanto en cobrar la indemnización que no nos alcanzaría para mantener a flote los restos del naufragio.

La única vía posible, que se fue abriendo camino en nuestras cabezas como una solución factible, era un acuerdo que incluyera una cantidad razonable para ayudar a Pablo y Begoña, y que nos ofreciera a nosotros la opción de pagar las deudas.

Se trataba de una quimera, Montero-Meyer no había dado señales por ahora de querer explorar esa solución.

Jeremías padre se había convertido en el principal valedor de esa supuesta salida.

Por mi parte, no quería ni oír hablar del tema.

No era realista.

Y, sobre todo, no era por lo que tanto habíamos peleado.

En medio de ambas posturas Ana María se convirtió en una especie de mediadora entre nosotros dos.

—No necesitamos una cantidad millonaria para salir airosos de esta situación —dijo Jeremías padre, enterrado en papeles en la antigua mesa de su hijo—. Esta oficina y todo lo que abarca, Abi. Abogados y Agencia de Detectives, está en bancarrota. Los acreedores cada vez aprietan más, y con razón.

—Es sin de —puntualicé.

Me miró sin comprender.

—Lo pone en la fachada —aclaré—. Abogados y Agencia Detectives. Sin de.

Me fulminó con la mirada.

—Quizá podríamos sondear a Raquel Llovo —propuso Ana María—. Ella sabrá si están abiertos a estudiar un acuerdo extrajudicial.

—He estado repasando a fondo las cuentas, estamos con el agua al cuello —dijo Jeremías padre—. Sé que no es lo ideal, pero he llegado a la cifra mínima con la que podríamos cubrir los gastos pendientes y la cancelación de las deudas, descontando lo invertido y la parte que les corresponde a Begoña y Pablo por un lado, y a Praena por otro.

—¿De qué cifra estamos hablando? —preguntó Ana María.

—Insisto, sé que esperábamos otra cosa, pero tenemos que adaptarnos a las circunstancias para sobrevivir —explicó Jeremías padre, y cogió una hoja llena de apuntes del escritorio—. Setecientos mil euros. Si pagaran eso, saldríamos airosos de la situación...

—¿En serio? —salté—. Todo por lo que hemos peleado, este año y pico de lucha..., ¿eso es lo que vale? El dinero, como ha dejado bien claro el Duque, es el único lenguaje que entienden. Es su manera de disculparse, de expresar cuánto lo sienten, así lo miden. Una cantidad que de verdad les duela y les haga entender que han hecho mal. ¿Setecientos mil euros para una compañía como Montero-Meyer os suena a disculpa?

Jeremías padre y Ana María se miraron.

—Solo aspiro a que no nos embarguen las cuentas personales —protestó Jeremías padre—, a que el banco no se quede con este local, a que Romano no tenga que dejar su piso, a que no se vea comprometida la herencia de Jeremías, a que no tenga que empeñar estos audífonos y me quede sordo de una vez..., y, lo más importante, a que podamos dejar una puerta mínimamente abierta a los que vienen detrás de nosotros... La gente de la asociación se está organizando, son muchísimos, podrían obtener una indemnización gigantesca en un futuro juicio...

—No lo lograrán si nuestra sentencia no es favorable —aseguré—. Esos miles de víctimas necesitan que alcancemos una victoria rotunda e inequívoca para tener una oportunidad. Begoña y Pablo se merecen una condena a Montero-Meyer. No pienso aceptar migajas. No se trata de mí, se trata de la responsabilidad que hemos adquirido.

—Tranquilizaos un poco, por favor —pidió Ana María—. No estamos en el tribunal. Si veo la ocasión, tantearé a Llovo intentando no mostrar debilidad por nuestra parte. Si no, seguiremos aguantando hasta que llamen a la puerta y nos corten la luz y el agua.

Apenas terminó de pronunciar esas palabras, alguien tocó con los nudillos en la puerta de la sala de reuniones.

—Perdón —dijo Romano asomándose—. No quiero molestar, pero es la hora.

Los tres le interrogamos con la mirada.

—La hora de salir para la Audiencia Provincial —aclaró—. Si no, llegaremos tarde.

Recogimos nuestras cosas y nos preparamos para otra jornada en los juzgados, se avecinaban días muy intensos.

—Sé que no es el momento —murmuró Romano mientras salíamos—, pero si tengo que dejar el piso, agradecería que me aviséis con un poco de tiempo para buscarme la vida.

—No te preocupes —dije—. Vamos a centrarnos en el juicio, olvídate de lo demás.

Contra todo pronóstico, a medida que avanzaban las jornadas la expectación en la Audiencia Provincial fue en aumento.

El caso Tinacol fue adquiriendo un eco cada vez mayor.

El artículo del Frankfurter Allgemeine al que se había referido Ana María había adquirido una inesperada notoriedad. La llamada «Die Rebellion der Guten» fue sumando más adeptos. No solo los afectados directamente por el medicamento, sino muchos otros ciudadanos que, de alguna forma, se sintieron interpelados por aquel movimiento. Se estaba convirtiendo en un tsunami social, un fenómeno que removía conciencias y que generaba debates, tertulias, artículos sobre el abuso de las farmacéuticas en la sociedad actual, sobre la generación de dependencias químicas a escala masiva, sobre la falta de control por parte de los gobiernos a las grandes corporaciones.

Diré la verdad. Desde un punto de vista objetivo, aquello era magnífico para nuestra causa.

Sin embargo, de manera íntima, sentía una inexplicable y profunda tristeza de la que no conseguía desprenderme.

Puede que tuviera algo que ver con la añoranza por Jeremías y su final definitivo, cada vez más cercano; tal vez el duelo iba haciendo mella en mi interior, aunque yo no fuera consciente.

O puede que estuviera relacionado con lo que mi psiquiatra denominaba las heridas de mi infancia, la súbita aparición de mis padres había descorrido un velo sobre una época a la que yo no había querido asomarme nunca.

Sea como fuere, la vida y el juicio continuaban durante aquel otoño frío, ventoso.

Desde la segunda jornada Jeremías padre no se perdió ninguna sesión, antepuso su presencia a cualquier tratamiento que tuviera. Quizá era lo último que le quedaba.

El segundo día desfilaron por el estrado los nueve del Tinacol.

Sus palabras fueron rotundas, llenas de argumentos razonables y detalles prolijos que alimentaron la indignación de algunos miembros del jurado, o eso quise creer. ¿Cómo era posible que una compañía que se dedicaba precisamente al negocio de la salud hubiera manipulado de esa forma todo tipo de informes y estudios para comercializar un producto que no había recibido el visto bueno de sus propios científicos? Se les había advertido de todas las formas posibles de los riesgos que suponía para los pacientes y decidieron seguir adelante con todas las consecuencias. El Duque usó su elocuencia para sembrar dudas razonables acerca de los motivos que podían haber llevado a los nueve a declarar contra su antigua empresa, insinuando una especie de venganza coordinada contra la firma que los había despedido. Sin embargo, varios inspectores de la EMA y de la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios corroboraron el testimonio de los nueve, certificando las fechas, los controles y los datos que habían aportado los médicos.

En este rifirrafe de datos, la fiscal García Soto parecía desenvolverse como pez en el agua. Cuantos más análisis, pruebas y detalles técnicos, más a gusto se sentía. Daba la impresión de que su especialidad era moverse con destreza en el alambre de los números. A menor cantidad de emociones y argumentos, más seguridad demostraba.

La tercera y cuarta jornadas supusieron una auténtica contraofensiva de la defensa. El Duque seguía con su imbatible estrategia de enterrar a los jurados en una avalancha de testimonios que contradijeran y pusieran en duda todo lo que habían dicho nuestros testigos. Intervinieron dieciocho científicos y jefes de servicio de los laboratorios de Madrid, Barcelona, La Valeta y Basilea que habían participado en distintas fases de las pruebas del compuesto A90ML81P; catorce reputados médicos especializados en colesterol que avalaron el gran paso que había supuesto el Tinacol para su tratamiento; y otros doce peritos e inspectores que certificaron los controles exhaustivos supuestamente inquebrantables de las distintas agencias sobre cualquier medicamento, y en particular sobre el Tinacol, antes de recibir el sello de validez para su comercialización en un país de la Unión Europea.

Todo ello aderezado con los convenientes golpes de efecto de Adolfo Oriol de Villanueva en estado puro. Su retriever también se fue convirtiendo en un apreciado actor de reparto en la función que representaban, todos le iban cogiendo cariño a medida que pasaban los días y lo iban conociendo un poco más. El Duque se encargaba de introducir pequeñas anécdotas de Lord Byron al hilo de algunas preguntas. Ni los apercibimientos de la jueza ni las acusaciones de frivolidad de cierto sector de la prensa le detenían. Todo por el show.

Fátima Montero mantenía un semblante inmutable, no hacía falta ser fisonomista para comprender que lo estaba disfrutando. Aquello no era la crucifixión definitiva a la gran farmacéutica que algunos medios habían augurado. Ni se le parecía. Por cada kilo de realidad y datos concretos que arrojábamos, la defensa lanzaba una tonelada de fuegos artificiales. Por su expresión era evidente que muchos de los miembros del jurado simpatizaban con aquellas maniobras del Duque. A los jurados uno, tres y cinco solo les faltó aplaudir en varios momentos.

Aunque fuera paradójico, Niklaus era el que parecía menos cómodo. Se le veía apagado, retraído, poco comunicativo. Quizá él hubiera preferido una mayor solemnidad en la defensa. Puede que me equivocara, pero Niklaus despreciaba a Adolfo, su amaneramiento, su título nobiliario, sus bordados a mano y en especial su falta de rigor. Tal vez se debía a su carácter germánico, o simplemente a que era una persona que estaba acostumbrada a salirse con la suya sin tener que dar explicaciones, ni mucho menos a ese nivel de exposición pública.

La quinta jornada, el viernes, todo cambió.

Era el turno de Begoña y Pablo. Los denunciantes.

Habíamos preparado a conciencia su testimonio.

Aun así ambos parecían muy nerviosos, tal vez Begoña no tanto, pero Pablo no hacía más que resoplar y preguntar una y otra vez qué pasaría si lo hacía mal.

—No tienes que hacer nada, ni bien, ni mal. —Ana María trató de animarle—. Recuerda que solo debes decir la verdad.

—Pero si le caigo mal al jurado, lo estropearé todo. —Suspiró—. Nunca le he caído bien a la gente así de primeras. A Dolores tuve que insistirle seis meses hasta que conseguí la primera cita.

Ana María le dio un abrazo. Era una forma de transmitirle confianza. Y también, o eso interpreté yo, de acallarle la boca.

Esa mañana del viernes 4 de octubre, la Audiencia Provincial de Madrid amaneció rodeada de manifestantes.

La mayor parte eran los miembros de la Asociación de Víctimas del Tinacol y sus familiares, portando pancartas, pidiendo justicia. Sabían que, si nuestro juicio no iba bien, sus posibilidades de obtener una reparación serían prácticamente nulas. Querían mostrar su apoyo, pero, sobre todo, gritar en persona a Fátima y Niklaus.

Hubo empujones, insultos de toda clase y muchos nervios.

La Policía Nacional tuvo que intervenir para que Adolfo y sus clientes pudieran acceder al edificio. Era contraproducente. Ya podía ver las imágenes en las noticias, una multitud airada acosando a un pobre invidente. En teoría las corrientes de opinión no debían influir en la sentencia. En teoría. El Duque era un mago manejando aquellas cosas.

También merodeaban por allí docenas de reporteros y curiosos.

Neira Paredes no parecía muy contenta. Entró en la sala con ganas de abroncar a alguien. Aquel espectáculo en su sala, o alrededor de esta, no iba con ella. Por supuesto, había denegado la entrada a una representación de las víctimas del Tinacol, y además había restringido el acceso a los periodistas a la mínima expresión.

La primera parte de la mañana, a puerta cerrada, la jueza la dedicó a exhortar con suma diligencia a los nueve jurados para que se asegurasen de no hablar con nadie sobre el caso. Se avecinaba el fin de semana, y la tentación de contrastar sus impresiones con familiares o amigos aumentaría. Después les explicó que su función allí no era decidir una sentencia, ni siquiera si los acusados eran culpables o inocentes. Su función era prestar la máxima atención para que después, cuando llegara la deliberación, pudieran responder de manera argumentada las preguntas que ella misma les haría. Puso varios ejemplos y los animó a que compartieran cualquier duda con ella. Aquello llevó casi dos horas. Era obvio que Paredes intentaba blindar a los miembros del jurado de las presiones externas, algo imposible en puridad, pero que la ennoblecía.

Cuando consideró que era suficiente, se abrieron las puertas para la audiencia pública. Los bancos se llenaron en unos segundos, había una tremenda expectación y muy pocos sitios. Se rumoreaba que algunos periodistas habían revendido su asiento a otros compañeros de ciertos medios.

El auxiliar judicial acompañó a Begoña al estrado. Era la primera en declarar. Tomó asiento y se acercó al micrófono.

La fiscal abrió fuego con una serie de preguntas protocolarias acerca de los problemas que la llevaron a tomar Tinacol, y también sobre su primer ingreso en el hospital. Se limitó a certificar su historial médico, sus síntomas y el diagnóstico que le habían dado los doctores. Lo hizo de manera prolija, aséptica y con total ausencia de implicación.

—Buenos días, señora Escuredo —dije, cuando llegó mi turno de preguntas—. Intentaré ser breve, comprendo que su situación no es cómoda y que sigue padeciendo diversas dolencias. ¿Puede describirnos brevemente y con sus propias palabras su enfermedad?

Se tomó unos segundos para pensarlo y después respondió con toda naturalidad.

—Me siento todos los días como si me hubiera pasado por encima un tractor, estar mala es una mierda muy grande —dijo.

Arrancó algunas sonrisas a parte del jurado.

No estaba mal para empezar, aunque no era lo que habíamos pactado.

—Disculpe el vocabulario, señoría —dijo Begoña, y a continuación me miró—. Padezco de anemia, vómitos, mareos y hemorragias externas e internas. En intervalos desde hace dos años y pico. La situación se ha ido agravando cada vez más. Algunos de estos síntomas son ya irreparables, como los daños en la mucosa gástrica, la gastritis atrófica y el hígado graso. Estoy preocupada, angustiada y tengo miedo a no saber cuándo será mi próxima visita a urgencias. He pasado demasiado tiempo en hospitales últimamente.

—¿Desde cuándo siente esas molestias?

—El 6 de agosto de 2014 tuve un episodio de hemorragias agudas sobrevenidas por el que acabé en urgencias por primera vez —contestó—. No lo llamaría molestias, se trataba de un dolor horrible, repentino y que nadie supo explicarme. Soy un desastre para las fechas y esas cosas, pero durante el proceso de instrucción he oído mi historial médico tantas veces que casi lo podría recitar de memoria.

Me encantaba Begoña. Era sincera, directa y hablaba un lenguaje con el que todos se podían identificar. Podría decirse que había nacido para testificar en un juicio.

—¿Qué le diagnosticaron? —seguí.

—Buena pregunta, eso querría saber yo —aseguró—. A los treinta empecé a sufrir de hipercolesterolemia, a mucha gente le pasa, aunque no tan jóvenes como a mí. No fue por la alimentación ni nada parecido, sino por un tema genético. Me recomendaron medicación diaria, además de cuidar las comidas, hacer ejercicio y una vida saludable en líneas generales. Con treinta y nueve años, antes de empezar a tomar el Tinacol, la cosa iba mucho mejor, estaba todo bastante controlado. Sin embargo me cambiaron la medicación... A partir de ese momento empezaron los verdaderos problemas. Ese fármaco destrozó mi flora intestinal, arrasó con todo..., me causó daños estomacales y hepáticos irreparables, entre otras cosas.

—Perdón, señoría —intervino el Duque—. La señora Escuredo no es doctora ni tiene conocimientos específicos en la materia, no puede confirmar que el Tinacol ni ningún otro medicamento es lo que le ha producido esos daños.

—Entiendo que no es sencillo, señora Escuredo —la conminó la jueza—, pero intente en la medida de lo posible responder las preguntas sin añadir conjeturas médicas. Estamos pisando un terreno muy resbaladizo. Muchas gracias.

Crucé una mirada con Begoña, lo estaba haciendo muy bien.

—¿Sería tan amable de leer en voz alta el diagnóstico médico consignado como prueba de la acusación particular A/112, por favor?

El funcionario le acercó a Begoña un folio plastificado. A pesar de que conocía muy bien aquel papel, le echó un vistazo por encima antes de darle voz.

—«Realizados estudios complementarios, la paciente Begoña Escuredo Martín resulta ser portadora de una evidente mutación en el gen que codifica las células parietales de la mucosa gástrica, productoras de factor intrínseco —leyó—. Se trata de una mutación con herencia autosómica recesiva y con baja penetrancia. La presenta el 0,002 por ciento de la población y siempre por factores externos. Este hecho encuentra su origen en el daño que produce la medicación previamente descrita, el denominado Tinacol, en el revestimiento de la pared del estómago, hígado y funcionamiento del sistema inmunitario. Esta debilidad gástrica ha supuesto el desencadenante de dicha mutación, previamente latente, y de la sintomatología actual de la paciente...»

—Señoría, con todo el respeto, la testigo está leyendo el mismo informe que ya tuvimos el dudoso placer de oír el pasado martes en la sala por boca de su autor, el doctor Granollers —protestó el Duque—. No aporta nada nuevo volver a escucharlo, no es una testigo experta en la materia. La señora Escuredo sabe leer, ya ha quedado demostrado; ¿algo más?

—Su sarcasmo no tiene límites, señor Oriol —dije—. Esa falta de la más mínima piedad y empatía con los seres humanos que le rodean terminará por pasarle factura, estoy convencida.

—Tal vez en el juicio final —zanjó él, comentario que fue celebrado con murmullos y alguna risa entre los periodistas.

—Letrados, no me obliguen a recordarles su obligación en la sala, mi paciencia sí que tiene límites, se lo advierto —dijo muy seria la jueza—. Creo que podemos avanzar, hemos entendido el informe, ya lo conocíamos. No es necesario que siga leyéndolo, señora Escuredo, muchas gracias.

Acepté la reprimenda.

—Sin entrar en valoraciones científicas, señora Escuredo —retomé—. Díganos, por favor, a su juicio y por la información directa que posee, cuál es el pronóstico para la enfermedad que padece.

—El problema es que, a pesar de haber dejado de tomar el Tinacol hace ya un año, ha causado en mi organismo una degeneración imposible de revertir ni de detener, no existe ningún tratamiento hoy en día que me pueda curar —dijo Begoña—. Esto que padezco es lo que comúnmente se denomina una enfermedad rara, tan rara que ni siquiera la han bautizado aún. Lo cual quiere decir que no tiene cura, y que por desgracia ninguna farmacéutica va a investigar para conseguir un remedio. No resulta rentable invertir en los pacientes como yo. No somos suficientes, y no pertenecemos a ningún lobby de influencia.

Begoña negó contrariada.

—Primero provocan un agujero en el organismo —añadió—. Y ahora me dicen: «Lo sentimos mucho, no vamos a invertir en eso que le sucede, es una lástima, pero no compensa desde un punto de vista económico, buena suerte, apáñese como pueda. Tal vez en el futuro, cuando sean millones de víctimas, entonces sí merecerá la pena que echemos un vistazo a lo que le sucede...». El pronóstico de mi enfermedad es catastrófico, se mire como se mire. Iré consumiéndome poco a poco hasta la muerte. ¿En cuánto tiempo? No lo sé. ¿Con qué nivel de sufrimiento? Tampoco lo sé. Pero desde luego las perspectivas son nefastas. Gracias al Tinacol tendré una muerte lenta y dolorosa, con continuos altibajos y con la incertidumbre para mi familia y para mí de no conocer al monstruo que me está devorando.

—¡Señoría! —exclamó el Duque levantando las manos teatralmente.

—Aunque este tribunal comprende el dolor de la testigo —dijo la jueza—, me veo obligada a reiterarle que no debe emitir conjeturas médicas ni lanzar acusaciones generales. Entendemos su frustración, es comprensible. Pero, por favor, se lo ruego, no arroje más acusaciones sin referirse a pruebas concretas. Espero que lo entienda, esto es un juicio oral con todas las garantías que ofrece el Estado de derecho, no una tertulia televisiva.

Paredes tenía razón en reconvenir a Begoña. Incluso ella misma parecía entenderlo. Pero yo no pensaba dejar que se marchara sin apurar un último intento de exponer la cruda realidad de la víctima ante el jurado.

—Señora Escuredo —dije—. ¿Cómo está tan segura de que es el medicamento de Montero-Meyer el causante? En el mundo hay muchas enfermedades raras, y de casi todas se desconoce el factor desencadenante.

—A lo largo de estos últimos años me han realizado docenas de análisis y pruebas de todo tipo —contestó con serenidad—. No soy doctora, el abogado de la defensa tiene razón. Pero sé más de mi enfermedad que ninguno de los médicos que han pasado por aquí, más que ninguno de los doctores que me han tratado. Y eso es porque convivo con ella diariamente, porque he oído y valorado la opinión en primera persona de más especialistas de los que jamás pensé que conocería, y porque, en definitiva y para mi desgracia, veo cómo avanza inexorablemente en mi propio cuerpo. No resulta sencillo vivir de esta forma, con esta incertidumbre. Ni para mí ni para mi familia. Cuando hace trece meses un médico me explicó por primera vez la relación directa entre el medicamento que estaba tomando, el Tinacol, y la alteración que tenían mi composición sanguínea y mi ADN, de pronto todo encajó. No porque yo quisiera que encajara ni porque estuviera buscando una respuesta con desesperación, nada de eso. Al contrario, al principio fui escéptica, hasta que el peso de las evidencias científicas me cayó encima con toda su fuerza. Encajó porque cada síntoma, cada paso que he ido viviendo, ha ocurrido siguiendo una pauta terrorífica que se explica únicamente a partir de que empecé a tomar dicho medicamento. Insisto: no es mi opinión, ni una conjetura, es la evidencia que me han hecho ver todos los médicos especialistas sin excepción. Y es también lo que mi cuerpo, no mi mente ni mi corazón, sino mi estómago, mi hígado, mi sangre, me dicen. Desde que empecé con el Tinacol, algo malo comenzó a ocurrirme. Maldigo la hora en que tomé la primera pastilla. Y, que Dios me perdone, maldigo a las personas que han permitido que eso ocurra, que cientos, miles de pacientes se hayan convertido en víctimas y estén sufriendo lo mismo que yo, o incluso más. Confiábamos en ustedes, se suponía que eran los que iban a curarnos... ¿Lo han hecho para vender más pastillas? ¿De verdad es solo por eso? ¿No vendían ya suficientes? ¿Les pueden explicar a mis hijos y a mi marido que ha merecido la pena?

Al formular estas preguntas se había girado hacia Fátima y Niklaus. Él bajó la vista una vez más. Fátima le sostuvo la mirada, imperturbable. Begoña luchaba por no llorar, le estaba costando. Sacó un pañuelo y se sonó los mocos.

Ana María me miró de reojo. Aquella declaración final había sido demoledora, más valiosa que todo lo que había ocurrido a lo largo de la semana.

—No tengo más preguntas, señoría —dije.

—Agradezco su testimonio, señora Escuredo —indicó la jueza—. La defensa tiene la palabra.

El Duque se tomó un momento. Quería pinchar el globo que se había apoderado de la sala. En esos instantes un comentario ingenioso o mordaz no alcanzaría su propósito. Revisó varios papeles en braille, parecía estar pensando, y después de un minuto largo, casi interminable, al fin se acercó al micrófono.

—Señoría, miembros del jurado, resulta conmovedor oír a la señora Escuredo —dijo—. Por primera vez desde que comenzó este proceso hace más de un año... me he quedado vacío por dentro, les doy mi palabra de que hablo sin rastro de ironía. Es imposible no sentirse golpeado por semejante testimonio. Aunque mis clientes no tienen nada que ver con su terrible enfermedad, quiero solidarizarme con usted de todo corazón, señora Escuredo. La comprendo y, si humanamente puedo hacer algo para ayudarla, cuente conmigo. Es lógico que busque usted culpables sobre los que descargar su dolor y su ira, yo en su lugar supongo que haría lo mismo. Quiero aprovechar este momento para anunciar que la Fundación Montero-Meyer va a donar un millón de euros a la Asociación de Víctimas del Tinacol como muestra de solidaridad. Con toda humildad, yo también pienso contribuir a...

—Esto es una burla, señoría —le interrumpí—. La defensa no está haciendo ninguna pregunta. Está lanzando una proclama.

—Reserve su fanfarria para la prensa, señor Oriol —zanjó Paredes—. Por la presente le retiro el uso de la palabra. Señora Escuredo, ha terminado. Le doy las gracias encarecidamente por su testimonio. Puede salir. Haremos un receso hasta las quince horas, momento en el que se reanudará la sesión.

El Duque parecía muy afectado, como si la amonestación de la jueza y las palabras de Begoña le hubieran atravesado la piel.

Con él todo era espectáculo, desde sus sonoras declaraciones hasta el más mínimo gesto.

Apostaría a que tenía perfectamente calculado todo lo que acababa de pasar. Le salía a cuenta que la magistrada le retirase la palabra a cambio de esa declaración final. Era la primera vez que mostraba algo de humanidad, en su nombre y en el de los acusados. Por muy falso que pudiera sonar, a la mayoría le sorprendió que no atacara a Begoña y que, en lugar de eso, le mostrara su solidaridad postiza.

Jeremías padre y Romano estaban al fondo de la sala, me miraban satisfechos. La jornada iba bien, había sido el mejor día hasta ese momento.

Todos fuimos abandonando la sala lentamente.

Salí al pasillo y busqué con la mirada a Pablo en un banco junto a la sala de togas, tal y como habíamos quedado.

No estaba allí.

Marqué su número de teléfono.

Nada.

Saltó el buzón de voz.

—¿Y Pablo? —me preguntó Ana María acercándose.

—Eso digo yo —murmuré preocupada—. En cuanto volvamos de comer, será su turno.

53

—¡Yo soy la que os ha conducido hasta aquí! —vociferó muy disgustada—. ¡Ahora no podéis dejarme fuera de esto como si fuese una extraña!

Marta Praena se había plantado en mitad de la calle y nos había asaltado directamente.

—Si no hubiera sido por mí, no tendrías caso —aseguró—. Quiero entrar en ese tribunal y soltar todo lo que sé. Quiero que Fátima Montero y Niklaus Meyer me escuchen, que sepan que he sido yo la que los ha sentado en el banquillo de los acusados. Me lo he ganado.

—Marta, intenta tranquilizarte, por favor —le pidió Ana María—. Esto está lleno de periodistas, pueden aparecer en cualquier momento.

—¡Eso es lo que quiero, que me oigan, que se entere todo el mundo! —bramó—. ¡Marta Praena es la verdadera heroína de esta historia! ¡Yo soy quien los ha perseguido durante años por sus mentiras! ¡Yo soy la que se ha enfrentado a ellos! ¡Yo soy la que descubrió la trama del Tinacol!

Di una calada a mi cigarro y me acerqué a Praena.

—Entiendo tu punto de vista —dije—. Pero ahora tenemos una urgencia que resolver. Ha desaparecido nuestro principal testigo y me temo lo peor. Durante el fin de semana te llamaré y hablaremos tranquilamente.

—¿Temes que los de Montero-Meyer hayan secuestrado a tu testigo? —preguntó alarmada.

—Peor —contesté—. Temo que le hayan temblado las piernas, que haya huido y que se haya escondido en un agujero muy profundo.

Praena valoró sus opciones.

En mitad de aquella calle estaba claro que no iba a conseguir nada de nosotras.

—Está bien —accedió—. Pero llámame. Y prométeme que podré declarar en el juicio. Y no me vengas con eso de que la usurpación de patentes no pasó el filtro de la instrucción, yo puedo contar muchas otras cosas sobre el resto de los delitos...

—Te llamaré —dije—. Y te prometo que me voy a encargar personalmente de que Fátima y Niklaus sepan que estás en el caso desde el principio, que nos ayudaste de manera decisiva en la primera fase.

—¿No me prometes que vas a subirme al estrado como testigo? —preguntó.

—No —respondí.

Movió la cabeza y se dio por satisfecha.

—Está bien —aceptó—. Pero de una forma u otra yo también quiero mi minuto de gloria.

El acuerdo con Praena había sido justo. Ella se llevaría un diez por ciento de nuestra parte de la indemnización en caso de que llegara a producirse. No pensaba llamarla a testificar bajo ningún concepto, ponerla delante del jurado sería pegarnos un tiro en el pie.

A las catorce horas y cincuenta y dos minutos, poco antes de su citación para hacer la declaración más importante de su vida, por fin apareció Pablo Barros.

Romano lo había encontrado. En la barra de un bar cerca de la audiencia. Y lo había arrastrado hasta el interior del edificio.

—¿Dónde está? —pregunté furiosa.

—Echando la papilla ahí dentro —dijo Romano señalando uno de los baños de la primera planta—. Se ha debido de beber hasta el agua de los floreros. No veas cómo le pega al whisky, a palo seco, el tío.

—Joder —musité.

—Le he dado mi camisa para que se cambie y le he comprado un cepillo y pasta de dientes, apesta que da gusto —explicó Romano—. Le he metido la cabeza debajo del grifo un buen rato, pero no sé yo.

—Podemos alegar una indisposición y solicitar que declare el lunes —propuso Ana María—. Si nos damos prisa, podríamos hablar con la jueza antes de que se abra la sala.

—No quiero mentir —dije categóricamente—. Es lo único que tenemos a nuestro favor en este caso. La verdad. Si le soltamos una mentira a la jueza y llega a saberse, se acabó toda nuestra credibilidad delante del jurado.

—Eso está muy bien, pero si la víctima principal del caso declara ebria será peor aún —replicó Ana María.

—Evaluación de daños —dije.

Empujé la puerta del servicio de caballeros.

Me topé con Pablo abrochándose los botones de la camisa.

Tenía un aspecto lamentable.

El pelo húmedo.

Los ojos vidriosos.

Las venas del rostro enrojecidas.

Resoplaba como un mastodonte.

Me miró y, arrastrando las palabras, dijo:

—Puedo hacerlo. Pensarán que estoy así por mi situación personal. Si lo piensas, no tengo peor aspecto que cualquier otro día.

—¿Por qué? —pregunté—. Sabes que nos lo jugamos todo. ¿Por qué te has puesto a beber justo ahora?

Se encogió de hombros.

—Porque estoy acojonado —admitió—. Porque mi vida es una mierda. Y porque soy un borracho.

Le observé. Era la viva imagen de un hombre destruido, desesperado.

No quería mentir a la jueza inventando una falsa enfermedad repentina. Además, no las tenía todas conmigo de que lo admitiera. No contábamos con ninguna prueba médica que lo documentara, y no pensaba falsificar un volante.

—¿Quieres declarar en estas condiciones? ¿Estás seguro? —le pregunté.

—No estoy seguro y no quiero —dijo—. Pero tengo que hacerlo. Los dos lo sabemos. No lo retrases para otro día. No voy a estar mejor que hoy.

Asentí.

Pasé la mirada por el jurado. No parecían haber notado nada raro durante el interrogatorio de la fiscal. Rocío había cumplido su papel como siempre, desapasionada, preguntando lo obvio, sin escuchar de verdad, sin prestar atención al pulso de lo que ocurría en la sala. La buena noticia era que Pablo había salido indemne de aquel primer round. Había relatado de forma somera el calvario de Dolores entre hospitales y pruebas. Intentaría no machacarle demasiado en mi turno, temía que, si llegaba a manos del Duque sin fuerzas, lo pudiera despedazar.

—Buenas tardes, señor Barros —dije—. ¿Cuándo se casó usted con Dolores García Pueyo?

—Hace mucho ya —contestó—. El 9 de julio de 1979, en la parroquia de San Isidro Labrador. Hacía mucho calor, nuestra ceremonia empezó a las seis de la tarde. Este año habríamos cumplido nuestro cuarenta aniversario de bodas.

—Durante todo ese tiempo, ¿qué enfermedades había padecido su esposa?

—Muy pocas —dijo—. Dolores era una mujer fuerte, no le gustaba quejarse. Tal vez alguna gripe y algún constipado, como todo el mundo. Una conjuntivitis que pillamos juntos en un viaje. Y poco más. No tenía alergias ni problemas de salud de ninguna clase. Nunca tuvo que ir a urgencias ni a un hospital... hasta el año pasado.

Me preocupaba que se pudiese derrumbar en cualquier momento, a la mínima señal intentaría acortar la declaración. Por ahora estaba mostrando más entereza de la que había presupuesto unos minutos antes. Podía sentir la preocupación de Ana María, la de Romano y la del propio Pablo. Los cuatro éramos los únicos en la sala que sabíamos en qué condiciones se encontraba realmente.

Jeremías padre no se había enterado, ni falta que hacía.

—Entonces, si era una mujer tan sana —continué—, ¿por qué se medicaba?

—Cosas de los médicos, ya sabe —dijo él—. Cuando yo era joven, ni siquiera sabíamos los índices del colesterol o eso que se ha puesto tan de moda ahora, lo del gluten. Ahora lo miden todo. Tarde o temprano te encuentran cosas y, claro, si un doctor te dice que te tomes unas pastillas para bajar el colesterol, pues te las tomas.

—Deduzco de su respuesta que Dolores tenía el colesterol alto —apunté.

—Eso del colesterol alto es una milonga —aseguró—. Dolores nunca tuvo más de doscientos en los análisis, pero el médico se empeñó en que cambiara la dieta, que hiciera gimnasia... y, sobre todo, que tomara una pastilla todos los días.

—¿Qué pastilla le recetaron, señor Barros? —pregunté.

El Duque hizo un aspaviento, como si la respuesta fuera evidente.

—Tinacol —contestó Pablo—. Una pastilla de ochenta miligramos todas las mañanas.

—¿Le comentó alguna vez Dolores si aquella pastilla le sentaba bien o si por el contrario notaba algún efecto negativo?

—Dolores nunca se quejaba —dijo Pablo—. No le gustaba hablar de esas cosas.

—¿De qué cosas?

—De si se encontraba bien o mal —respondió—. El caso es que, después de algunos meses, los análisis mejoraron, el colesterol estaba bajando. Supongo que la dieta también ayudaba. Recuerdo que le pregunté a Dolores si el médico le iba a retirar la medicación. Pero ella me dijo que le había insistido en que debía seguir tomándola. Por lo visto era una pastilla de nueva generación y el tratamiento podía alargarse más tiempo que con los anteriores fármacos para el colesterol.

—¿Cuándo empezó a sentirse mal Dolores? —pregunté.

Pablo hizo una pequeña pausa. Podía verse claramente que le había venido una imagen nítida a la cabeza.

—Una noche Dolores se despertó de repente, se sentía muy mal, le dolía muchísimo la tripa —relató Pablo—. Fue al baño, me dijo que creía que algo le estaba perforando el estómago, como si tuviera una especie de úlcera sangrante... Me asusté mucho..., no sabía qué hacer... Llamé a una ambulancia y, bueno, los minutos que tardaron en llegar..., nunca la había visto así, no se podía mover, estaba fría, blanca...

Dejé que Pablo se fuera rompiendo, sin forzarle, pero sin evitarlo tampoco. Me sentí mal por hacerle revivir aquello, pero era importante que el jurado supiera toda la verdad.

Después fue relatando paso a paso el calvario que vivieron desde ese primer ingreso hasta el fallecimiento de Dolores solo un mes y pico después. Cada detalle, cada explicación sobre sus síntomas, sobre el miedo y el sufrimiento que habían transitado, cada expresión de rabia era tan auténtica que resultaba imposible no sentirse conmovido. A pesar de que conocía de primera mano la historia, yo misma tuve que respirar en algunos momentos, aquello me estaba afectando más de lo que había supuesto. Durante la hora y media que duró su testimonio, olvidé todo lo demás y creí sinceramente que merecía la pena el esfuerzo, creí que estábamos acariciando con la punta de los dedos algo parecido a la justicia, creí que tal vez podríamos lograrlo.

Incluso los jurados número siete, la tatuadora escéptica, y el número tres, el mecánico, habían conectado con Pablo. Estaban, estábamos, todos sobrecogidos.

Durante el relato fue saltando de tema en tema sin ningún orden cronológico: los diagnósticos de los doctores, el desencadenante que había supuesto el Tinacol, cómo había descubierto la verdadera causa gracias a los especialistas después del fallecimiento de su esposa, la ayuda y la solidaridad que había recibido de Begoña y después de otros enfermos. Y concluyó, tal y como habíamos previsto, con el relato de la muerte de Dolores delante de él, sin que pudieran hacer nada. Pablo explicó cómo esa misma mañana ella había ido a trabajar; aquella enfermedad rara iba y venía, desaparecía y regresaba con más virulencia en cada nuevo achaque. Acabó el testimonio deshecho por completo. Todos los whiskies que se había tomado, todos los nervios y la ansiedad que estaba pasando, desembocaron en mostrar a un hombre roto por la mitad, que había perdido al amor de su vida de manera injusta y caprichosa. La imagen de Pablo llorando en el estrado, desencajado, era más elocuente que ninguna prueba o palabra.

Habría sido un momento perfecto para dar por concluida la sesión.

El jurado se habría ido a casa durante los dos largos días del fin de semana con una presión en el pecho.

El Duque parecía ansioso por tomar la palabra.

Me aventuré, quizá no debí hacerlo, y, una vez que hube terminado mi turno, me dirigí a la jueza.

—Señoría, disculpe el atrevimiento —dije—. Pero el testigo necesita recomponerse antes de iniciar un nuevo interrogatorio. Solicito que aplace las preguntas de la defensa hasta el lunes.

El Duque negó con la cabeza, quería disolver aquella sensación que había dejado Pablo, quería que el jurado tuviera otras cosas en que pensar durante los próximos días.

—Aún estamos en hora para proseguir —dijo la jueza—. Señor Barros, ¿se encuentra con fuerzas para continuar su testimonio? ¿Necesita un receso? ¿Preferiría dejarlo aquí y regresar el lunes?

Pablo me miró de reojo. Pareció dudar. Seguramente él mismo no tenía nada claro que el lunes estuviera en mejores condiciones. Más bien al revés. Las probabilidades de que se encontrara aún peor si debía pasar dos días esperando un nuevo interrogatorio eran muy altas.

—Estoy bien, señoría —dijo—. Prefiero continuar.

—Muchas gracias —contestó Paredes—. Es su turno, señor Oriol.

54

Que yo recuerde, nunca me ha gustado el otoño. Esa tristeza inherente a la vuelta al colegio, al inicio del nuevo curso, a los días cada vez más cortos, a un sol oblicuo que invita a la nostalgia y, en mi caso, a los recuerdos de unas calles del barrio que dejaban de ser un refugio seguro y me obligaban a pasar más horas en casa, encerrada, atemorizada.

Se levantó un fuerte viento del norte que llegaba de la sierra y golpeó unos ventanales laterales de la sala. Uno de ellos se abrió de sopetón. Varios papeles volaron, hubo sustos, gritos, murmullos. El auxiliar judicial pegó un brinco y se apresuró a cerrar, cerciorándose de que la manilla de la ventana quedaba bien encajada.

Una vez superado el pequeño accidente, el Duque empezó su interrogatorio.

Desde la primera pregunta disparó a dar.

—Señor Barros, ante todo siento mucho su pérdida, le acompaño en el sentimiento, no había tenido ocasión de decírselo y me gustaría expresarle mis más sinceras condolencias, no quiero ni imaginar el dolor por el que ha tenido usted que pasar —dijo—. Voy a tratar de ahorrarle el trago de repetir una vez más todo el calvario de su esposa entre hospitales, ingresos y deterioro físico, acaba de revivirlo por duplicado con la fiscal y con la acusación particular. Yo voy a dar todo eso por sabido, son hechos desgraciados sobre los que no quiero echar más leña al fuego y me voy a ceñir a otro aspecto de su declaración. Iré directo al grano. Señor Barros, ¿es usted alcohólico?

Querría haber saltado sobre el Duque. Haberle golpeado en la cabeza con uno de los vasos de cristal que teníamos delante.

En otra época de mi vida puede que lo hubiera hecho.

—Señoría, esta forma de insultar al testigo es intolerable —protesté—. No es una pregunta pertinente. Ni siquiera es una pregunta. Es una acusación sin ningún fundamento. No tiene nada que ver con el caso que estamos juzgando. Y si remotamente la defensa cree que existe algún vínculo, debería haberlo expuesto y argumentado durante la instrucción.

—Disculpe, señoría, la defensa ha tenido información reciente acerca del posible alcoholismo del señor Barros, no es algo que pongamos sobre la mesa a la ligera —aseguró el Duque sin inmutarse—. Esta información no la usaríamos ni sería pertinente si no fuera porque todo el testimonio del señor Barros se ha basado en su percepción y sus emociones. Y, si resultara cierto que abusa del alcohol, podría ser que ambas hubieran quedado seriamente dañadas. De igual forma que el Código Penal señala el atenuante por embriaguez, un testimonio también puede verse empañado si la persona ha estado bajo la influencia de sustancias alcohólicas, ya que no tendría capacidad suficiente para regir sus propios actos ni para discernir los de aquellos que le rodean.

—Permitiré esta vía del interrogatorio —sentenció Paredes—, pero le advierto que voy a estar vigilante.

—Muchas gracias, señoría —dijo el Duque, y se giró hacia Pablo—. Me veo obligado a repetir la pregunta, señor Barros, y a recordarle que está bajo juramento y que el perjurio es un delito muy grave. ¿Es usted alcohólico?

Pablo dudó.

Buscó mi ayuda, pero yo no podía hacer nada.

Estaba perdido.

Si mentía, terminaría por atraparle.

Y si confesaba su alcoholismo, perdería toda la credibilidad.

—¿Sí o no, señor Barros? —insistió el Duque.

—No he venido aquí para hablar de mis problemas —contestó Pablo—. Estoy aquí para dar testimonio de la enfermedad de mi difunta esposa.

—Siento discrepar, señor Barros —replicó el Duque—. Sus problemas, como usted los ha llamado, afectan directamente a la declaración que acaba de hacer. El jurado y este tribunal tenemos derecho a saber con detalle en qué estado se encontraba usted cuando doña Dolores García Pueyo sufrió los ingresos en el hospital y los médicos le iban informando de lo que le estaba ocurriendo a su mujer.

Fátima tenía los ojos clavados en Pablo, que se revolvía en la silla, como un animal acorralado.

Tras unos interminables segundos en los que trató de agarrarse en vano a alguien, Pablo asintió. Movió la cabeza de forma imperceptible.

—¿Eso es un sí, señor Barros? —le preguntó la jueza—. Debe usted acercarse al micrófono y contestar de viva voz.

—Por favor —añadió el Duque señalando su evidente ceguera.

—Soy alcohólico —dijo Pablo con un hilo de voz—. Después de pasar por varios programas de desintoxicación dejé de beber. Podría decir que soy exalcohólico, pero no sería cierto. Todos los que hemos tenido este problema sabemos que, aunque no volvamos a probar una gota, es algo que nos acompañará toda la vida, siempre tendré esa pulsión, siempre seré alcohólico hasta el día que me muera.

—¿Diría usted, señor Barros, que su alcoholismo influyó de alguna manera negativa en su matrimonio? —preguntó el Duque.

—¿A qué se refiere? —se defendió Pablo.

—Me refiero a si el hecho de ser alcohólico pudo influir en su relación personal con doña Dolores García Pueyo, me refiero a si discutían con frecuencia a causa de su adicción, me refiero a qué le decía ella sobre su alcoholismo... —El Duque estaba lanzado, tenía agarrada la presa y no iba a soltarla.

—A veces discutíamos, como todo el mundo —dijo Pablo pensativo—. Ella conocía mis problemas con el alcohol, me ayudó muchísimo en los peores momentos.

—¿Cree usted que su esposa sufrió ansiedad, depresión o estrés a causa de su alcoholismo? —preguntó el Duque.

—No lo sé —reconoció Pablo.

—¿Cree usted que la úlcera de estómago y otros problemas de salud de doña Dolores García Pueyo se podían deber en gran medida a la tensión de la convivencia con una persona alcohólica y no a la toma de un medicamento concreto?

—No lo sé.

Pablo reculó en la silla, estaba sudando, su rostro denotaba un repentino agotamiento que resultaba muy evidente.

Estaba a punto de derrumbarse.

Un par de golpes más y se vendría abajo.

—¿Puedo beber agua, por favor? —preguntó.

—Mientras sea agua... —murmuró el Duque. Su sarcasmo, su humor negro de mal gusto, había vuelto a salir a pasear. No estaba segura de que obtuviera la complicidad que buscaba, pero él no dejaba pasar ocasión.

A un gesto de la jueza, el funcionario público le acercó una pequeña botella de agua mineral. Pablo se aferró a ella como si en su interior fuera a encontrar consuelo. Se la bebió de un solo trago.

—Señor Barros, tómese su tiempo —dijo el Duque—. Piénselo bien, por favor. Entre el 29 de junio de 2018, fecha del primer ingreso en urgencias de doña Dolores García Pueyo, y el 27 de julio de 2018, fecha de su fallecimiento, ¿usted bebió alcohol? Y si fue así, ¿podría indicarnos en qué cantidad?

—Señoría, la defensa está acosando al testigo —intervine—. Es del todo inapropiado, las preguntas no tienen nada que ver con el caso que se está juzgando; el señor Barros ya ha admitido sus problemas de salud con el alcohol. Señoría, el alcoholismo es una enfermedad recogida por la Organización Mundial de la Salud, solicito encarecidamente que la defensa no trate de manipular al testigo. El señor Barros no es el culpable de nada, es una víctima.

—Disculpe, señoría, pero la defensa no está manipulando a nadie —aseveró el Duque—. Solo trato de determinar con exactitud cuál era su estado mental y físico cuando doña Dolores García Pueyo fue ingresada, con el único objetivo de establecer la credibilidad de sus juicios de valor sobre la enfermedad de la difunta.

—Se acabó, letrados, les ordeno a ambos que guarden silencio desde este instante —dijo la jueza—. Proseguiré yo el interrogatorio. Señor Barros, comprendo que le resulte doloroso, pero necesitamos saber qué ocurrió durante esas semanas. Si en algún momento necesita un receso o alguna otra cosa, hágamelo saber. ¿Bebía usted alcohol con frecuencia durante el período de ingresos de su esposa en el hospital?

Pablo estaba completamente hundido.

—A veces —reconoció—. Yo... la veía muy mal..., no podía hacer nada..., algunos días bebí. Era una situación muy difícil. Pero siempre estuve a su lado para lo que necesitara, se lo juro. No me desentendí de Dolores en ningún momento.

—Le creo, señor Barros —dijo la jueza—. ¿Qué cantidades de alcohol bebió usted aproximadamente esos días?

—Depende, señoría, no lo sé —siguió Pablo, al que parecía estar faltándole el aire—. Cuando ella estaba ingresada en la UCI, por ejemplo, bebía más... No me dejaban entrar... Luego, en casa, pues algunos días también tomaba alguna cerveza, alguna copa..., whisky sobre todo... No estoy orgulloso, ¿sabe? Cuando me encuentro peor, más desanimado, vuelvo a beber... Después de la muerte de Dolores, he recaído... Voy a las reuniones de grupo, pero ya no sé si me sirven de algo. Bueno, me ayuda a compartir los problemas, a llorar a veces también..., pero ya no estoy seguro de nada...

—Señor Barros, en referencia al diagnóstico y los ingresos hospitalarios de doña Dolores García Pueyo —dijo Paredes—, ¿considera usted que su juicio se haya podido ver empañado por el alcohol en algún momento? ¿Cree que es posible que equivocara algún dato, que se confundiera usted o que se le escapara algún elemento importante en cuanto a las pruebas diagnósticas o las palabras de los médicos que les atendieron?

Me partía el alma ver así a Pablo. Me arrepentí de haberle subido al estrado, en esas condiciones o en cualquier otra. Se estaba produciendo una revictimización terrible, y no podía impedirlo.

Pablo sacó las pocas fuerzas que le quedaban de algún sitio y, entre lágrimas secas, respondió:

—No lo sé, señoría.

Aquellas no eran lágrimas por la situación por la que estaba pasando en esos momentos, aquello era otra cosa. Era un llanto profundo, contra sí mismo, por decirlo de algún modo. Todo lo que había vivido con la mujer de su vida, las cosas que había podido hacer mal durante su relación, el vértigo por la pérdida, la confusión y la imposibilidad de reparar sus actos convergían en aquel preciso instante. Parecía que Pablo iba a implosionar de dolor.

El Duque hizo ademán de levantar la mano.

—Con la venia, señoría —dijo—. Entiendo que es complicado, pero la defensa solicita hacer una última pregunta al testigo. Consideramos que es necesario para ofrecer una visión completa de lo que ha sucedido esta tarde aquí.

—No deja usted de sorprenderme, señor Oriol —le conminó la jueza—. Le pido que sea una sola pregunta, sencilla, inteligible, y que la haga con el máximo respeto al testigo.

—Por supuesto, señoría —convino el Duque.

Miró a Pablo.

Estaba disfrutando el sabor de aquella pequeña gran victoria, había desacreditado a la víctima principal de todo el proceso.

Le había quitado cualquier rastro de dignidad.

Y parecía prepararse para asestarle el golpe de gracia.

El Duque se rascó la barbilla, como si formular aquella pregunta le costara.

—Señor Barros, siento que tenga que pasar por esto, pero me veo obligado a recordarle que debe usted responder la verdad bajo pena de delito de falso testimonio —dijo de carrerilla.

Hizo una pausa.

Tomó impulso.

Y lanzó la pregunta.

—Señor Barros...

Exactamente cinco palabras.

—¿Ha bebido alcohol usted hoy?

Ana María me sujetó por debajo de la mesa.

Pero no pudo impedirlo.

Me abalancé sobre el Duque.

—¡Hijo de la gran puta! —le grité—. No tienes vergüenza.

Por algún milagro, no le golpeé.

Vacié el contenido del vaso que tenía delante sobre la cara de Adolfo Oriol de Villanueva.

Con su rostro empapado, emitió un quejido.

El dichoso labrador retriever se levantó y me observó gruñendo.

—Tranquilo, Lord Byron, tranquilo —pidió el Duque, exagerando teatralmente el supuesto ataque que acababa de recibir.

Todos en la sala me miraron como si me hubiera vuelto loca.

Neira Paredes se puso en pie y me señaló con el dedo índice.

—Letrada, a mi despacho —dijo furiosa.

55

Expulsada de la sala por lo que restaba de juicio. Apertura de expediente disciplinario sancionador grave. Recomendación al Colegio de Abogados para inhabilitación temporal.

Y, en el mismo paquete de medidas, todo su desprecio. La jueza Paredes me aseguró que acababa de hacerles un flaco favor a mis clientes y que no solo era una actitud inaceptable en un tribunal, sino que además había conseguido en un único gesto dinamitar la causa y poner a todo el mundo en mi contra. Antes de salir me recomendó a título personal tratamiento psicológico para controlar mi ira.

No me defendí ni traté de poner excusas. No las había.

Dejé mi toga en el armario y me quedé sola un rato en el pasillo de la segunda planta, observando a través de la cristalera del fondo la avenida Santiago de Compostela y la M-30 un poco más allá. El fuerte viento movía las copas de los árboles, los últimos rayos de sol le daban a todo un aspecto aún más triste. Los edificios públicos por dentro, cuando están vacíos al atardecer de un día de otoño, deberían estar prohibidos. Saqué el papel y me empecé a liar un cigarro.

—La cosa pinta mal —dijo alguien a mi espalda, aproximándose.

Reconocí la voz al momento.

—La jodida Fátima Montero. —Traté de mantener la calma—. La primera vez que viniste a nuestra agencia le aseguré a Jeremías que no eras de fiar.

—Eso ya lo sabía Jeremías, no hacía falta que se lo dijera nadie —replicó ella—. Creo que era en parte lo que le atraía de mí. El misterio, lo inalcanzable... Ya sabemos que el deseo suele tomar rumbos poco convenientes. A mí lo que me atrajo de él era esa mezcla de fiereza y de melancolía. Tendré que analizarlo con mi terapeuta, vete tú a saber.

Miré a mi alrededor, no había nadie más por allí. En cuanto se cerraba el último juicio del día los funcionarios públicos salían disparados.

—Por cierto, ¿qué tal te va con Cabanillas? —me soltó—. En su época era un buen profesional, no sé si estará un poco oxidado. ¿Sigues tomando medicación?

La miré de reojo. No tenía cuerpo para andar jugando al gato y al ratón. Ella me espiaba desde hacía más de un año, conocía todos mis pasos. Muy bien.

—¿Qué quieres? —pregunté.

—Se os ha torcido un poco el caso, si no te importa que te lo diga —afirmó—. No me refiero solo al testimonio del pobre Pablo: ha sido arrastrado por el fango de sus propias inconsistencias, lo único que recordarán de él es su alcoholismo, no se merecía algo así. Pero yo me refiero sobre todo a ti. No le gustas al jurado. Ni a la prensa. El Duque es un ególatra insufrible, y sin embargo los divierte, como el bufón de la corte. Tú los irritas. No se trata de que no estés haciendo bien tu trabajo. Es ese permanente mal humor, esa actitud, como si todo el mundo te debiera algo. Esa superioridad moral. Como si fueras la única que ha sufrido. En líneas generales, resultas irritante. Siento decírtelo, pero tienes el caso perdido.

Lo peor era que básicamente estaba de acuerdo con ella en todo lo que había dicho. No por eso dejaba de dolerme cada vez que alguien me ponía un espejo delante. El tráfico abundante en la carretera de circunvalación presagiaba que el fin de semana ya había comenzado oficialmente.

—¿Sabes por qué contraté al Duque para este caso? —dijo.

Porque no tenía escrúpulos para arremangarse y meter la mano en la porquería con tal de ganar. Porque con su continuo show se garantizaba que el foco no se pusiera solo en las víctimas. Porque, a pesar de las diferencias evidentes, el dinero y la sangre azul siempre habían ido de la mano. Porque anteponía el fin a los medios, a cualquier precio.

—Porque es el mejor cerrando acuerdos —dijo ella—. En serio, no hay otro como él para esas cosas. Tiene un ojo imbatible. Sabe calibrar cuál es el precio de cada persona. No falla.

—¿Nunca se ha encontrado con alguien que no tuviera precio? —pregunté.

—Ya sé que te gusta pensar que esas cosas suceden, que hay gente que no se vende, incluso es posible que tengas ese concepto de ti misma —dijo Fátima—. Pero siento darte una pésima noticia. Todos, y me incluyo, tenemos un precio. Tú también, querida.

—Si quieres negociar, pídele a tu abogado que convoque una reunión —la reté.

—¿Para qué? Aquí estamos tú y yo. No nos andemos con rodeos. Lo que decidamos entre nosotras será aceptado por los demás. Tenemos eso en común, sabemos convencer a los otros para que nos sigan. No caemos especialmente bien, pero luego se arriman a nuestra sombra cuando llega la hora de la verdad. Tú y yo, Trinidad. Somos las reinas en este tablero. Es emocionante, ¿no crees?

De nuevo, trece meses después, Fátima Montero y yo mano a mano, a punto de echar un pulso, a punto de ponerle precio a nuestra integridad, por llamarlo de algún modo.

—Suéltalo de una vez —dije.

—Veamos, podría pagaros cualquier cantidad indecente de dinero, para mí eso no es problema —aseguró—. Pero no lo voy a hacer. Porque, claro, imagínate lo que ocurriría, después se formaría una enorme cola de personas convencidas de que Montero-Meyer es buena pagadora, solo hay que juntar unos cuantos informes, unas víctimas de cualquier enfermedad que hayan tomado nuestros fármacos, y listo. No podemos permitir que tal cosa ocurra. Por eso, debe ser una cifra que cubra vuestras necesidades, pero que sea disuasoria para futuros navegantes.

—¿Tienes algo pensado?

—Es mi especialidad, tener algo pensado para cada oportunidad —contestó rebuscando en su bolso—. No suelo llevar monedas encima, pero para esta ocasión he venido preparada.

Puso un euro sobre la repisa de la ventana que teníamos delante. Lentamente fue sacando una moneda detrás de otra. Las colocó una al lado de la siguiente, de manera que se podían distinguir a la perfección con un simple vistazo.

—Siete euros —dije.

La imagen de aquellas siete monedas alineadas era muy poderosa.

Por alguna razón, en su simpleza, resultaba atractiva.

La luz reflejada les daba un brillo que las hacía refulgir.

—Añade cinco ceros detrás —dijo Fátima—. Una cantidad que os permitiría retirar la querella con decoro y que podría resarcir a las víctimas. Le he estado dando vueltas. Hace una semana te habría ofrecido mucho más, claro. Pero, en estos momentos, podemos llegar como máximo a setecientos mil euros. Medio millón por el homicidio y doscientos por las lesiones. No es negociable.

La cifra no era casual.

Justo, exactamente, el mínimo aceptable que Jeremías padre había calculado unos días antes y, que yo supiera, no habíamos compartido con ellos ni con nadie.

Ese número, setecientos mil, era mucho menos de los tres millones que nos había llegado a ofrecer ella misma por firmar el acuerdo de inmunidad un año antes, cuando ni siquiera había caso. Pero la situación era muy distinta ahora. Habíamos ahogado todos nuestros recursos en este juicio. Estábamos al borde de la quiebra. Con la línea de crédito consumida. Y a punto de perderlo todo. El juicio. La oficina. Las esperanzas.

Si aceptábamos, podríamos empezar de nuevo sin arrastrar deudas. Pablo y Begoña recibirían una indemnización razonable que, dada su situación, los ayudaría mucho. Y habríamos sentado las bases para futuras reclamaciones de otras víctimas. Era una salida honorable. Fátima sabía todo eso.

—Te diría que lo pienses, pero no hay tiempo —dijo Fátima—. Necesito una respuesta aquí y ahora. Si aceptas, llamaremos a la jueza para informarla de que la acusación particular se retira del caso. La Fiscalía seguirá vuestros pasos, de eso ya me encargaré después. Esta misma noche lo firmaremos todo y mañana sábado os levantaréis con la sensación de haberos quitado un enorme peso de encima.

Cogí las siete monedas y las sopesé.

Estaban frías.

—No puedo aceptar ni rechazar ninguna oferta sin consultarlo con mis clientes —dije.

—Claro que puedes —rebatió ella—. Te lo he dicho antes. Puedes hacer lo que te dé la gana. Tienes ese poder. Puedes pensar en los demás y actuar con sensatez por una vez en tu vida. O puedes dejarte llevar por el orgullo y por esa falsa búsqueda de tu ideal de justicia que te ciega, como haces siempre. Ahora o nunca.

Sonreí.

Me dio por pensar en qué haría Jeremías en mi lugar.

Él era quien me había enseñado casi todo lo que yo sabía de esta profesión. Para mí, igual que para él, ejercer el derecho en combinación con la investigación no era un trabajo. Era una forma de vivir. Una forma peculiar, donde la búsqueda de la verdad resultaba muchas veces incompatible con obtener resultados tangibles en los casos que nos importaban. ¿Cuáles eran esos casos? Todos. Y eso era lo que marcaba la diferencia. La implicación personal. Lo que en la facultad nos habían enseñado a no hacer, precisamente.

Por otra parte, la que estaba ahí, en aquel pasillo, era yo.

—Es raro —dije—, creo que si Jeremías estuviera ahora mismo aquí, aceptaría tu propuesta. Y después buscaría la manera de joderte.

Fátima me observó a la defensiva, no le había gustado el tono de mis palabras. Era tan elegante, tan exquisita, con tanto estilo, que ni en público ni en privado podía permitirse aquellas vulgaridades, le resultaban ofensivas y desagradables, no concebía que alguien pudiera expresarse así.

—Sin embargo, Jeremías no está —zanjé.

Agarré la mano de Fátima y giré su muñeca, de forma que la palma quedó extendida, hacia arriba. Acerqué mi puño y derramé las siete monedas sobre su mano.

Di un paso atrás.

Seguramente, como tantas veces en mi vida, me arrepentiría de aquello.

Pero no podía aceptar.

No había ninguna razón concreta.

Simplemente, no podía.

—El Duque tenía razón —dijo Fátima—. Me insistió en que tu precio era más alto. Confieso que la cifra ha sido cosa mía. Estoy deseando ver cómo te desenvuelves la próxima semana en el juicio. Sin poder pisar la sala. Con la principal víctima desacreditada. Y con el jurado en contra. Merecerá la pena asistir en primera fila a esa lapidación pública.

Se guardó las monedas una a una, con sumo cuidado, como si fuera el último dinero que le quedase para el resto de su vida.

El sonido de la puerta del ascensor abriéndose rompió el silencio. A continuación unos pasos que se dirigían hacia nosotras. Era Jeremías padre.

—¿Dónde te habías metido? ¿Estás lamiéndote las heridas? —soltó—. Estamos esperándote abajo para ir juntos a la agencia y repasar la estrategia...

Al vernos a las dos se detuvo.

—¿Interrumpo algo? —preguntó.

—Su empleada acaba de rechazar la última posibilidad de llegar a un acuerdo y zanjar esto con un apretón de manos —expuso Fátima—. Hay que reconocer que tiene más valentía que cabeza.

—¿Qué acuerdo es ese? —se interesó él.

—Demasiado tarde —dijo ella—. La oferta ha expirado hace unos segundos.

Jeremías padre me interrogó con la mirada.

—Setecientos mil euros —dije.

La expresión de Jeremías padre cambió.

—Puede que no sea una mala idea sentarse a negociar —propuso él, tratando de que no se notara la desesperación que transpiraban sus palabras—. Señora Montero, le ruego que nos deje reunirnos con nuestros clientes y trasladarles la oferta. Apenas nos conocemos, pero le garantizo que en menos de veinticuatro horas recibirá una respuesta.

—Es curioso —contestó ella—. Me da que vuestros clientes habrían aceptado.

Fátima tenía la virtud de manejar la distancia y el trato en las conversaciones a su antojo, de forma casi imperceptible para su interlocutor, igual que pasaba en un abrir y cerrar de ojos del usted al tuteo, de la cordialidad al desafecto más profundo, y de ahí a las amenazas, sin pestañear.

—Démosles la oportunidad de que decidan por sí mismos —insistió él.

—Creo que prefiero sentarme a disfrutar del espectáculo, ver cómo os arruináis y de paso os lleváis por delante la última oportunidad de vuestros clientes para alcanzar algo de paz —dijo—. Tal vez filtre a los medios que la misma abogada que le gritó a un colega invidente y le tiró un vaso de agua al rostro, un rato después rechazó la posibilidad de llegar a un acuerdo amistoso que hubiera permitido a las víctimas rehacer sus vidas. Por supuesto, lo negaré todo. Pero ya sabemos cómo son estas cosas. Llegará a oídos del jurado. Y también de Pablo y Begoña. Me gustaría oír vuestras excusas cuando os pregunten.

—Por favor, no retires la oferta, no lo hagas —pidió Jeremías padre.

Ella simplemente negó con la cabeza, como si le doliera pero fuera inevitable.

Jeremías padre trató de sujetarla de un brazo para que no se marchara.

—Te lo suplico —insistió una vez más.

—Me están esperando para cenar, buenas noches —dijo Fátima, y me lanzó una última mirada antes de salir—. No te das cuenta, Trinidad, pero te estás quedando muy sola.

56

Aunque fuera un trance doloroso, habíamos convenido en que era necesario para ambas que se despidieran.

Luna y África entraron en el cuarto una al lado de la otra. Las acompañábamos Felipe, Jeremías padre, Ana María y yo.

Por mucho que Luna había demostrado una sorprendente madurez durante el último año en muchos aspectos, al verse frente a su padre entubado, su rostro volvió a ser el de una niña atemorizada; desapareció todo su aplomo y su actitud desafiante, y regresó la cría que seguía en su interior.

Midiendo cada paso, apretando los puños y la mandíbula, África también se acercó a la cama y se plantó delante de Jeremías.

Respiró.

Era la hermana pequeña, pero estaba acostumbrada a asumir un papel que no le correspondía.

—He cumplido catorce, papá —dijo—. Te eché de menos en mi cumple. A mamá también... Me han dicho que te van a desconectar y que viniera a despedirme si quería... Ni siquiera entiendo a qué estás conectado, nunca se me han dado muy bien las ciencias, ya lo sabes... Es todo muy raro. Recuerdo que decías que tú y yo teníamos una conexión especial para siempre, creo que te referías a otra cosa...

Se detuvo emocionada.

África era increíble.

A veces parecía mucho mayor.

En otras, asomaba la adolescente insegura y temerosa.

Tenía una mezcla de sensibilidad e inteligencia que la hacía candidata a sufrir mucho. Por todo. Por todos.

Luna era distinta. Pura emotividad por los cuatro costados. Paradójicamente, eso la hacía más fuerte: primero actuaba y luego pensaba.

Sin embargo, África le daba vueltas a todo. No hacía nada sin haberlo procesado antes, le llevara el tiempo que le llevara. Su capacidad de observación y análisis era casi sobrenatural.

—Te voy a contar un secreto —continuó, dirigiéndose a su padre—. Me he dado cuenta de que últimamente, sobre todo desde que hemos empezado el nuevo curso, ya no pienso en ti y en mamá todos los días y a todas horas... Lo siento mucho..., no es que ya no os quiera..., ha sido sin darme cuenta...

Empezó a llorar de una forma ahogada, sin emitir ningún sonido.

Posó la mano sobre el brazo izquierdo de Jeremías.

La habitación pareció derrumbarse sobre nuestras cabezas.

Aquella niña estaba sufriendo mucho, y al mismo tiempo dándonos una lección a todos.

—Siempre te querré, papá —dijo—, aunque algunos ratos parezca que me olvido de ti...

Luna también se echó a llorar.

Y Ana María.

Y Felipe.

Aquello era demasiado.

Me dieron ganas de decir que yo también querría siempre a Jeremías, y a esas dos niñas. Supe que no sería capaz de expresarlo en voz alta y, al mismo tiempo, también supe que, si lo hiciera, me aliviaría.

Felipe, enjugándose las lágrimas, me hizo un gesto discreto para que le acompañara fuera.

Salimos al pasillo y nos alejamos unos metros de la habitación.

—Lo siento mucho por las niñas, de verdad, sé que es un golpe muy duro —me dijo—. Nunca me llevé bien con Jeremías, pero verle ahí con todos esos... tubos... y ahora saber que se acabó, saber que, aunque técnicamente esté vivo, se acabó..., uf..., ¿qué día le desconectarán?

—No lo sé, dentro de unos días, una vez firmado todo el papeleo de la autorización se inicia el proceso, es bastante rápido —dije.

—Va a ser un golpe muy fuerte para todos —musitó.

Parecía muy afectado y también muy nervioso.

—¿Qué quieres, Felipe? —pregunté.

—Es que..., no sé cómo decirlo... —Suspiró—. Creo que Juana tenía razón. Cuando dejó esa disposición para que Jeremías se encargara de las niñas si le pasaba algo. Yo no..., o sea..., yo las quiero muchísimo..., pero no se me da bien..., y eso que Luna vive por su cuenta, lo está llevando muy bien la jodía, quién lo iba a decir..., pero, aun así, se me está haciendo muy cuesta arriba con África... Os agradezco muchísimo que en su momento desistierais de luchar por la custodia, pero no es lo mismo encargarme yo solo de todo. Cuando estaba Juana era ella la que se ocupaba de los detalles, levantarla por la mañana, los desayunos y las comidas, la ropa, los médicos, esas cosas, ya me entiendes..., no sé explicarlo...

—Lo estás explicando de maravilla —dije observándole.

—El papel de padre a tiempo completo me viene un poco grande —afirmó—. Después de un año, no puedo más, te lo prometo. Me parte el corazón, pero es lo que hay... Jeremías, el abuelo, está muy mayor, y muy deteriorado, pero en su momento tú dijiste que también te harías cargo de ellas..., no sé si sigues pensando lo mismo... Podríamos empezar con una custodia repartida..., poco a poco, así no será tan traumático para África...

Le miré fijamente.

El apelativo de Felipe el Cochambroso adquiría más sentido que nunca.

—A ver, te lo voy a contar todo —se explayó—. He empezado a ver a alguien, ¿sabes? Creo que ha pasado el tiempo suficiente y..., bueno, pues eso..., que África tampoco es mi hija biológica, al final esas cosas pesan más de lo que yo creía..., y, claro, pensando en formar un nuevo hogar con una pareja, pues una niña complica mucho las cosas...

—Felipe, para, por favor —le corté—. Vamos a hacer una cosa. Dejemos que desenchufen a Jeremías, no creo que sea el momento de meter más incertidumbre en la vida de África ahora mismo. Una vez que eso haya ocurrido, me sentaré con ella. Nada en el mundo me haría más ilusión que adoptarla si ella quisiera.

Respiró aliviado.

—Te lo agradezco de corazón, en serio —dijo emocionado—, me quito un peso terrible de encima, me siento fatal... Sé que no lo estoy haciendo bien, pero así es la vida, hacemos lo que podemos y no tenemos que exigirnos más, ¿verdad?

Se aproximó a mí, como si estuviera valorando darme un abrazo.

—Y también te agradezco muchísimo que me comprendas y que no me juzgues, significa mucho para mí —añadió.

—Ni se te ocurra abrazarme —contesté frenándole en seco—. Solo una cosa, Felipe. Quiero decirte algo importante, si no se me va a quedar aquí dentro atragantado.

—Lo que sea —dijo él, con los ojos aún humedecidos.

Asentí.

Y le dije:

—Eres un pedazo de mierda. No un mierda del montón. No. Un mierda muy grande, Felipe. Esa clase de mierda que cuando lo ves te preguntas: ¿cómo es posible que existan mierdas tan grandes en este mundo?

El sábado por la tarde lo dediqué a fumar y a revisar la documentación que saldría a la luz durante la segunda semana del juicio.

El lunes llegaría el turno de algunos familiares directos de Pablo y Begoña. Habían vivido junto a ellos tanto la enfermedad de Dolores hasta su muerte como los continuos ingresos de Begoña. Su testimonio no era definitivo; evidentemente no tendría tanto peso como el de los propios afectados, pero, aunque fuera en una pequeña parte, podrían ayudar a restañar el roto que habíamos sufrido en las últimas horas delante del jurado.

La semana se adentraría después en el tema del cohecho activo, mucho menos emocional, pero igual de importante para demostrar la manipulación de Montero-Meyer. Desfilarían por el estrado magistrados, fiscales e inspectores públicos que habían sido sobornados, manipulados o extorsionados por la farmacéutica tanto para impedir que el caso de las patentes prosperase como para lograr poner a la venta el Tinacol saltándose todos los controles. Aunque no las tenía todas conmigo en cuanto al sentido de algunos testimonios, el posible beneficio compensaba el riesgo. Además, habíamos conseguido que viajaran desde Malta una docena de implicados en el asunto, y varios de ellos no tenían ya ningún vínculo con la compañía, lo cual facilitaba mucho las cosas; era un gasto extra que merecía la pena. Los demás testigos de fuera declararían por videoconferencia.

Otro momento álgido llegaría con la presencia de Francisco Uribe, el Doctor Muerte, en el estrado. Su nombre aparecía en tantos papeles relacionados con el Tinacol que era imposible no citarle, a pesar de que había dejado claro desde el principio que no contaría nada.

Igualmente había creado muchas expectativas la presencia de Johan, el hijo de Fátima y Niklaus, en la lista de testigos de la defensa. Formaba parte de una larga retahíla de personas muy cercanas a la pareja, tanto del ámbito personal como familiar, que pensaban atestiguar el comportamiento intachable, la moralidad exquisita y la preocupación genuina de ambos por sus semejantes. Mucho ruido y pocas nueces. Si conseguíamos crear alguna fisura en cualquiera de ellos, por pequeña que fuera, nos beneficiaría mucho.

En cuanto al delito contra la salud pública, habíamos logrado que fueran admitidos los testimonios de otros afectados graves por el Tinacol, que no declararían en calidad de querellantes, sino de testigos de prueba.

El proceso terminaría con la declaración de los dos acusados, sin duda el momento más esperado del juicio. Y, por último, las alegaciones de la Fiscalía, la acusación particular y la defensa. Lo más probable era que en una semana no diera tiempo y se tuviera que alargar varios días más.

Una vez concluido, llegaría el temido momento de la deliberación del jurado. Podía llevar horas, días o, en algún caso excepcional, semanas. Debían ponerse de acuerdo para responder de forma razonada las preguntas que les formularía la jueza. Si la magistrada no consideraba que las respuestas estaban bien argumentadas, los volvería a mandar a la sala para que siguieran analizando y debatiendo hasta fallar de manera consensuada, esto es, por siete votos en caso de estimar probados los hechos cuando fuese contrario a los acusados, y por cinco si resultaban ser favorables. En resumen, necesitábamos que siete jurados considerasen culpables a Fátima y Niklaus. En esos momentos del proceso estábamos muy lejos de esa cifra. Era un entramado complejo y proceloso en el que cada paso resultaba decisivo.

—Ana María —dije—, ¿tienes por ahí la documentación de Malta? Quiero echarle un vistazo.

—Ahora te la paso —contestó ella.

Había salido a la escalera exterior de mi apartamento, lo más parecido a mi lugar favorito de la casa, donde podía aislarme y fumar tranquilamente sin molestar a nadie, aunque en esas fechas ya no hiciera muy buen tiempo. Con unos calcetines de lana y una buena sudadera, me sentía a salvo de las inclemencias, las del tiempo y las de la vida en general, ese era el efecto que me producía aquel sitio. Ana María se encontraba trabajando en la mesa del salón, donde teníamos amontonadas pilas de papeles referentes al juicio.

Se asomó por la ventana y me alcanzó un par de carpetas. Después me mostró una carta.

—Son los papeles del divorcio —dijo—. Me parece increíble que siga casada con Dimas, a veces me da la sensación de que formara parte de otra vida, muy lejana. Me trae recuerdos dolorosos, pero estoy contenta de cerrar esto de una vez.

La pérdida del bebé, aunque había transcurrido más de un año, seguía muy presente en su interior. Nunca he estado embarazada, y no podía alcanzar a comprender la cantidad de sentimientos distintos por los que había pasado Ana María, pero sabía que le había dejado cicatrices profundas.

—Deberías hacer unos poderes —le propuse—, no tienes por qué verle en la firma del divorcio.

—Debería —admitió—. Sin embargo, hay algo irracional que me empuja a querer mirarle a los ojos una última vez y preguntarle cómo fue capaz. Además, todavía está abierto el caso por malos tratos, cualquier día me volverán a llamar para declarar; no tengo muchas fuerzas para afrontar el proceso completo otra vez, rezo todos los días para que se siga postergando.

—Sabes que estaré a tu lado —dije—. En el tema del divorcio puedo acompañarte al juzgado, lo que tú prefieras.

Estiró la cintura y me dio un beso.

Estaba muy sexi con aquella camiseta raída de andar por casa.

Pasé la mano por detrás de su nuca y la acaricié ligeramente, el contacto físico con Ana María siempre me hacía bien.

El sonido de su teléfono móvil interrumpió aquel breve instante de intimidad.

—Sí... —contestó.

La miré, su rostro parecía compungido.

—Claro, lo entiendo perfectamente... —dijo, e hizo una pausa, escuchando con atención a su interlocutor durante un buen rato—. No, no, al contrario, gracias a ti... Llamaré más tarde para ver cómo sigue todo, si necesitáis cualquier cosa, avísame, por favor... Hasta luego.

Colgó y me miró afectada.

—Han ingresado a Begoña hace un rato —dijo—. Ha tenido otra recaída... Sospechan que sufre una nueva hemorragia interna, esto no tiene fin... Era su marido, estaba deshecho.

Negué con la cabeza.

—Joder —musité.

No había mucho que decir.

Podríamos ir al hospital, seguramente lo haríamos, pero Begoña estaba muy bien atendida, arropada por los suyos.

Aquella situación era justo la que nos había impulsado a presentar la querella. Era horrible, pero al mismo tiempo me reafirmaba en que estábamos haciendo lo correcto.

Me quedé fuera hasta que fue cayendo la noche, leyendo y repasando los testimonios. Después de mi expulsión de la sala sería Ana María la que tendría que encargarse de los interrogatorios a partir de ahora, pero éramos un equipo, nos consultábamos todo la una a la otra, y cualquier detalle podía ser determinante.

Poco antes de las diez oí el timbre de la puerta.

Pensé que Ana María habría pedido algo de comer, muchas veces lo hacía sin avisar, conocía mis gustos: tal vez un poco de sushi, o arroz frito con guarnición de edamames. Apenas tenía hambre, pero me vendría bien una pausa.

El timbre volvió a sonar con insistencia.

—Voy, voy —dijo ella caminando descalza por el pequeño pasillo.

La puerta se abrió.

Inmediatamente oí un golpe seco y un grito.

Supe que algo no iba bien.

Alguien, un recién llegado, pronunció mi nombre.

Mi cuerpo se puso en tensión.

Aparté con cuidado las carpetas que tenía sobre las piernas.

La puerta se cerró de un portazo y una voz con fuerte acento alemán exclamó:

—¿Dónde estar ella?

—En el hospital... —contestó Ana María muy asustada—. Se ha ido al hospital... Han ingresado a Begoña Escuredo, nuestra clienta...

—¿Tú no has ido al hospital?

—Yo no..., o sea, tenía mucho trabajo..., a lo mejor voy ahora...

De forma instintiva pegué el cuerpo a la pared para que no me viera.

—Acabo de llegar de viaje largo, vengo de zona en guerra, ¿sabes? —dijo el tipo—. ¿No me vas a ofrecer vaso de agua?

Sabía perfectamente de quién se trataba. En realidad una parte de mí lo supo en cuanto oí el primer golpe.

Dio unos pasos por el salón, intuí a Ana María retrocediendo.

Me incliné y a través del reflejo en el cristal de la ventana vislumbré su figura alargada y amenazante, el parche en el ojo, el cuchillo en la mano izquierda.

—Tengo mensaje para Trinidad —dijo.

—¿Qué mensaje? —Ana María miraba desesperada a su alrededor, buscando tal vez un objeto contundente para defenderse.

Pero ella sabía, las dos lo sabíamos, que no tendría ninguna oportunidad si se enfrentaba con aquel asesino. Puede que fuera lo que él estaba esperando.

—Mejor yo entrego mensaje a ti en persona..., cómo se dice, der Körper, cuerpo a cuerpo —afirmó avanzando hacia ella.

Ana María hizo un amago de echar a correr.

Él la golpeó en el rostro con la mano abierta.

Ana María cayó a plomo sobre la mesa.

Un montón de papeles salieron despedidos.

—La policía y la Guardia Civil te tienen fichado, no vas a escapar —le amenazó ella.

—No me quita sueño —dijo él—. Acabo de cruzado fronteras y aeropuertos sin problema.

No iba a dejar que le hiciera daño, no iba a permitirlo.

Flexioné las rodillas y me fui poniendo en pie en silencio.

Desde mi posición le enfoqué con el móvil y di a «grabar».

—Yo alegro tú escapar Encina —dijo sujetándola del cuello con una mano, mientras con la otra deslizaba el cuchillo por su rostro. Ella permanecía tumbada sobre la mesa, inmovilizada.

Albert Meyer Hoffmann era un profesional del horror. Había asesinado a algunas de las mejores personas que yo conocía. Y ahora estaba en el salón de mi casa, apretando el cuello de Ana María.

Valoré mis opciones.

Podía lanzarme sobre él, intentar sorprenderle por la espalda, suponiendo que pudiera llegar hasta su posición sin que me oyera.

Estaba acostumbrada a la violencia desde niña, no me daba miedo lo que pudiera pasarme, lo único que temía era que hundiese su cuchillo en el cuerpo de Ana María. Mi única prioridad en esos momentos era sacarla de aquella situación como fuera, costara lo que me costara. Noté mi respiración entrecortada.

Dejé el móvil grabando en la escalera, enfocando hacia el interior.

Aquel cabrón le arañó la mejilla con la punta afilada del cuchillo. Ella estaba temblando, con el pánico marcado en su mirada. Una gota de sangre brotó de su cara.

Yo no tenía nada a mano con lo que atacarle. Únicamente el papel de liar, la bolsa de tabaco y el mechero.

Cualquier movimiento en falso podría hacer que acabara con la vida de Ana María. Ya lo había hecho en la finca de Jeremías, matando a personas inocentes sin pestañear.

De un tirón le arrancó la camiseta y la giró sobre la mesa.

—¡No, por favor, no, no, no! —gritó ella.

—¡Shhhhhhhhh, callar! —ordenó él con una violencia desmedida.

Agarrándola del pelo, estampó su cabeza contra la mesa.

Ana María escupió sangre, le costaba respirar.

Albert la inmovilizó, sin dejar de amenazarla con el cuchillo en ningún momento.

—Tú dar este recado a Trinidad —masculló.

Bajó con brusquedad el pantalón del chándal de Ana María mientras la inmovilizaba contra la madera.

No iba a consentir que lo hiciera.

Miré hacia la calle. Tal vez podía gritar. Pedir ayuda. No serviría para nada, puede que lo asustara, puede que fuera peor; un simple movimiento de centímetros con su muñeca y el puñal atravesaría el cuerpo de Ana María.

Tenía que actuar ya. Si me equivocaba asumiría las consecuencias. Me asomé desde un lateral de la escalera. Unos metros más allá, en la fachada, la ventana del dormitorio de nuestra propia casa permanecía abierta. Estaba demasiado lejos, no podía saltar, no llegaría.

—¡No, no, no, no, no! —bramó ella, pataleando, tratando en vano de librarse. Él, furioso, la golpeó con la empuñadura del cuchillo.

—Última vez yo digo: callar ya o morir —sentenció.

Una idea fugaz cruzó por mi mente. Eché mano al mechero. Puede que no funcionara, pero era la única escapatoria que se me ocurría. Las manos me sudaban. Me aparté del ángulo de visión de Albert y me quité la sudadera. Apreté con el pulgar la rueda del mechero. La llama prendió a la tercera. Un grito de dolor de Ana María. Mi antigua sudadera de Hurley empezó a arder. Me encaramé por el hueco exterior de la escalera, balanceé el brazo, contuve la respiración y... lancé la prenda en llamas hacia el interior del dormitorio.

Se quedó enganchada en la manilla de la ventana.

Joder.

Intenté empujarla, pero no llegaba.

Al consumirse por el fuego, finalmente la prenda cayó dentro de la habitación.

Visualicé en mi cabeza el disco rojo que había visto un millón de veces en el techo. Rogué para que las llamas prendieran en la colcha de la cama deshecha, o en algunos de los cojines que solía haber en el suelo, desperdigados.

Cada segundo se hizo eterno.

Volví a mirar el reflejo de la ventana. Aquel desgraciado seguía sobre Ana María. Se desabrochó el cinturón y la cremallera del pantalón.

Se acabó.

Me decidí a entrar.

Y que ocurriera lo que tuviera que ocurrir.

Calculé la distancia.

Cuatro metros, tal vez cinco, hasta su posición.

Le arrollaría con todas mis fuerzas.

Me lo llevaría por delante.

Concentraría toda mi atención en su mano derecha.

Trataría de inmovilizar su brazo, su codo, su muñeca, hacer que soltara el cuchillo como fuera.

Le golpearía, le mordería, le arañaría el rostro, haría todo lo que fuese necesario.

Apoyé un pie en el marco de la ventana.

Me apoyé para tomar impulso.

Allá iba.

En ese momento...

Comenzó a sonar la alarma.

Albert se giró, asustado, tratando de averiguar qué pasaba.

Del dormitorio comenzó a llegar humo.

El muy cabrón maldijo, pronunció algunas palabras en alemán.

La alarma inundó la casa, era un sonido endemoniado.

Al mismo tiempo las llamas asomaron desde la habitación.

En apenas unos segundos se había liado una buena.

Parecía que la casa entera estuviera ardiendo.

Había funcionado.

Él, desconcertado, se abrochó el pantalón y dio unos pasos, buscando el origen de aquel problema inesperado. Blandía el cuchillo hacia Ana María, una advertencia silenciosa de que si hacía algún movimiento extraño acabaría con ella.

Buscó con la mirada en el pasillo, la cocina, el propio dormitorio, no vio nada. Sabía que alguien tenía que haber provocado aquellas llamas.

El olor a quemado y el humo se fueron haciendo más y más intensos.

Al otro lado de la puerta de entrada se oyeron gritos y carreras.

Los vecinos estaban saliendo al descansillo.

Los bomberos y la policía estarían de camino.

—Yo volver a terminar recado —dijo Albert.

Se guardó el cuchillo y desapareció por el distribuidor de la casa.

Oí la puerta abrirse y cerrarse.

Había huido.

Salté al interior del salón.

Ana María, con los ojos enrojecidos, se subió a duras penas el pantalón de forma instintiva. Tenía la cara entumecida, llorosa, llena de sangre.

Me apresuré a envolverla en una chaqueta que agarré del sofá.

—Perdón, perdón —supliqué—, tenía miedo de que te hiciera daño, lo siento mucho, perdóname.

Ella era incapaz de articular palabra.

Temblorosa, dejó que la abrazara.

—Ya está, ya pasó —murmuré—. Tenemos que salir.

El incendio provocado había cumplido su misión, pero ahora era demasiado tarde para sofocarlo.

Cada vez había más humo.

Y aquella sirena no dejaba de sonar.

—Un momento —le pedí.

Regresé a por el teléfono móvil. Había seguido grabando todo el tiempo.

Ana María se abrochó la chaqueta, miraba a su alrededor como si aquello fuera irreal.

Sin volver la vista atrás salimos juntas del apartamento.

Algunos vecinos bajaban por la escalera, asustados.

La abracé y fuimos bajando nosotras también, ella apoyada en mi hombro.

Descalzas, escalón a escalón.

Al salir del portal las llamas iluminaban la calle.

El edificio ardía.

Un camión de bomberos enfiló la calle, acercándose.

—Perdóname —repetí.

Quería a Ana María.

Como se quiere a alguien con quien desearías compartir el resto de tu vida.

La quería más de lo que yo misma me había dicho.

Entonces lo supe.

57

—¿Por qué abrió usted la puerta?

—No lo sé —respondió Ana María.

—¿No preguntó quién era ni echó un vistazo por la mirilla?

—No.

—¿Abre usted siempre la puerta de su casa sin preguntar?

—No lo sé.

Levanté la mano.

—Verá, agente, comprendo que le parezca curioso que un asesino llame al timbre —intervine—. Pero el caso es que ha entrado en nuestra casa. Ha golpeado e intentado violar a una persona. Tengo grabada en el móvil gran parte de la agresión. Y, en lugar de activar un dispositivo urgente de búsqueda..., ¿lo único que le preocupa es por qué mi novia abrió la puerta?

El agente de la policía, unos veinticinco años, barba perfectamente rasurada, me miró con la duda marcada en el rostro.

—¿Son novias ustedes? —soltó muy serio—. ¿Viven juntas? ¿Están ambas empadronadas en este domicilio?

Le miré y le dejé por imposible.

—Soy su novia y su abogada —contesté—. Usted ahora mismo no lo sabe, pero he tenido que incendiar mi propia casa para salvarnos. Es la segunda vez que un asesino buscado por la policía de medio mundo atenta contra nuestra vida. Y estoy empezando a cansarme de su actitud. Deme su número de placa, puede que presente una queja a sus superiores, o, mejor aún, le voy a denunciar por acoso, hostilidad y unas cuantas cosas que se me ocurran sobre la marcha.

El chico cerró su libreta y se encaró conmigo.

—¿Confiesa usted ser la autora del incendio? —preguntó.

Estaba deseando desatar con alguien la ira que bullía dentro de mí.

Le sostuve la mirada.

En medio de la calle Ana María estaba sentada en la parte trasera de una ambulancia, con el rostro lleno de moratones y de sangre seca.

Unos metros más allá los bomberos trataban de sofocar el incendio que se había extendido por todo el edificio.

Di un paso al frente.

El mundo era un lugar hostil y aquel novato no tenía la culpa de nada, pero estaba a punto de pagar los platos rotos.

Alguien apareció sorteando el humo, saltándose el cordón de la zona acotada por la policía.

—Perdón, soy el teniente Jorge Grao, Guardia Civil de Olmedo de Sanabria —dijo acercándose—. Disculpe, agente, yo me encargo por ahora. Este caso lleva abierto desde hace más de un año y tiene conexiones con un asesinato múltiple que estoy investigando.

El agente valoró la situación.

—Salvada por la campana —me dijo.

—Hay que joderse —musité.

Se alejó manteniendo su dignidad a salvo.

Grao nos miró a Ana María y a mí, preocupado.

—¿Estáis bien? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Le tendí mi teléfono móvil con el archivo del vídeo abierto.

Le dio al «play».

Aunque estaban tomadas desde el exterior y en un ángulo oblicuo, en las imágenes se podía distinguir perfectamente a Albert Meyer Hoffmann. Era él sin ningún lugar a dudas.

—Está en Madrid —dijo.

—Eso parece —corroboré.

Siguió viendo el vídeo, horrorizado.

Grao era un buen tipo. Sabía que lo estaba poniendo todo de su parte. Lo que empezaba a generarme dudas era su capacidad de resolución.

—¿Qué pasó con el incendio? —preguntó—. Aquí no se distingue.

—Lo provoqué yo para ahuyentarle —dije someramente—. Funcionó.

Me contempló.

Parecía admirado.

Y, al mismo tiempo, su mirada denotaba cierta angustia.

Observó las llamas que envolvían el lugar.

—Se ha liado una buena —dije.

—Las fuerzas de seguridad de toda Europa estaban alertadas y con muchas ganas de atrapar a ese cabrón —explicó él—. Os pido disculpas, no entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí.

—No es tu culpa.

Ana María seguía en shock.

—No le vais a atrapar nunca —musitó con un hilo de voz.

Grao la miró.

—Comprendo que ahora mismo te sientas así, pero estamos haciendo todo lo posible, hay mucha gente trabajando en el caso —aseguró el teniente.

Se ajustó las gafas.

—A Fajardo tampoco le vais a pillar, ¿verdad? —dijo Ana María.

—Es pronto aún —contestó Grao—. Hay algunas pistas fiables en Siria, necesitamos un poco más de tiempo.

Ana María levantó la vista.

No quería seguir oyendo nada más.

Podía comprenderla perfectamente.

Tantas palabras, tanto ruido.

El cielo reflejaba las llamas, que seguían devorándolo todo.

El color rojizo se mezclaba con el humo oscuro.

Infinidad de diminutas partículas revoloteaban sobre nuestras cabezas, provocando una fina lluvia de cenizas que se iba deshaciendo a medida que se acercaba al suelo.

Tuve la sensación de que todas mis pertenencias, documentos, ropa, libros, fotografías y recuerdos se habían hecho trizas y estaban cayendo sobre nosotras.

Era el fin de una época.

Una imagen desoladora, amarga, triste.

Pero, en cierto sentido, también liberadora.

El resto del fin de semana nos instalamos de forma provisional en el piso donde vivía Romano, en la primera planta sobre la agencia.

Estaba repleto de cajas llenas de polvo, archivadores enormes y hasta viejos ordenadores en desuso. Hacía mucho tiempo que no subía a aquel lugar.

Jeremías tenía cariño a ese piso, solía decir que era nuestro búnker; en caso de que vinieran mal dadas cerraríamos el local, abandonaríamos nuestras respectivas casas y nos instalaríamos todos allí, parapetados frente al mundo.

Aquella profecía no estaba muy lejos de hacerse realidad.

Romano se ofreció a dormir en el sofá y dejarnos la única cama que había disponible en todo el piso.

Dadas las circunstancias, aceptamos agradecidas.

Ana María necesitaba descansar.

Supongo que yo también.

Cambiamos las sábanas y nos metimos en la cama, no teníamos ganas ni fuerzas de seguir dándole vueltas a lo que había sucedido.

—Nunca había subido a este piso —murmuró Ana María.

—Al principio, cuando abrió la agencia, dormíamos aquí algunas veces —dije evocando los viejos tiempos—, sobre todo yo. Después empezamos a subir papeles y documentos, y se convirtió en un almacén. Hasta que llegó Romano y el lugar acabó siendo un dos por uno. Te confieso que hacía mucho que no subía.

Ana María se tumbó de lado y se tapó con el edredón.

La miré, sin saber muy bien cómo actuar.

—¿Quieres que te abrace? —pregunté.

—Esta noche preferiría que no —contestó—. También me gustaría dormir con la luz encendida.

—Claro, sin problemas —dije.

La luz de una pequeña lamparita sobre un cajón, en un extremo de la cama, iluminaba de forma indirecta el cuarto. El aspecto fantasmal de aquel piso me resultó muy apropiado para nuestra situación actual.

Éramos espectros.

En la ruina.

Sin casa.

Con un juicio por el que lo habíamos apostado todo y que se había puesto muy cuesta arriba.

Enfrentadas a una de las compañías más grandes del país.

Con un asesino al que le faltaba un ojo amenazando nuestra existencia.

Y durmiendo en una cama que no era la nuestra.

No teníamos nada.

Ni siquiera una mesilla o un cargador del móvil.

Conocía aquella sensación desde muy cría.

Lo que me pareció aterrador era haber dado tantos tumbos para acabar de nuevo desposeída de cualquier mínima estructura vital en la que apoyarme.

Los pensamientos fueron convergiendo en una imagen. El rostro de Albert Meyer Hoffmann. El parche. La piel curtida por el viento, el tiempo y la muerte. Una imagen que representaba lo más parecido al mal que yo conocía.

Dormité a trompicones alguna hora suelta.

Cuando desperté Ana María estaba sentada en la cama.

Tenía la mirada perdida en algún punto del techo.

Supe en ese momento que no había dormido ni un minuto.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Me incorporé y la miré, tratando de entender a qué se refería.

—¿Por qué ha vuelto? —siguió—. ¿Por qué fue a por ti? ¿Por qué si nosotras nunca hemos tenido nada que ver con Fajardo?

—La cabeza de un asesino no tiene lógica —dije—. Quizá quiere borrar toda huella de La Encina, a todos los posibles testigos que estuvimos allí. Quizá le han encargado que obtenga alguna información valiosa que cree que yo poseo. Quizá es un trastornado que disfruta acosando a sus víctimas...

—Quizá no trabaja para Fajardo —añadió ella.

Era una posibilidad, claro.

Fajardo siempre había resultado la posibilidad más plausible por muchas razones.

Y, después de la información de los servicios secretos y el vídeo que confirmaba su conexión en Siria, no quedaba prácticamente ninguna duda.

Pero puede que Ana María tuviera razón y aún se nos escaparan datos importantes.

—Es domingo por la mañana —dije—. Habrá tiempo para investigar. Sé que estás destrozada y sin ganas de nada, pero te propongo un desayuno juntas en algún sitio agradable, tal vez unos huevos revueltos con zumo de naranja, puede que unos churros. ¿Qué me dices?

—Te agradezco la intención —respondió Ana María con amargura—. Pero tú lo has dicho, estoy destrozada y sin ganas de nada.

Me sentía más unida a ella que nunca.

—Perdona, creo que ayer se rompió algo en mi interior —se disculpó—. Son demasiadas cosas, demasiado ensañamiento y crueldad... Tengo que pedirte algo.

—Lo que sea.

—No puedo seguir al lado de alguien para quien la violencia es un posible camino. Mi tolerancia con ese revólver que tienes escondido en la oficina se ha esfumado. Tíralo de una vez.

Por supuesto Ana María sabía muy bien que le había mentido cuando le dije que ya me había deshecho de mi pequeño Magnum.

Imagino que tanto ella como Romano lo habían permitido en silencio para no crear otro conflicto.

—Precisamente ahora —me revolví.

—Precisamente —repuso ella—. Si lo tienes, terminarás usándolo. Es así de simple. No quiero que me defiendas a tiros. Eres una buena persona, con eso me basta.

—Lo entiendo —dije—. No te quiero volver a mentir. Tengo que pensarlo. Me cuesta dar el paso, no es por el revólver en sí, es por todo lo que eso significa. Dame unos días, déjame que lo procese, por favor.

—Unos días —asintió.

Ana María había sufrido muchas pérdidas, muchas amenazas, en los últimos tiempos. Esa mañana en aquel cuarto desabrido, entendí que era otra muy distinta a la que yo había conocido. Sus heridas eran mucho más grandes, había madurado a golpes, y ese era un camino que no tenía vuelta atrás.

Súbitamente una lágrima rodó por su rostro.

Después otra.

Y otra más.

—¿Puedo? —pregunté acercándome.

Ella accedió con un gesto mínimo.

La abracé.

Estuvo llorando varios minutos. No traté de consolarla, simplemente permanecí a su lado, acompañándola.

Pasamos el resto del domingo en casa.

Y cuando digo casa, me refiero a aquel piso que era lo contrario a lo que cualquier ser humano podría considerar como un hogar mínimamente acogedor.

Pedimos algo de comer.

Deambulamos por el piso sin rumbo concreto.

—Siempre he pensado que vendrían bien unos cuadros en la pared —dijo Romano—. Puede que unas plantas, Dolores me había insistido. Pero nunca me he arrancado.

—También vendría bien quitar las ocho capas de polvo —dije—. Y ordenar esos millones de cajas. Y poner unas lámparas. Y unas sillas y unas mesas en condiciones. ¿Cómo has podido vivir aquí los últimos dos años?

—Cuando tu familia te echa de casa a hostias, esto es un paraíso —aseguró él.

Comprendía perfectamente su razonamiento.

Si nos hubiera pedido ayuda, desde el principio le habríamos echado una mano para convertir aquel tugurio en una casa decente. Pero, cuando la prioridad es la supervivencia, una lámpara o una mesilla de noche ni siquiera se te pasan por la cabeza.

Poco después del mediodía se presentó Jeremías padre.

Nos había llamado varias veces desde la noche anterior, en cuanto se enteró de lo que había ocurrido.

Vino directo del hospital, donde había visitado a Begoña.

Al parecer nuestra clienta había salido de la UCI, pero seguía ingresada con un pronóstico grave. Aquel carrusel del terror no tenía fin. El marido, los hijos, todos estaban derrotados, temiéndose lo peor.

Jeremías padre tomó asiento en el único sofá que había en el piso. Se le veía agotado, la enfermedad le estaba machacando día a día.

Ana María, Romano, Jeremías padre y yo permanecimos allí sentados.

Era una situación extraña.

Los cuatro mirando hacia una pared vacía. No había más sillas, ni mesas, ni aparadores, nada. Solo cajas de embalaje, llenas de papeles que nadie volvería a mirar nunca y que Romano había ido utilizando para comer o para colocar encima sus escasas pertenencias.

—La ELA avanza rápido —dijo Jeremías padre—. No me quejo, sabía que sucedería. Los músculos se están descomponiendo. Cualquier día me caeré al suelo y no podré levantarme. Pronto voy a necesitar atención constante. El deterioro motor irá a peor, es imparable. Las fibras musculares dejarán de funcionar. Irán debilitándose hasta morir del todo. Es lo que hay.

—Lo siento mucho, Jeremías —musitó Romano—. ¿Podemos hacer algo?

—Tengo que dejar el hostal donde llevo más de un año viviendo, no puedo seguir pagándolo —contestó—. Y, además, por mi enfermedad aquello es inviable. Tengo una nueva propuesta que haceros. A todos.

Jeremías padre parecía haberse especializado en propuestas esquinadas que implicaban a los demás.

—En una estrategia de repliegue y contención de daños, deberíamos instalarnos todos aquí, en este piso —argumentó—. Vosotras acabáis de perder la casa. Romano y yo no tenemos donde caernos muertos. Si las cosas van a peor, cosa que no descarto, podemos cerrar también la agencia y convertir este lugar en una base de operaciones. Con una mano de pintura, una buena limpieza y cuatro muebles, podemos darle un aspecto digno. Hay espacio de sobra, solo tenemos que acondicionarlo. Y el alquiler es tan barato que no encontraremos nada igual.

Aunque supuestamente estaba hablando de supervivencia, los ojos le brillaban al explicar su plan.

—Después de la espantada de Felipe, es evidente que África también tendrá que vivir con nosotros —siguió—. Por mi parte, intentaré contratar a un enfermero que no cobre demasiado y que venga todos los días a echarme una mano, no quiero convertirme en una carga excesiva para vosotros, aunque sé que es inevitable que en parte ocurra si aceptáis mi propuesta. Y esa es un poco la cosa. Comprendo que os pille por sorpresa y que debáis pensarlo. Pero, en líneas generales, ¿os parece factible?

—A mí me parece cojonudo, jefe —soltó Romano—, no tengo nada que pensar, he pasado mucho tiempo aquí más solo que la una, se agradece la compañía. Pero tengo una duda: ¿por qué no nos mudamos todos al chalé adosado? Si lo entendí bien, se supone que esa casa es de África y Luna.

—No sería una mala opción —respondió Jeremías padre—. Felipe ha pedido tres meses para arreglar sus cosas antes de dejar el chalé, legalmente tiene derecho. Esto que propongo es solo una solución temporal. Además, qué diablos, somos de Carabanchel, nos gusta el barrio, aunque sea en un piso de mala muerte.

Sonreí.

—¿Sabes una cosa, Jeremías? —dije—. Cuando te conocí no me fiaba de ti. Siempre he temido que nos dieras la puñalada. Por primera vez, hoy creo que te veo tal como eres. Un cabrón que ha hecho muchas cosas mal en la vida. Como todos. Y que simplemente trata de salir adelante. Joder. Me estaré ablandando, empiezo a confiar en ti.

—¿Eso es un sí? —preguntó.

—Hay que estudiar muchas cosas antes de dar el paso, todo el tema de África es muy delicado —dije—. Para empezar, lo importante es que decida ella. Y, si quiere vivir con nosotros, habría que darle forma legal. No quiero que dentro de seis meses o un año Felipe vuelva a cambiar de idea y se la lleve otra vez porque se siente solo o cualquier otra gilipollez. Por lo demás, creo que Ana María y yo tenemos que hablar, si no os importa.

Ana María me miró de reojo.

—Estoy rota anímicamente, pero todavía no he perdido la cabeza —dijo ella—. Aunque es un plan descabellado, no tenemos otra salida. Me parece perfecta la propuesta. Metámonos aquí todos y convirtamos este sitio en un refugio para enfermos, huérfanas y exdelincuentes. Lo digo en serio. Adelante.

—Lo de exdelincuente ha dolido —dijo Romano—. Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor iba por Trinidad.

La perspectiva de darle forma a aquel grupo compuesto por un anciano con ELA, una exconvicta, un chaval al que habían echado de casa, una menor que había perdido a sus padres de manera violenta y una abogada inexperta que había sufrido malos tratos, había perdido un hijo y había sido atacada por un asesino profesional, me pareció lo mejor que me había pasado en la vida.

58

A la vista de los últimos acontecimientos, con la denuncia y el informe policial en la mano, la jueza Paredes concedió un aplazamiento de setenta y dos horas. El jueves a primera hora se reanudaría el juicio oral. En principio mi expulsión de la sala seguía vigente.

Giré el volante de mi Range Rover a la altura del Arturo Soria Plaza.

Siempre que pisaba la zona norte de Madrid me sentía una intrusa. Mi complejo de clase, o mis prejuicios, no me dejaban en paz.

Avancé por la avenida de los Madroños, dejé atrás un par de colegios internacionales, una embajada y un exclusivo club de natación. Llegué frente a un chalé de tres plantas con una valla negra y abundante vegetación.

Según mis informes Niklaus Meyer había convertido aquel lugar en su centro de trabajo, o más bien de retiro. Apenas pisaba ya las oficinas de la farmacéutica. Tampoco iba casi a su domicilio. Parece que la reconciliación matrimonial con Fátima había durado poco. Y las salidas nocturnas, las fiestas y los viajes del antaño vividor empedernido habían pasado a la historia. Niklaus se había convertido en un tipo taciturno y solitario. Prácticamente un ermitaño.

En cualquier caso, ellos nos espiaban, así que había decidido hacerlo yo también.

Los Apaches me habían dado todo tipo de detalles sobre los movimientos de Niklaus: entradas, salidas, hábitos frecuentes.

Enfilé la entrada principal del chalé y me acerqué con el coche hasta la verja.

Toqué el claxon varias veces.

Lejos de esconderme o de tenderle una emboscada, iba a pecho descubierto.

Volví a hacer sonar el claxon.

Un armario de dos metros se asomó desde el otro lado, observándome con curiosidad.

Bajé la ventanilla.

—Vengo a ver a Niklaus Meyer —dije con seguridad.

—¿Tiene usted una cita? —preguntó el tipo.

—Dígale que está aquí Trinidad Bardot.

Pareció dudar.

Se retiró unos pasos y desapareció de mi vista.

Sabía que Niklaus estaba dentro.

En caso de que no me recibiera, seguiría insistiendo.

Pero estaba convencida de que le picaría la curiosidad.

Un minuto después la verja emitió un sonido metálico y se abrió.

Pasé al interior del recinto.

El armario me hizo señas para que estacionara junto a una garita de seguridad.

Maniobré con una mano y aparqué marcha atrás.

Me encantaba conducir.

Siempre había pensado que podría ser uno de mis trabajos alternativos. Manejar vehículos de cualquier clase, todoterrenos y deportivos. Pero también motos, furgonetas, camiones. Cualquier cosa con motor. Tenía una habilidad innata. Quizá aún estaba a tiempo de cambiar de profesión. De hecho, la velocidad era una de las pocas cosas que me relajaban cuando todo iba mal. Ahora que estaba a punto de superar de forma definitiva la ansiedad, me veía a mí misma pisando el acelerador; podría transportar cualquier tipo de mercancía, preferiblemente objetos, las personas daban más problemas.

—Acompáñeme —dijo una chica trajeada muy seria.

Cruzamos a pie el jardín y llegamos a una especie de invernadero rodeado por un inmenso tejado curvo de vidrio y un sinfín de paredes acristaladas. Al entrar lo primero que llamaba la atención eran docenas de vaporizadores y humidificadores colgando de unas poleas en movimiento.

Nunca me habría imaginado a Niklaus cultivando plantas por el mero placer de hacerlo.

Pero no se trataba de eso.

Había creado allí dentro una impresionante miniselva tailandesa, que por supuesto cuidaban otros. Él se limitaba a disfrutarla.

—Es un lugar perfecto para enterrar cadáveres —dije, al verle asomando entre la abundante vegetación.

Me pareció que no era el mismo Niklaus que yo había conocido.

Daba la sensación de llevar un enorme peso sobre sus espaldas. Como si el cansancio, o los remordimientos, hubieran cristalizado de pronto, en los últimos días. Su rostro parecía el de un perdedor, el de alguien que se había resignado. No quedaba ni rastro del seductor eterno.

—La humedad me ayuda —dijo—. Tengo una enfermedad denominada síndrome de Sjögren, me afecta a los pulmones y los bronquios, pero especialmente a las vías respiratorias altas: garganta, nariz, ojos y oídos. Apenas soy capaz de generar lágrimas ni saliva. Es curioso, la gran mayoría de los casos se da en mujeres mayores de sesenta y cinco años. Parece que soy una excepción.

—¿No tomas medicación? —pregunté.

—Por supuesto —dijo—. Pero hoy por hoy es incurable, solo hay remedios paliativos. No pierdo la esperanza. Tengo un enorme laboratorio experimental en Singapur trabajando a pleno rendimiento en la búsqueda de soluciones. No lo hago por mí, lo hago por solidaridad con los miles de pacientes que lo sufren en todo el mundo.

—Claro, la solidaridad —musité—. Los ricos os podéis permitir una selva particular, un laboratorio farmacéutico para vosotros solos y, estoy segura, muchas otras cosas que no llego ni a imaginar.

—Te ofrecería algo de beber, pero sospecho que será una visita breve —dijo—. Creía que estaba prohibido acercarse a los acusados sin ponerlo previamente en conocimiento de la jueza.

—No vengo en calidad de abogada —solté—. Estoy aquí por Albert Meyer Hoffmann. Quiero respuestas.

Hizo un gesto de contrariedad, aunque no parecía sorprendido.

—No es mi hermano —dijo—. Lo fue hace muchos años. Pero ya no. Creo que tú me entenderás. No elegimos a nuestra familia.

—Ya, bueno, el problema es que tu exhermano la ha tomado con las personas que más quiero —repuse—. Primero nos atacó durante la boda de La Encina, fue una escabechina. Seguramente debería haber investigado entonces, pero estaba destrozada y solo trataba de sobrevivir; además, elegí volcarme en las personas que quedaban vivas y dejar la venganza en nombre de los muertos, o la resolución del caso, que venía a ser lo mismo, en otras manos. Pero, claro, volvió a agredirnos, en mi casa, un año más tarde, y ya no puedo mirar a otro lado. No sé si quiere matarnos o si solo es una advertencia. Sea como sea, convendrás conmigo en que es mucha casualidad que un asesino con tus apellidos esté atacando a las mismas personas que primero te dieron una paliza, después te demandaron y ahora se han querellado contra ti. Una casualidad de la hostia.

—Comprendo cómo te sientes, supongo que en tu lugar pensaría lo mismo —dijo muy tranquilo—. Te voy a contar una historia. No tendría por qué, pero aun así lo voy a hacer. Es una historia corta.

Me invitó con un gesto a caminar entre los árboles y los bambús.

—En 1989 dos jóvenes hermanos de familia bien viajaron desde Baviera hasta Berlín para participar en los actos que se estaban produciendo en la antigua capital: la demolición espontánea del muro que había dividido a Alemania durante cinco décadas. El clamor popular iba por delante de las declaraciones y los acuerdos políticos, como ha ocurrido tantas veces en la historia. Durante ese viaje compartieron una sensación de hermandad que ambos creían haber perdido de niños. Siempre habían sido muy distintos, el mayor era reservado, sensible, responsable hasta el extremo. El pequeño era disfrutón, aguerrido, camorrista. Esos días en Berlín supusieron un ciclón de emociones. Entre manifestaciones, proclamas y fiestas, los dos se olvidaron del pasado y del futuro por unas horas.

El tono de voz y la mirada de aquel hombre eran los de una persona rota por dentro. Ni siquiera su inmensa fortuna parecía mantenerle a salvo de la profunda sensación de derrota y tristeza.

—Las cosas se torcieron el último día antes de regresar a Baviera —siguió—. El hermano pequeño, de veinte años, le confesó al mayor, de veintitrés, que iba a dejar los estudios, que odiaba a su familia y que su padre, el padre de ambos, siempre le había tratado con desprecio. Acusó al mayor de ser un privilegiado y un cobarde, de haberse aprovechado siempre de su posición como heredero primogénito, de no haberle defendido ni apoyado nunca. Le anunció que a partir de ese día jamás volvería a formar parte de las mentiras de la familia. Sacó a colación la memoria borrada de su abuelo paterno, el hombre que había ocupado un cargo importante en el partido nazi durante muchos años y que se había volado la cabeza cuando los estadounidenses tomaron esa ciudad al término de la Segunda Guerra Mundial. Y le juró, sí, el hermano pequeño hizo un juramento, asegurando que haría todo lo que estuviera en su mano para que la compañía que fundó su bisabuelo y que ahora dirigía su padre fuera destruida, borrada de la faz de la Tierra. Según él, la empresa había colaborado con las potencias enemigas del país tras la guerra y había traicionado todos los principios nacionalsocialistas más esenciales. El resentimiento personal se teñía de un odio político inexplicable, visceral, que el mayor no entendía ni compartía. Por último, el hermano pequeño le contó con todo lujo de detalles que había participado en el linchamiento y asesinato de al menos media docena de personas junto a un grupo de verdaderos patriotas. Y le animó a que él también rompiera con la familia y se uniera a ellos. Palabras que el hermano mayor no olvidaría ya nunca, acusaciones entremezcladas de cobardía, de privilegio, de traición a la patria y a su propia sangre... El pequeño escupió con mucho dolor, con mucho rencor, aquellas palabras que solo podían salir de un corazón hecho pedazos.

Niklaus se detuvo un instante. Si no era el mejor actor del mundo, aquel relato le estaba afectando.

—Una cosa llevó a la otra y la escena terminó con una pelea a golpes entre hermanos en una calle oscura de Berlín, bajo la lluvia —dijo—. Por supuesto, el pequeño le propinó una terrible paliza al mayor, que siempre había temido la violencia física. El hermano mayor acabó en el hospital, estuvo a punto de fallecer aquella misma noche. Sobrevivió de milagro y desde entonces se le quedó grabado en algún sitio muy profundo el odio, el ensañamiento, con el que su querido y frágil hermano pequeño le había golpeado una y otra vez.

—¿No volvieron a verse nunca más los dos hermanos? —pregunté.

—Volvieron a verse —contestó—. La familia está unida por un pegamento indisoluble que ni siquiera la aversión, la muerte o la traición son capaces de romper del todo. Muchos años después el hermano mayor supo que el pequeño se había convertido en un mercenario, un asesino a sueldo. Había dejado de matar por ideales y había empezado a hacerlo por dinero. Por alguna extraña razón puso todos sus esfuerzos en localizarle, se sentía culpable, como si el favoritismo con el que sus padres le habían marcado desde su nacimiento y la diferencia abismal de capacidades y talento entre ambos fueran los causantes del monstruo en el que había terminado convirtiéndose el hermano pequeño. Fue una pésima idea. Cuando le encontró, el hermano pequeño le reclamó dinero. Ingentes cantidades de dinero que, según él, le correspondían por derecho, una deuda de nacimiento no escrita. Se convirtió en una pesadilla, el hermano mayor había desenterrado el espíritu de revancha y de rabia que nunca había llegado a morir. Desde entonces, de manera asimétrica e irregular, el hermano pequeño fue apareciendo y desapareciendo de la vida del mayor, exprimiendo su culpa en forma de chantaje. Entonces fue cuando surgió en la historia un tercer personaje que lo cambió todo en la parte final, la esposa del hermano mayor.

Lo que contaba parecía tan sincero que daba miedo.

No tenía por qué creerle, y de hecho no pensaba hacerlo, al menos no del todo. Pero resultaba verosímil, desde luego.

—La esposa del hermano mayor, una mujer de negocios con mucho más instinto para manipular a sus semejantes que ninguno de los dos hermanos, decidió tomar parte en la vieja riña familiar y sacarle partido —explicó Niklaus—. Se plantó frente al hermano pequeño y, de alguna forma, llegó a un acuerdo con él para que trabajara a las órdenes de la compañía que dirigía el matrimonio. Trabajos sucios, claro. En África. En Oriente Próximo. En Asia. En Latinoamérica. Se convirtió en algo así como la mano armada de la empresa. El hermano pequeño se volvió un sicario cada vez más efectivo. Gracias a ella amplió su poder de destrucción hasta ser capaz de enfrentarse a gobiernos, fuerzas de seguridad y hasta ejércitos. El hermano mayor se retiró, no quiso saber nada del rumbo que había tomado la relación entre su hermano pequeño y su esposa. Le producía náuseas. Hasta que de nuevo la realidad le salpicó cuando descubrió que el padre de la chica con la que mantenía un romance y algunos de sus familiares y colaboradores habían sido asesinados a sangre fría por su hermano pequeño. Aquello no lo vio venir. Él ya no tenía ningún control, nunca lo había tenido, sobre su hermano. Pero aquel crimen lo rebasaba todo. Se encaró con su mujer, le exigió explicaciones. Ella le juró que no tenía absolutamente nada que ver con aquellos crímenes. Que el hermano pequeño actuaba por su cuenta, o bien por encargo de un tercero. Que ella también había cortado todo vínculo con aquel asesino incontrolable y que le daba miedo lo que pudiera hacer. Se lo juró por el hijo que tenían en común, el único vestigio de humanidad que quedaba entre el matrimonio. El hermano mayor no tenía pruebas ni fuerzas para seguir dudando de todo y de todos, decidió creer a su esposa. Se había equivocado tantas veces en su vida que al hombre se le había agotado de pronto la capacidad de amar. Se dio cuenta entonces de que nunca debería haberse casado con aquella mujer. Se dio cuenta también de que nunca debería haber buscado a su hermano pequeño después de su primera desaparición, él había estado a punto de matarle. Se dio cuenta por último de que no tendría que haber tolerado las actividades ilegales de su propia empresa en algunos ámbitos. Pero ya era tarde. Era tan tarde que su propio hijo no le hablaba, que su esposa le había convencido para que renunciara al amor de su vida, y que las ideas suicidas que tantas veces le habían perseguido a lo largo de su existencia habían vuelto con más ímpetu que nunca. Fin de la historia.

Le observé.

Estuve a punto de soltar algún comentario cínico sobre su desperdiciado don como narrador crepuscular.

Me abstuve.

Parecía genuinamente afectado.

—¿Dónde coño está el hermano pequeño? —pregunté—. Ahora mismo. ¿Dónde está? Es lo único que me interesa.

Niklaus tenía la mirada y el corazón rotos.

—No tienes por qué creerme, pero no lo sé —dijo—. No tengo ni la más remota idea de dónde se encuentra ni de cuáles son sus planes. Me consta que Fátima tampoco lo sabe, está asustada, no es capaz de controlar a su propia creación.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —dije—. ¿Quieres que te absuelva o algo así?

—Puede ser —admitió—. Es la segunda vez en mi vida que explico esta historia. La primera fue hace un par de años. A mi hijo Johan. Le enfureció. Me acusó de tirano, de manipulador, de ocultarle la verdad sobre su propia familia. Creo que en realidad sus acusaciones no tenían nada que ver con esta historia, en el fondo no la escuchó, estaba, y sigue estando, tan furioso conmigo que fue como tratar de mover un molino con un soplido.

De nuevo me dio la sensación de que Niklaus se estaba despidiendo, me estaba haciendo portadora de algo que no le había pedido ni quería.

—He venido a buscar la verdad —dije—. No sé muy bien lo que me estoy encontrando.

—Estaba esperando tu visita —dijo él—. He decidido decir la verdad. No me refiero solo a mi querido hermano pequeño. Me refiero a decir toda la verdad. En todo momento. Llevo demasiados años mintiendo. Se convierte en un acto reflejo, ¿sabes? Empiezas mintiendo por conveniencia, o por cobardía, y acabas mintiendo por hábito, hasta en las cosas intrascendentes, sin darte cuenta. No puedo seguir viviendo así. Voy a decir la verdad. Es lo único que me queda.

Sentí un escalofrío.

—¿Eso también incluye decir la verdad en el tribunal? —dije.

—También —aseguró—. No tienes ni la más remota idea de lo que supone esto para mí. Llevo toda la vida viviendo con una máscara. El problema de las máscaras es que al final terminan dejando huella. Una huella muy profunda.

Estaba asimilando lo que suponía todo aquello.

Su testimonio en el caso podía cambiarlo todo.

—No te voy a decir qué debes preguntar —musitó—. Pero te aseguro que si haces las preguntas correctas en el juicio encontrarás la verdad.

—Una última cosa —dije—. ¿Qué pasa con Luna? ¿Vas a dejarla en paz o piensas volver a marearla?

—¿No te lo ha contado? —me preguntó sorprendido—. Luna no quiere verme nunca más. Primero la dejé yo hace un año, tú fuiste testigo. Pero después me di cuenta de que todo era un error, volver con Fátima, renunciar al amor verdadero... Llevo meses intentando que Luna me dé una nueva oportunidad, pero parece que ella ha tomado una decisión firme e irrevocable, me ha expulsado de su vida. También me ha bloqueado el teléfono, como si fuera una adolescente. Es una chica lista, ha tomado la decisión correcta. Supongo que en la universidad habrá conocido a alguien, qué sé yo. Le he suplicado de manera patética, me he arrastrado, se lo he prometido todo, y ella no se ha inmutado. Ya está. Se acabó.

Cuando decía eso del amor verdadero, imagino que él creería que su relación con Luna había sido eso. La capacidad de engañarnos a nosotros mismos no tiene límites.

—No me lo había contado —dije—. Me siento muy orgullosa de ella en estos momentos.

Él asintió.

—Buena suerte —me deseó—. Nos vemos en el tribunal.

Se perdió entre aquel bosque prefabricado. Tailandia dentro de Arturo Soria. Resultaba siniestro.

Di media vuelta, estaba deseando salir de aquella selva.

Ya era hora.

59

JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA

E INSTRUCCIÓN NÚMERO 47 DE MADRID

C/ de la Princesa, 5, 28008 Madrid

DILIGENCIAS PREVIAS

PROCEDIMIENTO ABREVIADO 000343/2019

Delito/falta: CONTRA LA INTEGRIDAD FÍSICA Y LA PROPIEDAD PRIVADA POR INCENDIO PROVOCADO.

Denunciante/querellante: Comunidad de propietarios de la calle de Rosa Vélez, número 34.

Procurador/a: D. Pablo Espinosa Sánchez

Abogado/a: D. Antonio Martínez Peris

contra

Doña Trinidad Bardot Jiménez

CÉDULA DE CITACIÓN

Por haberse así acordado en resolución dictada en el procedimiento arriba referenciado, deberá comparecer ante este Órgano Judicial el próximo día lunes 18/11/2019 a las 11.30 horas, a fin de prestar declaración en calidad de DENUNCIADO CONTRA LA INTEGRIDAD FÍSICA Y LA PROPIEDAD PRIVADA POR EL INCENDIO PROVOCADO ocurrido el pasado 5 de octubre de 2019 que se inició en su propio domicilio, en el que está empadronado en calidad de inquilino, según contrato con el propietario del inmueble, D. José Luis Escribano. Dicho incendio se propagó en la comunidad de propietarios de Rosa Vélez arriba citada, causando graves daños de diversa consideración.

Se le hace saber que tiene el deber de comparecer asistido de abogado de su elección y que, si no lo hiciere, o así lo solicita con anterioridad la fecha señalada para su declaración, se le asignará abogado del turno de oficio.

Le apercibo de que tiene OBLIGACIÓN de comparecer y que, de no hacerlo ni alegar causa justa que se lo impida, podrá convertirse esta citación en orden de detención.

Al personarse ante el Órgano Judicial deberá presentar esta cédula y su documento de identidad.

Y, para que sirva de citación a la persona cuyo nombre y dirección consta al pie de la presente, extiendo esta cédula en MADRID, a nueve de octubre de dos mil diecinueve.

No me asustaba aquella citación.

Más bien me enfurecía.

Me habría gustado que mis vecinos me preguntaran qué había ocurrido realmente antes de denunciarme.

Que me preguntaran por qué me había visto obligada a incendiar mi propia casa.

Por qué había arrojado una prenda en llamas en mi dormitorio.

Habían decidido actuar de forma unilateral, sin ponerse en contacto conmigo.

Además de la comunidad de propietarios, parece que también se iba a personar como acusación particular la compañía de seguros del edificio.

Tendría que lidiar con ello y no permitir, en la medida de lo posible, que interfiriese en todo lo que teníamos por delante.

Ese miércoles habíamos decidido pasar a la acción en el caso Tinacol.

Jeremías padre aseguraba que el punto flaco de Montero-Meyer era la opinión pública, la capacidad de los medios de hacer tambalear su credibilidad en los mercados; les ocurría a todos los grandes, su exposición era su fuerza y también su debilidad.

Yo no estaba cómoda delante de los medios, pero como abogada principal del caso debía dar la cara. Evidentemente no poseíamos la capacidad de influencia que tenía la farmacéutica en televisiones y periódicos de cabecera, pero si jugábamos bien nuestras cartas podíamos hacernos oír. La estrategia era presionar para obligarlos a que nos presentaran otra oferta. Y también, de paso, que el eco de las noticias soplara a nuestro favor cuando los miembros del jurado tuvieran que sentarse al día siguiente en la sala.

Optamos por dar el primer paso con un medio internacional de prestigio que ya había puesto el foco en nuestra causa. Concertamos una entrevista exclusiva con el Frankfurter Allgemeine en el hospital Gómez Ulla, donde aún permanecía ingresada Begoña. Primero me entrevistarían a mí, después a Begoña en su habitación, y por último a Pablo. El reportaje, o al menos eso esperábamos, atraería una fuerte corriente de opinión propicia a nuestros intereses. Ellos habían sido los primeros en dar un altavoz a la querella y a la causa, y habían despertado las alarmas y la conciencia de miles de afectados en toda Europa. Habían desplegado la bandera de la conciencia social a raíz de nuestro pequeño juicio.

Después iríamos concediendo otras entrevistas seleccionadas a lo largo de la semana, sin abusar pero dejando clara nuestra posición y los posibles efectos adversos desde un punto de vista clínico y moral de una sentencia absolutoria de la farmacéutica.

Pensé en Jeremías; estaría encantado con esa estrategia, su adicción a las noticias era mucho más grande que su repulsión a ciertos periodistas.

Por unas horas tenía que quitarme todo lo demás de la cabeza, la demanda por el incendio, la historia que me había contado Niklaus, la evidencia de que un asesino peligroso estaba acechándonos, las heridas profundas de Ana María, la precariedad absoluta de nuestra situación financiera, y centrarme en transmitir de manera objetiva, apasionada pero no furiosa, nuestro punto de vista y la situación de las víctimas. Sabía que no iba a ser fácil desprenderme de la etiqueta de malhumorada perpetua que me habían colgado, ya que en gran medida respondía a la realidad, pero me conformaría con no acrecentar esa figura y simplemente darle voz al verdadero tema: la salud de todos convertida en el gran negocio de nuestro tiempo.

La tarde anterior me había comprado algo de ropa. Todo mi vestuario había ardido el fin de semana.

Con la mejor voluntad, tratando de mostrar mi cara más conciliadora, atravesé la puerta principal del Gómez Ulla. Romano venía a mi lado, se había convertido en un fiel compañero de batallas, siempre estaba dispuesto a ayudar en todo lo que fuera necesario.

Ana María se había quedado en casa, no tenía ánimos para pisar de nuevo el hospital, ni mucho menos para poner buena cara ante la prensa.

Jeremías padre nos salió al paso en el vestíbulo, delante de los ascensores.

La expresión de su rostro no presagiaba nada bueno.

—¿Es Begoña? ¿Le ha pasado algo? —preguntó Romano.

—Se trata de otra cosa —masculló.

—Di lo que sea —pedí.

Jeremías padre me miró con el rostro descompuesto.

—Han llegado a un acuerdo —dijo—. La Asociación de Víctimas del Tinacol ha cerrado un acuerdo con Montero-Meyer. Lo han firmado esta noche. No van a denunciar.

Sentí un golpe en el pecho. Exactamente en el mismo sitio donde había estado sufriendo los ataques de ansiedad.

—Pero eso no puede ser —protestó Romano—. Son un montón de peña, y cada día salen más afectados...

—Ignoro los detalles —explicó Jeremías padre—. Al parecer se trata de un acuerdo millonario, pero evidentemente la confidencialidad más absoluta es parte esencial. Se comprometen a no presentar ninguna denuncia ahora ni en el futuro, ninguna de las víctimas de la asociación. También se comprometen a asesorar a otros posibles afectados que puedan surgir para que no emprendan acciones legales... Montero-Meyer queda libre sin ninguna asunción de responsabilidad.

—Hijos de puta —murmuró Romano.

—Es normal —dije—. Las víctimas intentan seguir adelante con sus vidas, a nadie le apetece enfrascarse en un proceso así, esas demandas colectivas pueden pasar años en los tribunales hasta que se resuelven.

—Los portavoces de la asociación han convocado una rueda de prensa a las doce —siguió Jeremías padre—. Van a anunciar el acuerdo, no me extrañaría que pusieran por las nubes la generosidad de Montero-Meyer. Temo el efecto arrastre que esto pueda suponer en otros países. Por no hablar de las consecuencias mediáticas; estoy seguro de que los asesores de la farmacéutica se van a encargar de colgarse una medalla y darle brillo y esplendor a su imagen, ya estoy oyendo el discurso: si nos hemos equivocado en algo, lo vamos a arreglar, trabajamos para la sociedad y todo el rollo...

—Están en su derecho —dije decepcionada, intentando anticipar los escenarios que se nos abrían a partir de ahora.

—Han elegido el momento perfecto, desde luego —siguió Jeremías padre—. Nuestra estrategia mediática va a ser arrollada por un trolebús. Tendríamos que haberlo visto venir.

—Está hecho, de nada sirve lamentarnos, sigamos con el plan previsto —zanjé—. Esto lo iniciamos por Dolores y Begoña. Eso no ha cambiado.

Sabíamos que, en realidad, sí había cambiado. El escenario era muy distinto. Esa ola de adeptos a la causa que se había generado estaba a punto de dar un vuelco.

Entramos en la habitación de Begoña con el corazón encogido. Allí estaba su marido. Y también Pablo.

Estaban demudados.

Era evidente que ya conocían la noticia.

La tensión y el pesimismo que traslucían sus ojos, su postura corporal, su respiración, eran aplastantes.

—¿Qué sucede? —preguntó Jeremías padre—. ¿Ya os habéis enterado? Tendríamos que haber estado más encima de la asociación, haberlos asesorado minuto a minuto, pero con nuestros recursos llegamos a donde llegamos. No os preocupéis más de lo necesario, no tiene por qué afectar al juicio. Todo sigue igual.

No respondieron.

En cuanto vi su mirada, lo supe.

En cierto modo era inevitable.

—No es eso, Jeremías, no están así por lo que ha hecho la asociación —dije—. Begoña también ha llegado a un acuerdo con Montero-Meyer.

—¡¿Qué dices?! —bramó Jeremías padre—. ¿De qué estás hablando? ¿Cómo lo sabes?

—Nos lo están diciendo ellos —contesté—. Lo comprendo. Me cabrea, sí. Me decepciona también. Pero de verdad que lo comprendo.

—Begoña, por favor, di que no es cierto —suplicó Jeremías padre.

Me quedé clavada en el centro de la habitación. Siempre se me había dado bien leer a la gente. Pero esto no había sabido anticiparlo. O quizá sí y había decidido mirar a otra parte.

Ninguno de los tres respondió.

Estaban buscando las palabras.

—¿Y tú, Pablo? —dijo Jeremías padre desesperado—. ¿Tampoco dices nada?

—Pablo no ha firmado ningún acuerdo —expliqué—. Se lo ha planteado, como es lógico. Ha estado a punto. Pero en el último momento lo ha rechazado. En gran parte por el vínculo sagrado que nos unía a Dolores, no porque tenga confianza en que vayamos a ganar el juicio.

—¡Deja de lanzar hipótesis absurdas! —estalló Jeremías padre. Observó a Pablo y a Begoña, se acercó a ellos—. Tenemos un contrato. No podéis firmar nada. Legalmente, Montero-Meyer no puede ofreceros ningún acuerdo sin que antes haya pasado por nuestras manos...

Begoña hizo un gesto, pidiéndole comprensión.

—Lo siento mucho —dijo al fin—. Me han ofrecido un tratamiento experimental en una clínica de Basilea, se harán cargo de todos los gastos hospitalarios presentes y futuros. Mañana mismo me van a trasladar. No lo hago por el dinero. Merezco una oportunidad de vivir, me han explicado todo lo que van a hacer por mí. Espero que lo comprendáis.

—Por supuesto, Begoña, has hecho bien —aseguré.

Me vino la imagen del Duque.

Fátima lo había dejado muy claro.

Era especialista en encontrar el precio de cada persona.

—Los abogados de Montero-Meyer nos han explicado que, si llegáis a demandarnos por haberos puenteado, nos representarán gratuitamente —añadió el marido de Begoña.

—No os vamos a demandar —dije.

Romano apretó los puños, daba la sensación de que estaba a punto de golpear la pared.

Jeremías padre miró a Pablo con desesperación.

—Yo no he aceptado —señaló—. Pero Trinidad se equivoca en el motivo. El vínculo que pudiera tener Dolores con vosotros ya está muerto, igual que ella. Si no he aceptado es porque quiero una disculpa pública de esos cabrones. Me da exactamente igual el dinero. Quiero que los condenen y que una sentencia diga que mataron a Dolores... Sigo teniendo fe en que podemos ganar, lo vamos a conseguir, ¿verdad?

—Claro —afirmé.

Nadie en esa habitación, ni siquiera Pablo, a pesar de lo que acababa de decir, ni por supuesto yo misma, teníamos confianza en que realmente pudiéramos obtener una sentencia condenatoria. Pero no podíamos decirlo en voz alta, verbalizarlo equivaldría a sacar la bandera blanca.

—Por contrato no puedo contaros los detalles del acuerdo —se justificó Begoña—. Ni tampoco hacer la entrevista que habíamos pactado para hoy, lo siento. Pero si creéis que puedo ayudaros de alguna otra forma, aquí estoy.

El marido de Begoña cogió la mano de su esposa. Ambos estaban muy afectados, era obvio que no había sido una decisión fácil.

—No hace falta, os deseo lo mejor, de corazón —dije.

Lo malo de las explicaciones es que al final terminan pareciendo excusas.

De manera tácita, todos los presentes decidimos callarnos unos instantes. El silencio era la única forma de respeto que podíamos hallar en esos momentos.

La puerta de la habitación se abrió.

—Han llegado unos periodistas extranjeros, preguntan por ustedes —anunció un enfermero.

—Yo me ocupo, gracias —dije.

La entrevista iba a ser muy distinta de lo que habíamos imaginado.

60

Ana María me miraba con los ojos muy abiertos, tratando de descodificar mi propuesta.

—Es sencillo, quiero que formemos una familia, tú y yo —dije—. Que nos casemos. Que tal vez en el futuro tengamos nuestros propios hijos.

—¿Estás hablando en serio? —me preguntó—. Quieres que... ¿nos casemos?

—Nunca he hablado tan en serio —aseguré—. Por el momento tendremos que compartir piso con Romano y Jeremías padre. Sé que no es lo más romántico del mundo, pero, bien pensado, tiene su gracia.

Ana María estaba tan desconcertada que podía ver su cerebro tratando de encajar las piezas.

—Me halagas, en serio —balbuceó—. Estoy abrumada. No sé qué decir.

—Di que sí.

Volvió a mirarme.

Sonrió.

—No estoy bien —afirmó—. Ya no sé quién soy. Desde que perdí el bebé no he vuelto a ser yo misma. El ataque de la otra noche no ha ayudado. Doy gracias de poder pasar todo esto contigo, pero todavía no me he recuperado.

—Tal vez podrías pedir ayuda profesional —sugerí—. Terapia, medicación, qué sé yo. A mí me ha ido bien.

—Puede ser —dijo—. Perdona, te mereces una respuesta, pero necesito entender lo que está ocurriendo. ¿Qué pasará con África?

—He estado con ella —dije—. Le encanta la idea de vivir con nosotras. Al principio no será fácil criar a una adolescente, pero me voy a esforzar, te lo prometo. Tú solo tienes que hacer lo que puedas, con estar a nuestro lado será más que suficiente.

—Todavía no tengo los papeles del divorcio con Dimas —dijo pensativa—. Está yendo todo demasiado rápido. Ni siquiera sé si me gustan las mujeres.

—Con que te guste yo es suficiente.

Me di cuenta de que estaba tratando de convencerla.

Decidí echar el freno.

Le había pedido matrimonio.

Era ella quien tenía que decidir.

Eché un vistazo a la cristalera que recorría la enorme terraza.

Estábamos en lo alto del centro comercial Mirador Río, frente al Manzanares.

Una rara avis dentro de Carabanchel.

Aquel restaurante/terraza/bar parecía más propio de uno de esos hoteles de moda en la Gran Vía. Sin embargo, estaba a tiro de piedra de Marqués de Vadillo. De una forma ridícula, me sentía orgullosa de aquel lugar.

Aunque lo habían inaugurado en 2017, una parte todavía seguía en obras.

En una esquina, apenas a unos pocos metros de nuestra mesa, había unos carteles con la advertencia de NO PASAR, varios plásticos blancos delimitaban una zona sin acabar de la terraza.

El viento movía los plásticos como si fueran sábanas.

Al fondo se veía Madrid.

Era una panorámica espectacular.

Y aquella hora, al atardecer, mi momento favorito.

Ana María tenía la mirada perdida en el horizonte.

—No sé qué sucederá en el juicio —dije—. Pero he decidido varias cosas. Voy a encontrar a Albert Meyer Hoffmann. Voy a llegar hasta el fondo del asunto, cueste lo que cueste. He cerrado un acuerdo con los Apaches. Confían en mí, aunque ahora no tenga fondos. Van a ayudarme con este asunto. Seguramente debería haberlo hecho hace un año, pero es ahora cuando estoy preparada. Voy a investigar los asesinatos de La Encina, y voy a resolverlos. Me conoces. Sabes que estoy hablando en serio. Voy a dar con ese cabrón. Le voy a parar los pies.

Una mujer con dos niños pequeños pasó delante de nosotras.

—Me asustas un poco —dijo Ana María—. Me pides que me case contigo. Me hablas de criar juntas a una niña de catorce años que ha perdido a sus padres. Y justo a continuación me hablas de liquidar a un asesino profesional. Es una mezcla desconcertante, Trinidad.

—Lo entiendo —dije—. Las cosas que nos están ocurriendo no son normales. Pero si estamos juntas, si nos apoyamos la una a la otra, no podrán detenernos.

Ella se encogió de hombros.

A cada segundo que pasaba parecía más superada por la situación.

—No hay prisa, quizá me he precipitado —dije—. Piénsalo con calma.

—Creo que ya lo he pensado —aseguró—. Me rompe el corazón decirte esto, y espero que lo entiendas, pero no puedo casarme contigo. No tengo ninguna razón para rechazarte. Simplemente no puedo dar ese paso. No estoy lista para comprometerme, ni tampoco para hacerme cargo de África. Quiero con locura a esa niña. Y a Luna. Y a ti también. Os quiero. Te quiero. Eres lo mejor que me ha pasado. Pero no me voy a casar contigo, perdóname.

Recordé aquel viejo axioma de los abogados.

Nunca hagas una pregunta si no sabes la respuesta.

Me entró vértigo.

Había dado por hecho que Ana María aceptaría.

—Además, somos muy distintas —dijo—. En muchas cosas esenciales. Te voy a poner un ejemplo importante, al menos para mí. A pesar de lo que pasó la otra noche y de que te lo he vuelto a pedir por segunda vez, no te has deshecho del revólver, ¿verdad?

No contesté.

Preferí no agrandar la grieta que nos estaba empezando a separar.

Súbitamente me entró frío por todo el cuerpo.

Mucho frío.

La idea de ir a esa azotea había sido mía.

Una idea horrible.

Tal vez soñaba con pronunciar promesas de amor sobre la puesta de sol.

Era gilipollas.

También una ilusa.

Lo que me había encontrado en cambio era un viento gélido que me cortaba la piel.

Contemplé las luces de la ciudad debajo de nosotras.

No sabía qué hacíamos allí.

Me costaba cruzar mi mirada con la de Ana María.

Sabía que me iba a doler.

El teléfono vibró en el bolsillo de mi chaqueta.

Lo miré de reojo.

Jeremías padre.

Ya contestaría más tarde.

Seguramente querría comentar el artículo que al final había publicado el Frankfurter Allgemeine en su edición digital.

Era terrible.

El titular había cambiado de forma radical desde la última vez.

«Die Rebellion erlahmt.»

La rebelión se disuelve.

No había durado demasiado el entusiasmo contagioso.

Aparecían mis declaraciones y las de Pablo, pero lo más destacable del artículo era la noticia del acuerdo entre Montero-Meyer y una de las víctimas originales, así como con una asociación que agrupaba a todos los damnificados de España.

En otro recuadro se mencionaba que ya solo quedaba un querellante. Una especie de quijote solitario que luchaba contra molinos de viento. Por el símil, tal vez lo lógico habría sido que lo ilustraran con una imagen de Pablo. Pero no. Habían elegido mi foto.

No quise seguir leyendo.

El desastre era de los que hacen época.

Si un medio independiente, un supuesto aliado, ofrecía ese enfoque sobre lo que había ocurrido en las últimas horas, la prensa afín a la farmacéutica nos iba a despedazar. Ya podía prepararme para las acusaciones de todo tipo, me había convertido oficialmente en una abogada que trataba de mercantilizar el dolor y la muerte en su propio beneficio.

La pantalla del teléfono volvió a encenderse.

Era Jeremías padre de nuevo.

También tenía una llamada de un número desconocido.

Lo ignoré.

Al fin miré a Ana María.

—Deberíamos irnos —dije—. Mañana nos espera un día duro en la Audiencia Provincial. Tendrás que hacerte cargo tú de los interrogatorios, Paredes no va a revocar mi expulsión. Si no te ves con fuerzas, podemos presentar una nueva moción para retrasar hasta el lunes la reanudación del juicio...

Ana María estaba a mi lado, pero no me oía.

Tenía la mirada fija en un punto.

Su rostro se había transformado.

Pude ver el pánico asomando en sus ojos, en la contracción de sus labios, en el imperceptible movimiento de su espalda y su cuello.

Era como si de pronto le hubiera caído un cubo de nitrógeno líquido por la cabeza.

Sus pupilas se movieron hacia la izquierda.

Estaba aterrorizada.

—Corre —dijo.

No tuve tiempo de entender a qué se refería.

Un segundo después sentí un objeto afilado apretando mis costillas.

Alguien se había sentado en una silla a mi lado.

Me giré muy despacio.

Allí estaba.

—No gritar, no mover, no hacer nada raro —murmuró.

De inmediato mi cuerpo entró en tensión.

Lo tenía pegado.

Muy cerca.

Podía sentir su respiración.

El parche.

El pelo rubio.

La expresión de quien está acostumbrado a desenvolverse entre la vida y la muerte.

—¿Qué quieres? —pregunté.

En ningún momento dejó de marcarme con el cuchillo. Hubiera bastado un mínimo movimiento y lo habría hundido en mi costado.

Parecía estar reconociendo el lugar, las personas que pasaban cerca.

Era un soldado en permanente alerta.

—¿Te manda Fajardo? —dije—. ¿Niklaus?

—No manda nadie —respondió—. Vengo para dar recado de parte mío. Otra noche no poder terminar.

Ana María suspiró.

—Tranquila —le dije—. Todo va a salir bien. No nos va a hacer nada.

—Puede que no, puede que sí —repuso él.

Valoré mis opciones.

Podía intentar estamparle en la cabeza la copa de cristal que tenía delante.

En el supuesto de que lo consiguiera, ambos terminaríamos malheridos, ensangrentados y peleando por nuestras vidas en aquel lugar lleno de familias y de gente inocente.

Por otro lado, no había venido para atacarnos. No habría elegido un lugar público para eso.

Después de lo ocurrido en mi casa el pasado sábado, la policía nos había asignado protección veinticuatro horas en nuestro domicilio habitual, pero no podía ni quería vivir encerrada.

Además, nos habían entregado un botón del pánico, un dispositivo similar al que empleaban para los casos de acoso y maltrato.

Lo pulsé.

Y se lo mostré a Albert.

—La policía está de camino —anuncié.

—Yo no quedo a merendar —dijo sin inmutarse.

Sin bajar la guardia, decidí que sería más inteligente escucharle, y solo si se torcían las cosas pasar a la acción.

—Esta ciudad gusta, yo instalar aquí. Cansado desierto y guerras —añadió—. Hoy paseo por Universidad Complutense, yo echar de menos viejos tiempos, pensar nunca ser tarde. A lo mejor yo apunto a estudios Derecho, haber estudiantes muy guapas.

Había traspasado muchos límites con sus actos y amenazas. Ahora cruzaba uno más.

—Hijo de la gran puta, como le toques un pelo a Luna te juro que no pararé hasta destruirte —dije.

Apretó el cuchillo sobre mis costillas, un movimiento más y terminaría clavándomelo.

—Mañana retira querella contra Montero-Meyer —soltó—. No reanudar juicio.

—¿Para quién coño trabajas? —pregunté.

—Vosotras quitar querella —contestó.

—No podemos hacer eso sin una razón argumentada —intenté explicar—. Si no hay un acuerdo entre las partes, no se puede retirar sin más.

—Mí da igual razones —insistió—. Si mañana no retira querella, mucho dolor y muerte y lágrimas.

Ana María permanecía inmóvil, muda, incapaz de hacer ni decir nada.

—Está bien —accedí—. Retirar querella, lo que tú quieras. Dime para quién trabajas.

—Trabajar para mí —repitió Albert contrariado.

—No tiene lógica —repliqué—. Hiciste una entrega de armas para Fajardo hace poco en la frontera de Siria.

—Ah, sí, vídeo con Mehmet. —Sonrió—. Hicimos bien, ¿verdad? Ganar Óscar mejor actor.

—¿Era un montaje? —pregunté intentando atar cabos.

—Mira, abogada lista, vosotras nunca librar de mí —sentenció—. Yo siempre estar ahí. Cuando vosotras dar vuelta, yo estar detrás. Siempre. Para resto de vuestra vida.

Ana María emitió un pequeño sonido, una especie de quejido profundo.

—Mañana retirar querella, última aviso —dijo—. Yo ahora ir. Tú tranquila aquí. Si levantar de silla antes de tiempo, habrá baño de sangre en bonita terraza. Tschüss. Hasta siempre.

Hizo una mueca con el rostro, una especie de advertencia.

Poco a poco se fue poniendo en pie.

Sostenía con firmeza el cuchillo en la mano izquierda.

Con la derecha se abrió ligeramente el abrigo, dejándome ver una pistola.

Retrocedió.

Al alejarse, pasó junto a la zona en obras. Su figura a contraluz se fundió con los plásticos blancos, que seguían agitándose por el viento justo detrás de él.

Parecía un personaje de los cómics que leía en mi juventud, Corto Maltés.

Aquel parche, aquel aspecto gélido, siniestro, ese aire de asesino melancólico.

—Nunca va a parar —murmuró Ana María—. Nunca nos vamos a librar de él.

La observé.

Estaba temblando.

—Te quiero —dijo.

Aquella frase sonó a despedida.

Se puso en pie y, antes de que yo pudiera reaccionar, se abalanzó sobre Albert.

Él se giró sorprendido.

Instintivamente su brazo obstaculizó el avance de Ana María.

Pude ver cómo hundía el cuchillo en el estómago de ella.

Ana María abrió la boca en silencio, en un gesto de profundo dolor.

Grité despavorida.

—¡Noooooooo!

Demasiado tarde.

No llegué a tiempo.

Con su cuerpo ensangrentado, Ana María tomó impulso, se abrazó a él y lo arrastró.

Albert volvió a acuchillarla.

Ella no se detuvo.

A duras penas, con sus últimos estertores, siguió empujando, poseída por una determinación sobrenatural.

Ambos se llevaron por delante uno de los plásticos blancos, que pareció envolverlos.

A continuación tropezaron.

Y al fin...

Cayeron.

Al vacío.

Ocho plantas de altura.

Los gritos se fundieron con aquel viento del norte.

Un ruido seco llegó desde la avenida del Manzanares.

Corrí hasta la barandilla.

Me asomé, agarrándome a la valla.

Desde allí arriba, con un dolor desgarrador que me subía por la garganta, los vi.

Dos cuerpos tendidos sobre el asfalto, semicubiertos por aquel plástico.

A mi alrededor se fue formando un círculo de gritos, carreras, espanto.

A duras penas levanté la vista unos centímetros.

El último rayo de sol del día desapareció sobre el río.

Ya estaba.

Se acabó.

Ana María se había sacrificado por las niñas, por mí, por todos.

Había decidido poner fin a aquella pesadilla.

Durante un instante fugaz tuve la tentación de arrojarme yo también al vacío. Acabar con todo aquel sufrimiento de una vez.

No sé qué me detuvo.

Puede que la idea difusa de que África y Luna aún podían necesitarme.

O simplemente me paralizó el miedo.

Me quedé clavada de rodillas hasta que unos operarios del centro me obligaron a retroceder.

La policía llegó enseguida.

Crearon un perímetro de seguridad para que nadie más pudiera caer, para limitar en la medida de lo posible la terrible visión de los dos cadáveres.

No dije nada.

No me identifiqué.

Caminé sin rumbo por la terraza.

Todo era irreal.

El mundo se había transformado de golpe.

Los pequeños detalles resultaban amenazadores.

Un helado abandonado se derretía sobre una mesa.

Unas gotas de agua se deslizaban por el contorno de una botella.

El sonido agudo y estridente de un toldo azul al recogerse.

La llama de una vela tintineando.

El ruido de la gente al hablar, al caminar, al rozar sus manos con su propia ropa.

Esa vida lenticular que me rodeaba y que había perdido para mí cualquier sentido.

Mi móvil vibró en la chaqueta.

Aquello me resultó intolerable.

Intuí el nombre de Jeremías padre en la pantalla.

Respondí sin saber muy bien qué estaba haciendo.

—¿Trinidad? Llevo una hora llamándote... ¿Estás ahí, Trinidad? —dijo aquella voz lejanamente familiar.

Si no colgué a la primera fue porque estaba tan confundida que ni siquiera acertaba a saber dónde estaban las teclas de mi propio teléfono.

Hasta lo más cotidiano me parecía lejano, extraño.

No dije nada, no tenía nada que decir, me había quedado sin palabras, puede que para siempre.

—Ha ocurrido, Trinidad —siguió él—. Escucha..., estoy en el hospital con la coordinadora de la SEMI... No sé ni cómo decírtelo... Jeremías ha despertado... Te lo juro..., ha vuelto del coma..., ha recuperado parte de sus funciones motoras esenciales... No se sabe qué puede pasar, ni en qué estado va a quedar, todavía es muy pronto, dicen que va a ser un proceso muy lento, pero está vivo... Jeremías está vivo... ¿Trinidad? ¿Me estás oyendo?

PARTE V

RESURRECCIÓN

4 DE NOVIEMBRE DE 2019

61

La rueda provocaba un ruido acerado, agudo, constante, al deslizarse por el suelo de vinilo. Romano empujaba la silla con un gesto de orgullo, como si estuviera mostrando al mundo un milagro de la naturaleza. En cierto modo, así era. Mi caso rompía las estadísticas. Había permanecido cuatrocientos treinta y ocho días en coma. No había batido ningún récord (lo ostentaba una mujer india, Munira Abdulla, que había estado veintisiete años en coma), pero la mía era una marca considerable. Ahora que había regresado, las miradas, los gestos y las palabras que me dirigía la gente oscilaban entre la conmiseración, el asombro y la extrañeza. Me había convertido en un bicho raro, uno de esos prodigios a los que merecía la pena contemplar desde lejos, sin acercarse mucho, no fuera a resultar peligroso. Un mes después de mi regreso no era capaz de ponerme en pie por mí mismo, tenía muchas dificultades para comer, para tragar, necesitaba ayuda para realizar actividades como escribir o leer, me costaba articular frases complejas y tenía la parte izquierda del rostro semiparalizada. Pero qué diablos, estaba vivo.

Se apartaron al verme, dejándome vía libre. El funcionario abrió las dos hojas de la puerta en la sección segunda de la Audiencia Provincial para que mi silla de ruedas pudiera atravesarla.

El abogado de la defensa, el Duque, parecía estar allí esperándome para recibirme, en pie, apoyado en su bastón, sujetando a Lord Byron. Me habían contado muchas cosas acerca de aquel personaje, el abogado aristócrata, pero hasta ese momento no habíamos coincidido. Uno de sus ayudantes le informó al oído de mi presencia.

Se adelantó y me tendió la mano delante de todos los presentes.

—El ciego y el resucitado —dijo el Duque—. Es un placer conocerle, señor Abi. Me alegra que haya vuelto a este lado del espejo; ¿qué ha estado haciendo todo este tiempo entre los muertos?

—Acostarme temprano —murmuré y estreché su mano a duras penas, no tenía fuerza ni siquiera para eso, mis músculos (a pesar de los cuidados y la fisioterapia durante mi convalecencia) estaban muy débiles.

Era mi primera jornada en público desde que desperté. Me sentí orgulloso, como si hubiera alcanzado la cima de un ochomil.

Las personas que nos rodeaban celebraron mi respuesta entre sonrisas y comentarios de aprobación. Una nube de periodistas y curiosos intentaban captar los detalles de mi regreso, se agolpaban en el pasillo, la mayoría no tenían autorización para entrar en la sala.

Me bombardearon con diversas preguntas.

«¿Qué ha hecho desde que despertó?»

«¿Cómo se siente?»

«¿Se ha puesto al frente del caso?»

«¿Cuál es su diagnóstico?»

«¿Está satisfecho del planteamiento que ha hecho la acusación particular en su ausencia?»

Buscaban carnaza.

Sabía perfectamente que al cabo de pocos días se olvidarían de mí, pero ese lunes yo era la novedad, el abogado que había regresado del coma, y estaban encantados pinchándome para obtener alguna declaración jugosa. Se encargaron de grabarme y hacer un millón de fotos.

—Dejen paso —pidió Romano, sin detenerse.

El chico me conocía de sobra, no iba a responder a ningún medio.

Crucé una mirada con Pablo; estaba sentado en primera fila, serio, preocupado, tenía un aspecto horrible, la angustia y el alcohol estaban haciendo estragos en él. Era consciente de que enfilábamos la recta final del juicio y las cosas no iban bien. De hecho, lo sabía mucho mejor que yo, un recién llegado al caso. Había tratado de ponerme al día con ahínco, pero era consciente de que tenía muchas lagunas sobre el devenir de aquel proceso. Trinidad me aguardaba para acompañarme al banco donde teníamos asignados nuestros sitios. Me disponía a ocupar el mismo lugar en el que había permanecido Ana María durante las primeras sesiones, eso pesaría en el ánimo de todos, pero especialmente en el de la propia Trinidad, tan afectada por su muerte que daba la impresión de que iba a derrumbarse en cualquier momento, de que se desplomaría y nunca más volvería a levantarse. En su ánimo, en el tono de su voz, en su mirada, había un peso y un dolor que la atravesaban desde lo más profundo de su ser.

La jueza había postergado casi un mes la reanudación del juicio oral después del incidente en la azotea del centro comercial. La defensa había tratado de darle la vuelta al asunto y había solicitado la nulidad del juicio, pues la muerte de una de las abogadas en esas circunstancias en mitad del proceso invalidaba según su criterio la posibilidad de una deliberación imparcial, y además dejaba coja a la acusación particular después de un suceso tan atroz. El Duque pedía empezar todo el proceso desde cero. Era un argumento extraño; por lo que yo sabía, los vientos del juicio oral soplaban muy a favor de sus intereses. El objetivo subterráneo que tenían para solicitar la anulación era evidente: estrangularnos dilatando los tiempos. Conocían de sobra la precariedad de nuestra situación financiera y propinar una patada de varios meses al proceso terminaría de darnos la puntilla. Era una táctica habitual de las grandes corporaciones: cuanto más se alargaba todo, mejor para ellos. Pero, sabiendo que la jueza jamás concedería dicha petición, hacer la solicitud era en realidad una declaración de intenciones, y también una forma de seguir tomando la iniciativa. Solo tenía sentido si lo que buscaban era otra cosa: ganarse la empatía de la opinión pública, mostrándose compasivos con la desgracia ajena, y también (especialmente) la de los miembros del jurado. No querían que el foco se desviara de su relato victimista y empático. Montero-Meyer eran los buenos. Los que se preocupaban de sus semejantes. Podían cometer errores, pero nunca dejaban atrás a nadie. Eran poderosos, sí, pero con estilo y elegancia, generaban riqueza para el país, proporcionaban trabajo a miles de personas y, por si fuera poco, siempre estaban dispuestos a ayudar a los desheredados de la tierra que se cruzaban en su camino. Ese era su relato.

La fiscal García Soto se levantó para hacerme sitio. Rocío y yo habíamos coincidido tiempo atrás en los tribunales, su principal característica siempre había sido su evidente intención de no significarse. En ninguna causa. Ni a favor ni en contra de nadie. No llamar la atención. No hacer nada demasiado mal, ni tampoco demasiado bien. Caminar sobre el alambre y ver cómo otros se iban despeñando. Su pericia para la invisibilidad le había jugado alguna mala pasada, y no había ascendido como ella esperaba. Por otro lado, y aunque eso no venía al caso, después de mi separación nos habíamos emborrachado alguna noche juntos. Nada serio. Éramos dos personas muy diferentes, casi opuestos, pero, por lo que pude descubrir en aquellos momentos, los dos teníamos en común una fuerte propensión a la soledad y a las barras de ciertos tugurios. Habíamos compartido miserias, lamentos y poco más. Tenía una vaga idea de que, en alguna de aquellas veladas, Rocío me había tirado los tejos, pero no estaba muy seguro, puede que solo fuera un recuerdo alimentado por mi vanidad. Al verla allí aquella mañana me sentí ligeramente incómodo, seguía siendo un presumido y no quería que una antigua pretendiente, suponiendo que de verdad lo hubiera sido, me viera en aquel estado. Ella se apartó para que pudiera encajar mi aparatosa silla en la mesa corrida, a su lado. Para cada movimiento tenía que poner una gran dosis de voluntad y empeño.

Los nueve jurados titulares y los dos suplentes escrutaron mi presencia, estaban deseando saber quién era aquel inválido con cara de susto y la boca torcida, qué pintaba allí. Le hice un gesto a Trinidad, le pedí que se acercara.

—Gracias por dejarme venir —le susurré—. Tú sigues siendo la jefa.

—Con esa pinta que llevas, es difícil que no llames la atención, te dejaré que seas el protagonista un rato —respondió sonriendo—. Esperemos que sumes a nuestro favor, a tu presencia la llamamos el efecto silla de ruedas, para contrarrestar el efecto invidente.

—Utilízame todo lo que necesites, estoy a tu servicio —dije.

Entonces fue cuando la vi.

Allí estaba Fátima Montero. A los pocos días de mi resurrección me había llamado por teléfono. Había sido cortés, fría, educada. Al verla recordé el día que la conocí en la agencia, aquella primera reunión, cómo me había usado, la manipulación a la que me había sometido en todo momento. También me vinieron a la cabeza algunas imágenes de nuestro encuentro sexual, violento, desesperado. Fátima me saludó con la cabeza. Otro pequeño golpe para mi ego, para la sombra de aquel conquistador que una vez se suponía que había sido. En particular me costaba asumir esa paralización facial de parte de mi rostro, algo disimulada por mi cicatriz; los doctores no sabían decir si sería transitoria o definitiva. Estaba dispuesto a trabajar todo lo que fuera necesario, aunque no tuviera ninguna garantía. La motricidad estaba atrofiada y aún no sabía si había sufrido lesiones cerebrales.

De inmediato Niklaus se sentó junto a su esposa. Parecía un hombre abatido por completo. Trinidad me había hablado del pozo en el que había entrado aquel hombre en los últimos tiempos, también me había relatado el último encuentro que había mantenido con él, la historia de los dos hermanos y su supuesta decisión de aferrarse a la verdad de una forma desesperada. No me lo tragaba. No confiaba en él por muy apesadumbrado que le viera. Ni por supuesto en Fátima. Estaba seguro de que, de alguna forma, nos la volverían a jugar. Ignoraba en qué punto se encontraba ese cuadrilátero público en el que habían convertido su separación, en realidad no me interesaba saberlo, pero era obvio que aquellos dos estaban acostumbrados a comprar todo lo que se les antojase, en especial la lealtad de quienes los rodeaban. Precisamente Raquel Llovo se cruzó en mi campo de visión y tomó asiento un metro por detrás de Fátima.

Todo me parecía nuevo. Seguramente porque yo mismo era otra persona. Todavía no sabía si peor o mejor, pero sin duda era otro Jeremías muy distinto al que había muerto en la madrugada del 28 de julio del año anterior. No quería ponerme místico, pero a muchos efectos estaba dando los primeros pasos de mi segunda vida.

Pasé la mano por la toga que Romano me había ayudado a ponerme.

Era una continua sensación de extrañeza, en cada detalle, en cada hecho, en cada mirada, en cada paso.

La magistrada de la sección segunda de la Audiencia Provincial de Madrid, Neira Paredes, tomó asiento.

—Señoras y señores del jurado, ya estamos de vuelta —dijo—. Siento muchísimo el contratiempo que este retraso les haya podido causar, y les agradezco su colaboración. Señor Abi, le doy la bienvenida a esta causa, me alegra comprobar que su recuperación va por buen camino. Tanto a usted como a la señora Bardot quiero expresarles mis condolencias por el fallecimiento de doña Ana María Osés; en lo poco que pude tratarla me causó la impresión de ser una persona diligente, amable y considerada, lo lamento mucho.

—Muchas gracias, señoría —dijo Trinidad, con el semblante serio.

Teniendo en cuenta las circunstancias extraordinarias tras la muerte de Ana María, la magistrada había permitido a Trinidad reincorporarse a la sala.

A continuación la jueza repasó el punto del juicio oral en el que nos encontrábamos y pidió con ahínco a los jurados que se abstrajeran de toda la casuística que rodeaba el caso. Casi parecía una profesora haciendo un resumen para sus alumnos. Se dirigía al jurado con familiaridad, con extrema cortesía y haciendo un alarde de pedagogía con todos y cada uno de ellos.

Salido de la nada, noté un ligero mareo que se concentraba en la parte izquierda de la frente, como si a mis ojos les costara enfocar. Cada pequeña tarea me suponía un esfuerzo enorme, y aquel día estaba siendo mi primera salida. Los médicos me lo habían desaconsejado, era demasiado pronto, según ellos, pero quería estar ahí, pelear codo con codo por las personas a las que más quería, en especial por Dolores. Me aferré con ambas manos a la silla. Tenía miedo de desvanecerme, de sufrir un síncope y volver a caer en ese estado vegetativo. Era un temor real, que me atenazaba y que me costaba controlar para que no se convirtiese en un ataque de pánico. Trinidad me había contado su experiencia con la ansiedad después de lo ocurrido en La Encina y, quizá por ósmosis, estaba convencido de que a mí me iba a ocurrir lo mismo. Tenía que asimilar de golpe el duelo por Milagrosa, por Juana, por Jon, por Dolores y por Ana María. En distintos niveles, todo aquello me afectaba profundamente. Después de esos treinta días era como si todavía estuviera viéndolo todo a través de una gasa que me impedía una nitidez completa de la realidad, pero que al mismo tiempo me protegía ante los golpes emocionales que no paraba de recibir, uno detrás de otro. Cada vez que alguien me hablaba de una dolencia grave, estaba convencido de que muy pronto la iba a padecer yo también. Era un pensamiento mágico muy poderoso y destructivo, esperaba que con el paso de los días se fuera diluyendo.

Por una cuestión de agenda, la declaración de los testigos había sufrido varias modificaciones. Según lo previsto esa mañana empezaron testificando la docena de exempleados de Montero-Meyer que habían viajado desde Malta para el juicio. Un viaje que habíamos tenido que costear nosotros, ahogando las últimas reservas de nuestra línea de crédito. Si pretendíamos mantener la línea abierta al menos hasta que se cerrase el proceso definitivamente, debíamos encontrar un aval de algún tipo. La única opción que se me había ocurrido era La Encina. No quería regresar nunca más a aquel sitio y, aunque aquel terreno no era edificable y, por lo tanto, su valor resultaba escaso, se trataba de una solución a corto plazo que al menos podría parchear por un período el desastre financiero. Muchas cosas nos estaban arrollando desde que había regresado, y yo me encontraba con mis facultades al cincuenta por ciento de plenitud, como mucho. Pero no había tregua.

Aquellos científicos y administrativos declararon en inglés, francés y alemán. Para alguien en mi estado, era demasiado. Me costaba entender mi propia lengua, como para seguir un testimonio multilingüe, por mucho que un traductor simultáneo tratara de hacer equilibrios para que no nos perdiéramos. A algunos de los jurados, y a mí también, se nos hicieron eternas aquellas horas. Demasiados tecnicismos, demasiadas apostillas y demasiados idiomas.

Cuando llegó el receso para la comida la mayoría respiramos aliviados. Era extraño, aquel grupo de testigos había declarado a nuestro favor. Sin embargo, si tuviera que evaluar esa primera media jornada, juraría que había sido un empate. Algo que beneficiaba a la defensa. Todo lo que fuera dejar pasar el tiempo sin que las evidencias y las pruebas los aplastaran iba a su favor. Demasiados idiomas, datos y tecnicismos, que juntos habían creado una amalgama insufrible. Lo único mínimamente interesante en toda la mañana lo había aportado el Duque con sus exóticas preguntas sobre las costumbres maltesas en cuanto a sus hábitos cotidianos de horarios, comidas y descansos. Nadie entendía muy bien la relación con el caso (quizá trataba de relacionar cierta desidia y desorganización de los extrabajadores para desacreditarlos), pero fue como asistir a un documental folclórico de La 2.

La jueza Paredes quería recuperar el tiempo perdido, el receso duró cuarenta y cinco minutos escasos.

En cuanto volvimos a la sala, entró por la puerta el siguiente testigo, un personaje siniestro, Francisco Uribe Cordero.

El Doctor Muerte.

62

—Señor Uribe —dijo Trinidad—, ¿podría explicar a la sala en qué consiste su trabajo en Montero-Meyer?

—Soy director del servicio de investigación —contestó sin mucho entusiasmo—. Anteriormente he desempeñado otros cargos en la empresa, siempre en relación con la seguridad farmacológica en el control de calidad y con los procesos de desarrollo previos a la comercialización de los productos. Podría decirse que soy un supervisor científico de la compañía, algo así.

—¿Cuándo entró a trabajar usted en Montero-Meyer? —preguntó.

—En 1986 —dijo orgulloso—. Hace treinta y tres años. Toda una vida.

—Y, en toda esa vida, me consta que ha tenido que declarar en docenas de querellas y demandas presentadas contra la compañía —siguió Trinidad—. ¿Sabría decirnos cuántas?

—No lo recuerdo —dijo.

—Pero... ¿más de diez? —insistió ella.

—No lo sé.

—¿Más de cien?

—Ni idea.

—¿Más de mil?

—Señoría, ruego que la acusación particular deje de acosar al testigo —intervino el Duque, que estaba deseando saltar al cuello a Trinidad con cualquier excusa; se aburría cuando no era él quien llevaba el peso del show—. Son preguntas sin ninguna relación con el caso que nos ocupa, son inapropiadas en la forma y en el fondo y, si somos precisos, ni siquiera llegan a la categoría de pregunta.

—Señora Bardot, por favor, no me obligue a intervenir, sabe que no puede bombardear de esta forma al testigo —la reprendió Paredes—. Haga alguna pregunta concreta.

Por lo que me había explicado, Trinidad se sentía con las alas cortadas frente a aquel testigo. Al parecer Uribe había resultado clave en el detonante de la investigación previa, pero la información que había ofrecido fue confidencial y mi sucesora le había dado su palabra de que no le llamaría a declarar. Si había terminado en la silla de los testigos era porque su nombre aparecía en tantos documentos relacionados con el Tinacol que habría resultado sospechoso no citarle, y podrían haber acusado de negligencia a la acusación.

Puede que fuera por el rumbo que llevaba el juicio, o bien por aquella mañana inane, o porque se encontraba incómoda con Uribe o, incluso, por su estado de ánimo general, pero era evidente que en ese momento Trinidad no se encontraba en su mejor forma. Estaba enconada, devastada por lo sucedido con Ana María, tenía un nudo permanente en el pecho y el estómago, y todo eso le impedía sacarle el jugo a aquel tipo y a los testigos en general.

—Por supuesto, señoría —acató Trinidad a regañadientes—. Enfoquemos el asunto de otra manera: señor Uribe, ¿es posible que haya declarado usted en mil doscientos treinta y dos procesos judiciales, todos a raíz de acusaciones contra Montero-Meyer, desde que trabaja para ellos?

—Tendría que consultarlo, pero me parece una cifra posible —admitió.

—Este hombre ha ido a más juicios que yo —murmuró el Duque, ganándose las risas y el favor de los presentes, en especial de parte del jurado.

Escribí con dificultad algo en el cuaderno que tenía frente a mí. Cada palabra me costaba una barbaridad. Arranqué la hoja y se la planté delante a Trinidad. No había resultado muy discreto, pero a esas alturas eso me daba exactamente igual.

«No le debes nada a este cabrón. Destrózalo.»

Trinidad, contrariada, apenas lo leyó le dio la vuelta a la hoja.

Miró fijamente al Doctor Muerte.

—Señor Uribe —dijo—. ¿Puede explicarnos su trabajo en relación con el compuesto A90ML81P?

—Trabajé en ese tema hace muchos años —dijo él—. Era un glicosoaminoglicano con el que se estaban haciendo diversas pruebas. Estas estructuras glucídicas están presentes en los tejidos conectivo, epitelial y óseo, y se usan para la fabricación de heparina. La idea era dar un paso más allá y crear un tipo especial de heparina de bajo peso molecular, HBPM, como el anticoagulante más efectivo para trombos, embolias e infartos de miocardio. Después de varios años de investigación se encontró la fórmula para regular con este compuesto el colesterol malo, un campo en el que Montero-Meyer estaba muy interesado. Como ya sabemos, se trata de uno de los principales problemas de salud de nuestro tiempo.

—Dicho compuesto terminó convirtiéndose después en el fármaco conocido como Tinacol, ¿es correcto? —preguntó.

—No.

Aquella rotundidad hizo que hubiera murmullos en los bancos.

—¿Ah, no? —insistió Trinidad sorprendida—. Señoría, me remito a las pruebas número cincuenta y uno a setenta y tres, donde se especifica el uso del A90ML81P como componente esencial del Tinacol.

No me gustaba ver a Trinidad buscando algo a lo que aferrarse. No resultaba convincente y hasta un testigo era capaz de replicarle.

—Quiero decir que sí forma parte del Tinacol, pero que no es el único compuesto de ese medicamento —aclaró Uribe—. La precisión es importante cuando hablamos de química.

Uribe parecía haber sido aleccionado por el Duque, resultaba tan sarcástico como él. Evitaba mirar directamente a los ojos a las personas con las que hablaba, pero parecía cómodo en la silla de los testigos, demasiado cómodo.

Volví a darle la vuelta al mensaje que le había escrito a Trinidad.

Ella me miró de reojo, molesta.

—Señor Uribe, ¿las pruebas experimentales que usted mismo supervisó con el A90ML81P fueron concluyentes? —dijo.

—No lo recuerdo, ha pasado mucho tiempo —contestó.

—Ha tenido usted un año para refrescar la memoria —dijo Trinidad—. ¿Hubo algo en esas pruebas que aconsejara no comercializar el medicamento Tinacol?

—No me consta que hubiera ningún resultado en ese sentido.

Trinidad miraba a Uribe con rabia mal disimulada. Ella sabía que el doctor estaba mintiendo, pero no podía demostrarlo. Y, desde luego, él sabía que ella lo sabía, pues le había reconocido a la cara lo contrario cuando se habían encontrado gracias a Praena un año antes. Esa tirantez subterránea entre ambos no ayudaba a nadie, el jurado estaba notando un enfado desmedido por parte de Trinidad.

—Hace un mes, en este mismo tribunal, nueve exempleados de Montero-Meyer que trabajaban a sus órdenes declararon que los resultados del Tinacol en las pruebas experimentales no fueron los deseados y que sus efectos secundarios en los pacientes desaconsejaban pasar a la siguiente fase —aseguró Trinidad—. Hoy mismo otros doce exempleados llegados de Malta han afirmado lo mismo, con matices, en esa silla.

Uribe miró a Trinidad por primera vez.

—Los matices son primordiales —soltó Uribe desafiante—. ¿Cuál es la pregunta, abogada?

—La pregunta es muy sencilla... ¿Cómo es posible que con esos resultados llegara a comercializarse el Tinacol?

—Los supuestos resultados a los que se refiere no me constan —dijo él con toda tranquilidad.

—¿No le constan? Usted se dedicaba a coordinar todos los procesos de laboratorio, aunque dice no conocerlos. Sin embargo, a los médicos que trabajaban a sus órdenes sí les constan esos resultados adversos... ¿No le parece una contradicción un poco extraña?

—Tendría que preguntarles usted a ellos —contestó.

—Con la venia, señoría —pidió la palabra el Duque—. Me parece importante recordar que no hay ningún documento oficial que confirme el testimonio de los exempleados de Montero-Meyer que está citando constantemente la acusación particular, y que la palabra de todos ellos solo se sustenta en sus propios recuerdos. Si se trata de dirimir entre los recuerdos de unos y otros, ninguno tiene más peso necesariamente. De igual forma, también creo conveniente recordar que el doctor Uribe Cordero está aquí en calidad de testigo, no de acusado.

—Dicho queda, señor Oriol —señaló la jueza—. Puede proseguir, señora Bardot.

Trinidad echó un vistazo a unos papeles que tenía delante.

—Señor Uribe —dijo—. ¿Con qué motivo viajó al laboratorio de Montero-Meyer en La Valeta el 8 de octubre de 2003?

—Me he desplazado en muchas ocasiones a nuestros laboratorios en Malta —respondió—. No recuerdo con exactitud el viaje que acaba de citar. Supongo que simplemente trataba de ponerme al día de forma presencial con las pruebas que allí se estaban realizando, son viajes rutinarios.

—Permítame que le refresque la memoria —dijo Trinidad—. En octubre del año 2003 usted recibió un memorándum donde se le informaba de que, a pesar de los resultados adversos en las pruebas de los laboratorios españoles, se había seguido trabajando en el A90ML81P en La Valeta. Por eso acudió allí.

—No recuerdo ese memorándum —dijo él—. ¿Sería tan amable de mostrármelo, por favor?

—A la Fiscalía y a la acusación particular nos encantaría —replicó Trinidad—, pero por desgracia la práctica totalidad de documentos referentes al compuesto A90ML81P y al Tinacol ha sido eliminada de los archivos de Montero-Meyer. Años enteros desaparecidos. ¿Sabe usted cómo es posible algo así?

—Es una práctica habitual —declaró Uribe, con la mirada perdida en el vacío—. No se puede guardar copia de todo, nuestra empresa genera cada día miles de informes, memorándums y documentos de toda clase.

Era un tipo extraño. Resultaba antipático. No porque fuera borde ni porque respondiera con desgana. Era más bien una especie de agotamiento contagioso. Esa falta de conexión visual también jugaba en su contra. Sin embargo, y aunque era desagradable y resultaba evidente que se guardaba muchas cosas, Trinidad no estaba consiguiendo acorralarle.

—Señor Uribe, en su viaje de 2003 a Malta, ¿encontró algún indicio de que el compuesto A90ML81P produjese efectos adversos en los pacientes?

—No lo recuerdo.

—¿No le entregaron numerosos informes durante aquel viaje que certificaban la peligrosidad para la salud que entrañaba comercializar dicho compuesto?

—No me consta.

—¿Afirma que los doctores que trabajaban para usted han cometido perjurio durante este juicio al asegurar que las pruebas experimentales del A90ML81P desaconsejaban su comercialización?

—No me atrevería a acusar a nadie de perjurio —dijo—. Solo digo que a mí no me consta.

—Señor Uribe, los exempleados de su compañía que han dado testimonio esta misma mañana, ¿también han mentido?

—Señoría, ya está bien —protestó el Duque—. Es intolerable. ¿La defensa está interrogando al testigo o instigándole para que acuse a otros testigos? Es insólito.

—Señora Bardot, he tenido mucha manga ancha con usted a lo largo del día —intervino la jueza—. Se acabó esta línea del interrogatorio. Si tiene alguna pregunta específica, adelante. En caso contrario, ha concluido su turno.

Trinidad se revolvió contrariada. Parecía a punto de enfrentarse con Paredes. Por suerte, se contuvo.

—He terminado, señoría, muchas gracias —dijo al fin.

Al menos había respirado. Más valía un interrogatorio fallido que una pataleta sin razón delante del jurado.

El Duque se ocupó a continuación de lamer las heridas de Uribe. En sus manos, el Doctor Muerte parecía poco menos que un héroe de guerra que se había dedicado durante varias décadas a velar por la salud de todos nosotros. No le sacaron a hombros de la sala de puro milagro.

El doctor Antonio Cabanillas tenía la virtud de la paciencia. Observaba con atención a la persona que le hacía cada pregunta antes de contestar. García Soto parecía intimidada ante él. Se limitó a revisar su vinculación con Montero-Meyer y a pasar de puntillas por el historial médico de Niklaus Meyer, pues el privilegio entre paciente y médico le protegía. Lanzó algunas preguntas que no llevaron a nada sobre los comportamientos éticos de los ejecutivos en la compañía durante su etapa, y lo dejó en manos de Trinidad.

Ella estaba coartada por la relación profesional que mantenía con él. Interrogar a su propio psiquiatra no era sencillo. Eso lo podía entender. Pero si también le dejaba irse con las manos limpias delante del jurado, sería una jornada catastrófica.

Sabía que no le iba a gustar, pero, de nuevo en medio del interrogatorio, le escribí un pequeño mensaje a Trinidad en el cuaderno: «Aprieta con los problemas de salud mental de Niklaus». Ella me respondió con un gruñido, no quería rebasar ciertos límites. En cierto sentido, tuve la impresión de que respetaba demasiado el vínculo que había creado con Cabanillas. No pretendía que hiciera sangre, pero al menos que le diera algo al jurado a lo que agarrarse.

Nada.

El interrogatorio de la acusación particular terminó de nuevo con una sensación evanescente de que no se había aportado ninguna prueba, ningún indicio que pudiera llevar al jurado a inclinarse por una condena.

El Duque le trató de manera muy distinta a como había hecho con Uribe. Era obvio que con Cabanillas no tenía esa complicidad, pactada o no. Podría decirse que simplemente intentó no molestarle demasiado y que al mismo tiempo procuró lanzarle al jurado algo con lo que entretenerse para desviar la atención del verdadero objeto de la causa.

—Señor Cabanillas, ¿la acusación le ha pedido en algún momento el expediente psiquiátrico de Niklaus Meyer? —preguntó en la parte final de su turno.

—Lo solicitaron, pero se lo denegué —contestó Cabanillas—. Como ya he explicado hace un momento, no puedo divulgar información de mis pacientes a no ser que se ponga en mi conocimiento que se ha cometido un delito o que se tiene intención de cometerlo. Así lo estipula el Código Penal, como usted bien debe de saber.

—Entonces, al no tratarse aquí de ese supuesto, podría decirse que, al solicitarle el expediente clínico de Niklaus Meyer, los abogados de la acusación le estaban incitando a que cometiera usted una falta grave —argumentó el Duque.

—Ese es un juicio de valor que no me corresponde realizar a mí —se defendió Cabanillas—. Hubo una petición oficial y yo la rehusé, explicando los motivos.

—Después de que usted denegara esa petición —dijo el Duque—, ¿la señora Bardot, o cualquiera de sus colaboradores, siguió insistiendo por algún medio para que les proporcionara información confidencial sobre Niklaus Meyer?

Antonio Cabanillas meditó su contestación un instante, sabía que estaba pisando terreno peligroso. Igual que Trinidad no había querido presionarle, él tampoco quería crearle complicaciones a ella. El respeto mutuo que se tenían era encomiable, pero no nos había servido de mucho hasta ahora.

Ante la tardanza en responder, el Duque hizo un aspaviento.

—¿Sigue ahí, señor Cabanillas? —dijo señalando su invidencia—. ¿Me he perdido algo?

—No —respondió el psiquiatra.

—¿No insistieron en pedirle información o no sigue ahí? —preguntó el Duque divertido. Se oyeron algunas risas contenidas en la sala.

—Me habían advertido sobre sus ocurrencias —observó Cabanillas—. A mí un juicio por homicidio me parece lo bastante serio como para no tomármelo a broma.

—Ya, bueno, usted es psiquiatra, un hombre serio y respetable que protege la intimidad de sus pacientes —afirmó el Duque—. Yo soy abogado, estoy ciego, no me respeta nadie y por si fuera poco me ocupo de airear los trapos sucios de la gente. Somos como el yin y el yang, señor Cabanillas. Sin embargo, tenemos algo en común: nos gusta que se cumpla la ley. Por última vez, y le recuerdo que está usted bajo juramento, le repito la pregunta. A pesar de que ya se la había denegado, y a sabiendas de que contravenía las normas éticas más elementales, ¿la señora Bardot volvió a solicitarle información confidencial sobre la salud mental de Niklaus Meyer?

No quería contestar, pero le tenía acorralado.

Todos lo podíamos sentir.

—Sí lo hizo —respondió—. Volvió a pedirme esa información de manera informal. Y yo volví a denegársela.

—Creo que nos podemos hacer una idea de la catadura moral de la acusación particular si no es capaz de respetar una regla tan simple —zanjó el Duque.

—No creo que ella intentara saltarse ninguna regla, solo quería conocer... —intentó rebatir el psiquiatra.

—Gracias, señor Cabanillas —le cortó en seco el Duque—. No tengo más preguntas. Ha quedado todo suficientemente claro.

—Señor Oriol, absténgase de dictar sentencias y hacer valoraciones éticas durante el interrogatorio —le dijo Paredes—. Bastante tenemos con sus chascarrillos. Muchas gracias, señor Cabanillas, puede retirarse.

Aquello había sido un desastre de proporciones trágicas para nuestros intereses. El jurado saldría de la sala con la sensación de que no se estaba juzgando el comportamiento de Montero-Meyer, sino el de la abogada de la acusación. No podía dejarlo así. Sabía que Trinidad me mataría si tomaba yo la iniciativa, pero debía intentarlo. Me acerqué al micrófono y hablé:

—Disculpe, señoría, teniendo en cuenta la declaración que acaba de hacer el testigo, solicito el derecho a un contrainterrogatorio. La acusación particular considera que el señor Cabanillas se ha guardado información valiosa que el jurado merece conocer.

—Es muy tarde y ya han tenido su turno —repuso Paredes cansada.

—Lo entiendo, señoría —dije esforzándome por mostrarme humilde, y también, por qué no, por mostrar mi dificultad para moverme y expresarme—. Sin embargo, si me da la oportunidad, seré muy breve, se lo aseguro. El testigo acaba de dar una versión que cambia algunos puntos esenciales de la declaración y tenemos derecho a preguntarle al respecto. Se lo ruego.

Me faltó añadir: «No le niegue cinco minutos a un pobre tullido».

—Adelante, señor Abi, no se extralimite con el tiempo —concedió.

—Muchas gracias —dije.

Trinidad tapó su micrófono con la mano y me miró fuera de sí.

—¿Qué coño estás haciendo? —me preguntó entre dientes.

—Lo que tú deberías haber hecho —susurré.

Ya lidiaría con ella más tarde. Ahora tenía que ocuparme de Cabanillas.

Noté la atenta mirada de Fátima, había captado su atención.

—Iré al grano, señor Cabanillas —dije—. Acaba de mencionar usted la ilegalidad de proporcionar información sobre sus pacientes. Y ha dicho textualmente: «A no ser que se ponga en mi conocimiento que se ha cometido un delito o que se tiene intención de cometerlo». ¿Es correcto?

—Lo es.

—La pregunta es obvia, señor Cabanillas —dije—. ¿En algún momento durante los años en los que trató a Niklaus Meyer este le contó que hubiera cometido un delito o que pensara cometerlo?

—Si hubiese sido así, lo habría comunicado a las autoridades —respondió—. De todas formas, la «intención» es un concepto muy relativo. En un momento de enfado, cualquiera puede decir que querría matar a un semejante, y eso no significa que tenga intención de hacerlo ni mucho menos.

Me llevé las manos a la cabeza, escandalizado, no pensaba darle tregua.

—¿En alguna sesión Niklaus Meyer le dijo que tenían intención de matar a alguien? —pregunté haciéndome el sorprendido.

—Ni mucho menos, era solo un ejemplo —se defendió.

—Claro, un ejemplo —dije—. Y, durante esos años, ¿nunca le confesó el señor Meyer que hubiera realizado algún acto punitivo del que se arrepintiera? ¿Algo que podríamos considerar un delito? ¿Tal vez algo que no habría querido hacer, pero a lo que se había visto obligado por un tercero o por las circunstancias? ¿Tal vez, por ejemplo, comercializar un medicamento llamado Tinacol sabiendo que provocaría daños irreversibles en miles de pacientes?

—Señoría, está tergiversando y manipulando al testigo —saltó el Duque—. Está induciéndole a testificar algo que ni durante su testimonio de hoy, ni tampoco durante el período de instrucción, ha insinuado el señor Cabanillas. Sentimos mucho el coma que ha sufrido el señor Abi, pero tal vez debería estudiar a fondo el caso antes de lanzarse a preguntar de esa forma.

—Está bien, señor Oriol, comprendo su protesta, no entre en descalificaciones personales, se lo ruego, es innecesario —indicó Paredes—. Señor Abi, formule la pregunta de otro modo.

Lo pensé un instante.

Observé a Niklaus, tenía la mirada hundida, puede que llevara así todo el día, pero me pareció que en esos momentos había algo más, sabía perfectamente que había tocado un tema que le revolvía. De la misma forma, me dio la sensación de que Cabanillas estaba deseando contar algo. Trinidad negaba con la cabeza, mostrando su rotundo desacuerdo con lo que yo estaba haciendo.

—Señor Cabanillas —dije—. Por favor, piénselo bien. Ahora que hemos puesto contexto a lo que un psiquiatra puede o no puede revelar sobre las sesiones privadas con un paciente. Ahora que tenemos todos claro que el secreto profesional acaba donde empieza un delito. Ahora que usted es plenamente consciente del gravísimo caso de homicidio imprudente que se está juzgando aquí. Ahora que conoce usted los supuestos efectos adversos del medicamento Tinacol. Uniendo todas esas líneas, ¿hay algo que Niklaus Meyer le contara mientras fue su paciente que tenga que ver con el caso que estamos juzgando aquí y que pueda usted manifestarnos?

Todos los miembros del jurado clavaron su mirada en Antonio Cabanillas.

Respondiera lo que respondiera, al menos había conseguido cambiar el foco del juicio y crear una duda acerca de lo que Niklaus le habría podido revelar a su psiquiatra.

—Está usted pidiéndome que cruce una línea muy delicada y difusa —respondió al fin Cabanillas—. Si hubiera considerado en cualquier momento que el señor Meyer me había confesado un delito, o bien la intención de cometerlo, le habría denunciado. Es todo lo que puedo decir.

Suficiente.

Era algo a lo que podía agarrarme.

Y pensaba hacerlo.

—Por lo tanto —seguí—, no niega usted que el señor Meyer se mostrara afectado, contrariado o arrepentido por comercializar un medicamento destructivo como el Tinacol. No niega usted que le confesara en su consulta cómo le estaba carcomiendo por dentro la culpa...

—¡Señoría! —exclamó el Duque.

—Miembros del jurado, no tendrán en cuenta la última afirmación del abogado de la acusación —dictó la jueza—. Señor Abi, he sido muy permisiva con usted, no haga que me arrepienta.

—Una última pregunta solamente, por favor —asentí, consciente de que lo que me disponía a decir suponía cruzar una línea que Trinidad se tomaría como una grave traición a su confianza—. Señor Cabanillas, como especialista en la conducta humana, ¿considera usted que su relación con la abogada de la acusación, la señora Bardot, como paciente y psiquiatra, le ha podido restar a ella eficacia a la hora de interrogarle? ¿Considera que, de no ser así, la señora Bardot habría conseguido de manera legal durante este último año que usted admitiera la confesión que a buen seguro Niklaus Meyer le hizo sobre el Tinacol y que así habría quedado demostrado que el acusado conocía sus efectos perniciosos sobre la salud de los pacientes?

Un murmullo recorrió la sala, rebotó en el techo y me llegó de vuelta, cargado de sorpresa e indignación.

Había revelado que Cabanillas trataba a Trinidad. Algo que ella no me perdonaría. Pero en ocasiones, cuando descubres que el río se queda seco delante de tus ojos, te ves obligado a espolear a tus acompañantes para que reaccionen de una vez. No me creía mejor ni más listo que Trinidad, ni muchísimo menos. Al contrario. Ella conocía mucho mejor aquel proceso que yo. Sin embargo, tras la muerte de Ana María, era obvio que había perdido la perspectiva, y necesitaba algo que la removiera para sacar a relucir de nuevo la gran abogada que había dentro de ella. No era el más indicado para dar lecciones a nadie, sentía lastimar a una de las personas que más quería, pero más sentía (odiaba) ver a un payaso como el Duque dándole una paliza delante de todos.

—Se acabó, señor Abi —sentenció Paredes—. Señor Cabanillas, no tiene que responder. Puede usted retirarse, muchas gracias. Señoras y señores del jurado, ha sido una jornada muy larga. Mañana reanudaremos la causa a las nueve en punto. Les agradezco sinceramente su atención y su paciencia, y les reitero la importancia de no comentar el caso con nadie, ni siquiera entre ustedes mismos.

Me quedé apoyado en la mesa.

Trinidad me observaba con una furia que prefirió no traducir en palabras, al menos no allí, no en ese momento.

El Duque se dirigió a mí.

—Le gusta a usted jugar con fuego, Abi, es de los míos —dijo.

—Aunque volviera a morir y resucitar otras siete veces —respondí—, jamás sería de los suyos, señor Oriol de Villanueva, duque de Bragantes.

63

Nunca pensé que terminaría viviendo en aquel piso. Era una primera planta con poca luz y techos bajos que siempre nos habíamos tomado como un desahogo del local principal, un almacén provisional para archivar y guardar el material que se iba amontonando. En los comienzos de la agencia, también lo habíamos utilizado para que pasaran allí la noche algunos testigos que venían de fuera de Madrid. Ahora se había convertido en nuestro último refugio.

Mi casa, la que había compartido con Milagrosa, era un alquiler del que, lógicamente, después de un tiempo en coma, se rescindió el contrato. Esperaba que más pronto que tarde pudiéramos disponer del adosado en la Ciudad de los Periodistas. Ahora que había regresado a la vida, África se había venido a vivir conmigo, por supuesto. Y Felipe tendría que abandonar el chalé en cualquier momento. Por alguna razón que no entendía, o que no quería entender, el Cochambroso se aferraba a aquel lugar como una lapa. Sería cuestión de días, semanas como máximo, y podríamos mudarnos.

—Está mogollón de enfadada, te has pasado tres pueblos, jefe —dijo Romano, empujando mi silla al interior del piso.

—Una cosa es que haya estado muerto y que ahora sea un inválido —dije—. Otra que un crío como tú me lea la cartilla. No te tomes tantas confianzas, todavía soy capaz de pegarte una paliza.

—Claro, jefe —musitó él.

Romano me aparcó en la cocina y salió por el pasillo, hacia el interior de la casa. Me aproximé al balcón. Daba a un patio de luces. En los últimos días me creía James Stewart en La ventana indiscreta, me había aficionado a espiar a los vecinos. Me producía una paz enorme verlos cenar, cocinar o pasar la aspiradora, aquellas tareas domésticas ajenas, de forma inexplicable, me relajaban.

A los pocos minutos Romano apareció con mi padre en la puerta de la cocina, ayudándole a caminar.

—Estaba en el baño dormido —dijo Romano.

—La chica se ha despedido —se lamentó mi padre dejándose caer en una silla—. Me ha dejado en el cuarto de baño y se ha ido gritando. Llevo ahí cuatro horas.

—¿Qué has hecho esta vez? —pregunté.

Desde que yo había regresado era la tercera cuidadora que tenía. Todas invariablemente se habían marchado, hartas de su carácter agrio, insoportable.

—No lo sé, hijo, solo le he dicho la verdad, que era una sacacuartos y que yo no necesitaba a nadie para cagar —soltó.

—Necesitas ayuda para todo, papá —dije.

—Igual que tú —replicó él—. Mira, me he dado cuenta de que llevo año y medio con la ELA y que, sin embargo, en el último mes es cuando se han disparado todos los síntomas a la vez. No puede ser casualidad. Parece que te estaba esperando para irme a la mierda.

—Es el ciclo de la vida, yo resucito, tú la palmas —dije.

—Aún me queda mecha —advirtió—. Te reto a un pulso. No bromeo. Acércate si tienes lo que hay que tener.

Le miré de reojo.

Estaba hablando en serio.

—¿Puedo grabarlo? —preguntó Romano—. Un moribundo de ELA contra un tullido que se ha pasado un año en coma... Es el puto combate del siglo.

—Dejad de decir gilipolleces —pedí.

—Venga, coño, acércate; cuando la haya palmado te alegrarás de tener estos recuerdos con tu viejo —insistió mi padre.

Apartó las cosas de la mesa que tenía delante.

—¿Te ayudo? —me preguntó Romano.

—Puedo yo solo —dije.

Empujé las ruedas de la silla y me acerqué hasta la mesa.

—No me puedo creer que vaya a hacer esto. —Suspiré.

—Recordadlo bien —aseguró mi padre poniendo el codo sobre la mesa—. La esclerosis múltiple está a punto de arrebatármelo todo, el habla, la visión, la movilidad..., absolutamente todo. Puede que este sea el último gran momento de mi vida. Toma nota.

Apoyé el codo sobre la mesa, frente al suyo.

Entrelazamos las palmas de las manos.

Sentí la extrema rugosidad de su piel. Estaba helado.

Romano equilibró nuestras manos con las suyas, ejerciendo de árbitro improvisado.

—¿Estáis preparados? —preguntó.

Nos miramos fijamente a los ojos, como si fuéramos dos viejos boxeadores con muchas cuentas pendientes.

—Llevo más de ochenta años preparándome para esto —dijo mi padre.

—Listo —contesté.

—Va a ser la hostia —dijo Romano—. Tres..., dos..., uno...

Apreté con todas mis fuerzas, que no eran muchas.

Y... doblé su brazo a la primera.

Mi padre emitió un quejido profundo.

—Hostias, hostias, creo que me lo has partido, de verdad —se lamentó incapaz de moverlo.

Le dio una especie de temblor raro.

—Duele mucho —dijo.

—Joder —musité.

—Déjame, yo hice un cursillo de primeros auxilios para trabajar de salvavidas en la piscina municipal —dijo Romano tocando su brazo.

Mi padre no dejaba de quejarse.

—¿Qué son esos gritos?

África apareció por el pasillo de la casa.

—Estaba estudiando en mi cuarto, ¿qué sucede? —dijo.

Me encogí de hombros, como si yo no tuviera nada que ver.

—Tu padre, que casi le rompe la muñeca a tu abuelo —le informó Romano mientras seguía moviéndole el brazo con cuidado.

—Hemos echado un pulso y me ha hecho trampas —dijo mi padre—. Ha empujado antes de tiempo... Ni siquiera en esto eres capaz de cumplir las normas. Siempre has tenido ese instinto natural, desde niño ya, ganar como sea. Cuidado, chaval, que duele mucho...

—Pero ¿qué pulso? —preguntó África—. ¿Os habéis vuelto locos?

—Ha sido idea suya —me excusé.

—Ya, ya, pero bien que has apretado a tope, qué cabrón —apuntó Romano encantado con el espectáculo—. Ha sido flipante.

—Siento una opresión muy fuerte en el pecho —dijo mi padre.

—Eso es por la enfermedad, no por el pulso —aseguré.

—Sois como críos —dijo África—. Mañana tengo examen de mates, lo llevo regular, dejad de hacer ruido. Esto es tuyo, abuelo, se te ha debido de caer con tantas tonterías.

África cogió uno de los audífonos del suelo y se lo alcanzó a mi padre.

La observé en medio de la cocina.

Tuve un repentino ataque de amor.

Desde mi vuelta me ocurría de vez en cuando.

Sin previo aviso.

Como si quisiera recuperar el tiempo perdido en tres segundos.

O como si me hubiera vuelto un sensiblero sin remedio.

—Te quiero muchísimo, hija —solté—. No sé si te lo había dicho.

—Cada cinco minutos me lo dices. —Ella sonrió.

—Es que estoy muy feliz de que vivamos juntos —insistí.

—Yo también —dijo mi padre—. Aunque me hayas jodido la mano, esto significa mucho para un viejo como yo.

—Estáis todos de un cursi que echáis para atrás —dijo África.

—Son los años —replicó mi padre señalándome—, el pobre está muy mayor.

—Desvaría por culpa de la enfermedad —dije yo.

—¿Qué tal ha ido hoy en el juicio? —preguntó África.

Una sombra de pesimismo cruzó en ese instante la cocina.

—Viendo la cara que han traído, yo no me he atrevido ni a sacar el tema —dijo mi padre.

Miré a Romano.

—Hazles tú un resumen —le pedí.

—Yo no soy experto, pero ha ido como el culo —dijo—. Mucha peña hablando de cosas que nadie entendía. El Duque ese se ha reído de todos en su cara. Y, de remate, el jefe ha cogido el micrófono y ha soltado delante de todos que Trinidad está en tratamiento psiquiátrico y que la atiende el doctor que estaba testificando. Ha sido un final muy raro.

—¿El jefe eres tú? —me preguntó África atando cabos.

—¿Has tomado la palabra durante la vista para enmendarle la plana a Trinidad? —dijo mi padre asombrado.

—A ver, era una situación de emergencia —me excusé—. El resumen de Romano es bastante acertado. Aun así estoy moderadamente contento. He conseguido hablar en público y expresarme con claridad delante del jurado. Ha sido un gran avance para alguien que acaba de salir del coma hace un mes. Aunque no tenga razón en lo que he dicho en la sala, aunque estuviera del todo equivocado, cosa que no descarto, para mí ha merecido la pena. Lo siento.

—Vaya tela —dijo África—. No os puedo dejar solos...

La puerta de la casa se abrió de golpe. Todos sabíamos quién acababa de llegar. También sabíamos que no venía de buen humor precisamente. El sonido de las pisadas retumbó por el pasillo. Trinidad entró directa en la cocina.

—Eres un gilipollas engreído —me dijo.

—Es posible —reconocí—, pero era necesario hacer algo, nos estábamos hundiendo y no reaccionabas.

—Esto es... acojonante —soltó ella—. Claro, necesitaba que vinieras a salvarme, ¿cómo no me había dado cuenta? Le di forma a esta querella, conseguí que la jueza de instrucción admitiera cinco delitos graves contra Montero-Meyer por primera vez en la historia, he obtenido testigos y pruebas inculpatorias cuando nadie apostaba por nosotros, he preparado una documentación de miles de páginas, he logrado que la Fiscalía nos apoye, a regañadientes, pero que nos apoye..., y, sin embargo, era un clamor, pobrecita, pobre de mí, necesitaba que el gran Jeremías resurgiera de sus cenizas para cogerme de la mano y llevarme hasta la orilla. Gracias por desacreditarme delante del jurado, gracias por corregirme en tu primer día en un juicio del que ignoras prácticamente todo..., gracias por nada, Jeremías.

—Perdona por haber estado tanto tiempo en coma y haberme perdido el proceso, joder —rebatí, intentando poner en orden mis ideas—. No quería corregir tu interrogatorio ni tu línea de actuación, sé de sobra que no lo necesitas. Te pido perdón, entiendo que no ha estado bien. Lo siento, no volveré a hacerlo.

—Por supuesto que no volverás a hacerlo —dijo Trinidad—. Si entras en esa sala mientras dure el juicio, me levantaré y no regresaré. No es una amenaza. Es un hecho. Que te acuchillaran y que hayas estado en coma no te da derecho a comportarte como un chulo prepotente. ¿De qué sirve que ahora digas «lo siento»? Tú me enseñaste eso: los peores maltratadores y los asesinos siempre regresan para decir «lo siento» a sus víctimas. No tendrías que haberlo hecho, eso es lo único importante. Ya no tiene vuelta atrás.

—Quería que reaccionaras, que volvieras a ser Trinidad en esencia, la abogada que yo conocía —dije—. No estoy justificándome, ya te he pedido perdón, lo hago de corazón, por mucho que no lo aceptes. A pesar de todo, habrá merecido la pena si sirve para que vuelvas a esa sala a merendártelos.

—¿Tú te oyes? —preguntó Trinidad—. ¡Claro que no soy la misma! Y no lo seré por mucho que tú me zarandees. He visto morir a demasiadas personas delante de mí. Nunca volveré a ser esa Trinidad que tú conocías. Soy otra. Quizá más prudente, quizá tenga ahora más miedo, quizá respete más a la gente que antes. No lo sé. Tendré que descubrirlo. Pero te aseguro que no necesito que vengas a darme lecciones delante de un tribunal para que yo encuentre mi esencia. Nada es igual que antes, joder, ¿es que no te habías dado cuenta?

—Voy un poco lento, lo admito —dije—. Lamento haber quebrado tu confianza, no tendría que haber soltado delante de todo el mundo tu vínculo con Cabanillas, es algo privado.

—Sigues sin enterarte —dijo ella—. No tengo nada que ocultar. Estoy orgullosa de mi tratamiento psiquiátrico. Estoy orgullosa de la medicación que he tomado. Lo puedo pregonar a los cuatro vientos con la cabeza bien alta. Si alguien tiene prejuicios con eso, que le den. El problema no es ese. El problema, que sigues sin ver, es que hoy tendrías que haber estado a mi lado, apoyándome, callado y tratando de aprender de qué iba el juicio. No conocías al jurado ni a la jueza ni al abogado de la defensa, no habías tomado el pulso a las emociones que había dentro de esa sala. Te has creído capaz de analizar y solucionar en unas horas una batalla que yo llevo más de un año librando. Y, en todo caso, si pensabas que podías aportar algo, me lo tendrías que haber dicho después, a solas. Sabes que yo te habría escuchado con atención. Joder con el gran Jeremías Abi de los cojones.

África, Romano y mi padre nos miraban compungidos, sin atreverse a intervenir.

Descubrí entonces que quizá no había sido sincero conmigo mismo. Vi algo parecido a una luz que cristalizaba dentro de mí. La idea, dolorosa, se fue abriendo camino en mi interior.

—Creo que tienes razón en todo —dije—. Pero también creo que llevo un mes aguantándome una espina que tengo clavada, que me está haciendo daño, y que no he querido mirar hasta ahora. Para ser sincero, tengo que decirlo, puede que ahí esté el origen de mi comportamiento. Me duele, me destroza, y no llego a comprender, por muchas razones y evidencias científicas que hubiera, que estuvierais a punto de desenchufarme. Si no hubiese despertado, unas horas después me habríais enterrado en vida. Yo nunca habría hecho algo parecido con ninguno de vosotros. Habría agotado mi existencia con el único empeño de que tuvierais una oportunidad, por muy remota que fuera, os habría mantenido con vida hasta mi último aliento. Me habría dado igual la opinión de los especialistas, de los médicos y de los coordinadores. Los habría mandado a todos a la mierda. No me lo explico, pero creo también que en algún punto os aliviaba libraros de mí para siempre. Sé que puedo llegar a ser una carga, que no soy gracioso, ni simpático, ni una persona fácil. Pero, joder, ibais a desenchufarme.

África estaba a punto de llorar.

Me arrepentí de haber dicho aquello delante de ella, pero si no lo sacaba se pudriría en mi interior.

Mi padre bajó la cabeza destrozado.

Romano se agarró al cabecero de la silla de ruedas, también a él le habían afectado mis palabras.

Por último, Trinidad negó con la cabeza, harta, con los ojos enrojecidos.

—¿Cómo te atreves? —dijo furiosa y rota al mismo tiempo—. Te lo voy a repetir por última vez: no te acerques a la sala, no es tu juicio.

Salió de la cocina.

Al instante volvió a entrar.

Trinidad me señaló, estaba colérica.

Dijo:

—Ojalá te hubieras muerto tú y no Ana María, joder, ojalá.

64

Aquel hombre pálido, sudoroso, embutido en un traje azul de Emidio Tucci, se había hecho el día anterior un blanqueamiento de dientes extrafuerte. En su mesa, en una placa metálica con una pequeña barra de plástico, se podía leer su nombre, E. R. Corderas Pozo. Terminó de revisar la documentación y levantó la vista.

—Disculpe, señor Abi, no es nada personal, pero no podemos hacerlo —dijo.

—No lo entiendo —repliqué—. Llevo muchos años trabajando con este banco, con esta sucursal en concreto. Mi madre me abrió aquí mismo mi primera cuenta cuando yo tenía trece años y aún no se había producido ninguna de las posteriores fusiones, qué tiempos aquellos, el director de entonces le regalaba juegos de sartenes y televisores simplemente por su fidelidad como clienta. No le estoy pidiendo ningún favor. Les estoy trayendo más negocio. Yo hipoteco mi finca, ustedes ganan unos buenos intereses y, en caso de que no cumpla, se quedan con la propiedad.

—Es la actual política del banco —se excusó—. No interesan los bienes inmuebles, en particular su propiedad no tiene apenas valor añadido, es un terreno rústico sin buenas perspectivas a corto ni medio plazo. Digamos que, desde el punto de vista financiero, no resulta rentable. No es nada personal.

—Ya, bueno, entiendo que el sentido común no cuenta, que solo se analizan los números —dije—. Pero la persona que dirigía esta sucursal antes que usted, y también la que estaba antes, y la anterior, si vamos al caso, todos ellos han hecho buenos negocios conmigo. Soy un cliente antiguo, fiable y, creo, muy rentable. He contratado seguros, tarjetas, líneas de crédito a unos intereses muy elevados, he domiciliado nóminas, todo tipo de pagos..., y nunca he tenido un descubierto. Ahora resulta que estoy atravesando un bache personal, por llamarlo de algún modo. En resumen, han asesinado a varios de mis colaboradores y empleados. También a mi exesposa. Y yo mismo he permanecido en coma más de un año. A pesar de todo ello, mi agencia de abogados y detectives ha seguido funcionando y podemos decir con la cabeza bien alta que no hemos devuelto ni un solo recibo. Eso sí, como es lógico, nuestra situación no es boyante. Creo que lo puede comprender, dadas las circunstancias. No le estoy pidiendo ayuda, ni que se compadezca de mí. Le estoy diciendo que, teniendo en cuenta mi historial de tantos años con su entidad, acepten un aval, una propiedad que estoy dispuesto a hipotecar, algo tangible. Eso me permitirá a mí y a mi modesta empresa familiar sobrevivir, rehacernos y seguir pagando todos esos productos e intereses que nos cobran ustedes. Ambos salimos ganando, ¿no le parece?

—Siento mucho su situación —dijo él visiblemente incómodo—. Le acompaño en el sentimiento.

—¿A quién se refiere? —le pregunté—. Me acaba de dar el pésame, ¿por quién lo hace?

—Bueno, ya me entiende, por todas esas personas que ha citado usted —balbuceó—. Me pongo en su situación perfectamente. Sin embargo, estoy atado de pies y manos, esto no lo decido yo.

—Verá, estamos en mitad de un juicio muy importante ahora mismo, algo muy gordo —seguí—. Tanto si la sentencia es favorable como si no, necesitamos oxígeno para los próximos meses, tendremos que dedicar aún tiempo y recursos a las posibles apelaciones, ya sean nuestras o de la parte contraria. Es algo que merece mucho la pena, se lo aseguro.

—No lo dudo, ojalá dependiera de mí —contestó.

—¿No va a concederme la hipoteca? —inquirí.

—No es nada personal —repitió—. No es mi decisión, yo soy una mera correa de transmisión. Quería aprovechar su visita para recordarle también que puede ampliar su línea de crédito, pero que antes debe abonar los intereses atrasados, en caso contrario quedará cancelada con efecto inmediato.

—Pero vamos a ver, si le estoy pidiendo una hipoteca justo para eso y usted me la acaba de denegar —dije—. ¿De dónde quiere que saque el dinero para abonar los dichosos intereses?

—Yo ahí ya no entro ni salgo, claro, perdóneme, esto no es nada personal.

—En eso se equivoca —repliqué—. Si ustedes, que están en la primera línea, se plantaran, le aseguro que todos les apoyaríamos. Si dieran un paso al frente y dijeran: «No vamos a ahogar a los clientes, no les vamos a vender seguros y productos financieros que no necesitan, no les vamos a cobrar comisiones hasta por respirar, bastante tienen con estar cautivos de los bancos gracias a las directivas nacionales y europeas, no vamos a colaborar con este sistema perverso...», si hicieran, qué sé yo, una huelga de brazos caídos, o una protesta de cualquier otro tipo, le garantizo que millones de ciudadanos les apoyaríamos. Piénselo, claro que es personal.

Asintió, como si mis palabras le hubieran entrado por un oído y le hubieran salido por el otro sin ni siquiera haberlas procesado.

—Otra cosa —dijo—. Sé que puede resultar un poco atrevido por mi parte. Pero este último trimestre es muy importante para cubrir objetivos. Voy un poco justo, no le voy a engañar. Tenemos unos fondos de inversión nuevos muy interesantes, es un mix de infraestructuras y tecnología, principalmente mercado asiático. Con la economía en plena curva ascendente tienen un riesgo muy bajo y, lo mejor de todo, se pueden suscribir a partir de seis mil euros, han bajado el umbral para que puedan participar capitales de toda cuantía. Si le interesa, me haría un gran favor, y de paso se beneficiaría usted de unas condiciones muy ventajosas; después de veinticuatro meses puede solicitar el reintegro en cualquier momento, le dejo aquí las condiciones. De verdad, estoy convencido de que le puede convenir.

Me giré hacia Romano, que permanecía de pie a la derecha, detrás de mi silla de ruedas.

—Dímelo tú, Romano, por favor, porque yo no me entero bien —le pedí—. Este tío me ha negado la hipoteca sobre la finca. Me ha cerrado la línea de crédito. Sabe que estamos arruinados. Y, aun así, ¿está tratando de venderme unos fondos de inversión de no sé qué leches? Ah, ¿y ha tenido los santos cojones de reconocer que lo hace para cumplir sus objetivos trimestrales?

—Creo que sí, jefe —asintió Romano—. Eso es lo que acaba de pasar.

Miré la placa sobre la mesa y sentí un desasosiego por todo el cuerpo. Fui más consciente de pronto de la parálisis de parte de mi rostro. La situación en la que me encontraba aquel martes de noviembre a las once de la mañana era ruinosa, y mi aspecto, patético. Desterrado del juicio por mi sucesora. Con una larga recuperación física por delante tras el coma. Sentado frente al nuevo director de mi sucursal bancaria de toda la vida, contándole mis penas. Claro que podía ser peor. Podría estar muerto, bajo tierra y olvidado por todos.

—¿Qué hacemos ahora, E. R. Corderas Pozo? —le pregunté—. ¿Cierro la empresa? ¿Salgo ahí fuera a pedir limosna? ¿Atraco este banco? Dígame, ¿qué se supone que debo hacer ahora?

—Lo del atraco no se lo aconsejo —dijo muy serio, tomándoselo todo al pie de la letra—. Después de las últimas ordenanzas de la central, apenas tenemos efectivo. Y, con la apertura retardada, el tema de las cajas fuertes ya no es lo que era.

—No, claro, ya no es lo que era —musité.

Habían dejado de ser empleados de banca o gestores o lo que quiera que hubieran sido antes. Se habían convertido en meros vendedores a comisión. Tristes, sumisos e insensibles. Por ley todos estábamos obligados a guardar nuestro dinero en aquellos cementerios, el efectivo cada vez estaba más penalizado. Sin embargo, eran entidades privadas que multiplicaban sus beneficios y que se habían quitado la careta, iban a degüello. Tal vez algún día no muy lejano la gente se cansaría de pagar aquel peaje obligatorio. Si eso llegaba a ocurrir, estaría en primera fila. Mientras tanto me pensaría detenidamente lo del atraco.

—Gracias, E. R. Corderas Pozo, espero que cumpla usted con el objetivo trimestral —dije—. Ah, dos cosas antes de irme. Me llevo el folleto de los fondos de inversión, en casa ya no tenemos dinero ni para el papel higiénico, en esas estamos. Y la segunda: hágase un favor y mírese usted a un espejo. No me refiero a ese blanqueamiento exagerado y ridículo de los dientes. Estoy hablando de la conciencia. Ya sé que no la tiene. Por eso mismo. Búsquela.

El hombrecillo estaba a punto de abrir la boca.

—No lo diga —le advertí—. Me voy a ir sin armar un escándalo. Pero le juro que, si repite eso de «no es nada personal», vamos a llegar a las manos. No se confíe, por mucho que me vea en esta silla de ruedas soy capaz de liar una buena. Recuérdelo: todo, absolutamente todo, es personal.

Le sostuve la mirada.

Parecía tener ganas de decir algo. Pero, ante la duda, optó por guardar silencio.

Di media vuelta y, escoltado por Romano, salí de aquella sucursal.

Tuve la sensación de que me observaban, pero lo más seguro era que no fuera así. Yo no representaba ninguna amenaza, no tenía ninguna importancia. Un minuto después de que me hubiera ido, cualquier otro ocuparía mi lugar y le soltarían el mismo rollo. Encima, daría gracias por ser atendido. En eso consistía el engranaje actual de los bancos, en hacerte sentir un privilegiado por el mero hecho de que te atendieran en persona.

En la calle, esa mezcla otoñal de sol y frío me recordó algo que últimamente pensaba con frecuencia. Estaba vivo.

De regreso a casa me crucé con un viejo conocido.

Le hice un gesto a Romano para que me acercara a una farmacia en la calle La Laguna. Frente al escaparate, contemplando ortopedias y muletas, se encontraba aquel tipo inconfundible, tan delgado y ojeroso que uno solo podía preguntarse cómo diablos se sostenía en pie.

—No disimules, sé que me estás siguiendo —dije.

Se giró hacia mí, temeroso.

—Yo no..., perdona... —contestó titubeante.

Roy Mercader continuaba merodeando por Carabanchel, formaba parte del mobiliario urbano. Daba la sensación de que había estado husmeando como un perro abandonado hasta mi regreso.

—¿Quién te ha dicho que había vuelto? —le pregunté.

—Ya sabes, en el barrio se oyen muchas cosas. ¿Es verdad que has resucitado?

—Pues claro que es verdad, ¿no lo ves? —solté.

Era extraño. Aquel desgraciado de pronto me producía cierta ternura.

—La última vez que nos cruzamos te grité y estuve a punto de estrangularte —dije.

—Son cosas que pasan —repuso él quitándole hierro.

—Esa misma noche me pegaron ocho puñaladas. Debió de ser el karma.

Mercader resopló y miró a su alrededor.

—Quería decirte una cosa, Jeremías Abi —musitó.

—Adelante.

—Ya no te odio —dijo, como si fuera una gran revelación—. Todo este tiempo, cuando se decía que habías muerto, pues eso, que se me pasó el enfado. Me di cuenta de que en el juicio habías hecho lo necesario para salvar a tu cliente, así sois los jodidos abogados. Y que mis dos años y pico en el talego no fueron por eso, qué va. Fueron por todas las mierdas que había hecho en mi vida y por las que no me habían pillado, ¿sabes? Había robado, había engañado a un montón de peña, había traficado, poco me parecen dos años. Bien pensado, me hiciste un favor, me sacaste de la calle y, cuando perdí todos los contactos, se acabó la mala vida. Ahora soy pobre como las ratas, voy a cenar todos los días al albergue de San Lucas, pero estoy limpio. Es la hostia eso, Jeremías. Me he quitado todos los malos rollos de encima. Ya no te voy a perseguir ni a gritar ni nada de eso. Estoy en paz. Solo quería decírtelo. Perdona que haya sido tan pesado.

Me quedé de piedra.

—Coño, Mercader, me estás emocionando —dije sinceramente—. Si un tipo como tú puede rehabilitarse y decir esas cosas, es que aún hay esperanza para el ser humano.

Al sonreír mostró los dientes que le faltaban.

—Sin rencor, Abi.

—Sin rencor —aseguré.

Miró de soslayo a Romano y echó a caminar por la acera.

Al verle alejándose tuve una idea.

Seguramente una idea pésima, como casi todas las que había tenido desde mi regreso. Pero decidí probar.

—¡Oye, Roy, ¿tienes plan hoy para comer?! —le pregunté gritando—. Te quiero proponer una cosa.

Él me miró sin comprender, sonrió y volvió a mostrarme su dentadura, o más bien la falta de ella.

65

Había contratado a Mercader para que cuidara a mi padre. Era lo mejor que me podía permitir. Su sueldo consistía en tres comidas calientes al día, un paquete de tabaco y la promesa de alguna propina cuando las cosas mejoraran.

Para sorpresa de todos, ambos parecían entenderse. Tal vez Mercader llegaba tan baqueteado que ni los gruñidos constantes de un viejo enfermo cascarrabias ni las tareas más desagradables le echaban para atrás. Daba la impresión de que estaba agradecido de corazón por que hubiese confiado en él después de nuestros antecedentes, ponía doble empeño en cada tarea.

¿Me fiaba realmente de Roy Mercader?

Por supuesto que no.

Pero no tenía muchas alternativas. Además, a estas alturas fiarme de cualquier extraño era una quimera. Le vigilaría de cerca y, si hacía cualquier cosa rara, le daría la patada.

Por mi parte mantuve mi palabra y no me acerqué a la Audiencia Provincial. Trinidad no me hablaba, ni siquiera me informaba de la marcha del juicio. Sabía que estaba librando un duro combate y que el Duque le iba ganando a los puntos. Entre Romano y mi padre, de manera indirecta, me iban poniendo al día. Martes y miércoles pasaron por el estrado los testimonios más personales, por llamarlos de alguna forma. Una pléyade de familiares, amigos y compañeros de trabajo de Fátima Montero y Niklaus Meyer se dedicaron a loar su comportamiento ejemplar, su compromiso con causas tan nobles como la lucha contra el cáncer infantil, la leucemia o el VIH en África y en países deprimidos del sudeste asiático. Podía imaginarme el panorama, los pañuelos entre los asistentes al oír los testimonios directos de los pequeños a los que habían salvado la vida gracias a su fundación y a su esfuerzo personal. Por lo visto, la nota discordante (y emotiva) la había puesto Johan, el hijo adolescente, que acababa de cumplir la mayoría de edad. No había declarado según las expectativas del Duque, Trinidad había conseguido sacarle algunas lindezas sobre su progenitor, al que acusó públicamente de alardear durante años de sus amantes delante de él, de ausencias paternas repetidas en el hogar cuando era niño, de una total falta de dedicación a la familia, de no haberle inculcado ni un solo valor positivo y de no haberse comportado jamás como un verdadero padre. Bienvenido al club. En cualquier caso, por mucho que eso apelara a la valoración subjetiva que los miembros del jurado pudieran hacer de Niklaus y su historial ético, por llamarlo de alguna forma, no demostraba nada relacionado con el meollo del caso. Por otro lado, Fátima quedó eximida de toda crítica por parte de su hijo. Johan había resultado una presencia fantasmal y decepcionante para las expectativas de todos los implicados, quizá el chico solo tenía la necesidad de gritar a los cuatro vientos los problemas con su padre y se había dejado arrastrar a un juicio que no iba con él. Según me explicó Romano, Niklaus derramó unas cuantas lágrimas en el banquillo de los acusados después de escuchar a su hijo. Definitivamente aquello se estaba convirtiendo en un circo, tal y como pretendía el Duque. Ya nadie sabía qué era cierto y qué impostado. Lo que un momento antes había socavado la imagen de Niklaus Meyer, unos minutos más tarde se había convertido en motivo de empatía hacia un hombre al que le afectaban (hasta el dolor físico) las amargas recriminaciones de su hijo. Paradójicamente, aquello le hacía más humano. Podía llegar a imaginarme a Fátima preguntándose si sería conveniente que ella también se echase a llorar (para que la viese el jurado), aunque no tuviera ningún motivo para hacerlo.

La acusación había presentado media docena de testigos, allegados de Dolores, que hicieron especial hincapié en los detalles del sufrimiento que había vivido hasta su muerte. Aleccionados por Trinidad, señalaron al Tinacol como el único posible culpable, ya que Dolores llevaba una vida tranquila, sana y no tomaba ninguna otra medicación.

Si no había contratiempos, para el jueves llegaría el turno de los funcionarios públicos y empleados de universidades y otros organismos con los que se había relacionado Montero-Meyer en cuanto al desarrollo del compuesto A90ML81P, posteriormente denominado Tinacol, y que sustentaban la acusación de cohecho activo.

Y, para el viernes, el día grande. Los testimonios de Niklaus y Fátima. Máxima expectación, todos esperaban el momento de verlos declarando al fin, ambos serían escrutados hasta el más mínimo detalle.

El fin de semana el jurado se iría a casa con las palabras de ambos en su retina.

A la vuelta, el lunes 11 de noviembre, los alegatos finales de la Fiscalía, la acusación particular y la defensa. Todo quedaría visto para sentencia. Tras la retirada de Begoña, se habían eliminado varios testimonios y pruebas, el proceso se había acelerado.

Por supuesto, Fátima y Niklaus tendrían la opción de hacer también una última declaración al jurado si lo estimaban conveniente. Como imputados podían cerrar ellos el juicio oral, era su privilegio si querían utilizarlo. Los acusados hablando por sí mismos, sin abogados que les preguntaran o interrumpiesen. No era necesario que notificaran su intención al respecto hasta el último momento. El Duque les habría explicado que podía ser un arma de doble filo. En general, un acusado se cree el ombligo del mundo y considera que está en posesión de la verdad, que todos tienen el deber moral de escucharle con atención y de concederle como mínimo el beneficio de la duda. Más aún si ese acusado tenía el perfil de Fátima o Niklaus, que ya venían con el ego bastante subido de casa, y les encantaba el papel de mártires. Especialmente Fátima se convencería de que nadie mejor que ella para poner el punto final a tanta dialéctica vacua. Ya veríamos.

Alejado del tribunal, yo dedicaba dos horas diarias a la rehabilitación. Acudía al CEADAC (Centro de Referencia Estatal de Atención al Daño Cerebral) y seguía diferentes terapias para estimular la memoria visual, auditiva y lectora. También recibía sesiones de fisioterapia. Trabajaba duro en las barras todos los días; mi principal empeño estaba en las dichosas piernas, que se negaban a reaccionar. Según mis instructores, la recuperación iba por buen camino. La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes, en cambio, aunque esté mal que yo lo diga, la suplía con una fuerza de voluntad y una determinación imposibles de minar. Cada vez que me cruzaba con un médico o un rehabilitador, me lanzaba en tromba y le repetía una y otra vez la misma pregunta: «¿Cuándo volveré a caminar?». La respuesta era siempre idéntica: «Imposible saberlo». Aquello no me desalentaba, seguiría lanzando mi pregunta, y seguiría esforzándome hasta que, una de dos, consiguiera salir del centro por mi propio pie, o me dieran una contestación concreta, a ser posible con día y hora.

La noche del miércoles recibí en el piso a una persona que solo había visto dos veces en mi vida y con la que no mantenía ningún vínculo. Sin embargo, entre todos me habían explicado el papel determinante que había desempeñado en el caso durante mi ausencia. Tenía una propuesta descabellada que hacerle.

—Marta Praena —dije cuando la vi entrar en el salón—. Le agradezco enormemente que haya aceptado mi invitación.

—Estoy muy ocupada, Abi —dijo ella muy en serio—. Pero no te invita a su casa un muerto resucitado todos los días. Esa silla de ruedas le sienta fenomenal, me recuerda a aquel abogado de la televisión, cómo se llamaba, Ironside, ¿o era policía? No estoy segura, a mi madre le encantaba... ¿Se puede beber algo o los recortes han llegado también al minibar?

—Ahora mismo —dije—. Romano, ¿puedes servir a la señora Praena?

—Estoy en ello —contestó, aplicado, desde la cocina.

Praena echó un vistazo al salón. Era un lugar poco acogedor, pero tampoco parecía que ella fuera la adalid del buen gusto decorativo. Al desorden y las cajas habituales se habían sumado otros muchos archivadores que habíamos subido de la agencia en los últimos días. No podíamos seguir afrontando el pago de aquel local de calle, nos habíamos replegado en el piso, lo habíamos convertido en centro de operaciones y vivienda, todo en uno, en una drástica reducción de gastos.

En la mesa del fondo estaba África haciendo los deberes, decía que allí se concentraba mejor, su cuarto era diminuto. A mí me encantaba tenerla cerca, no le ponía ninguna objeción. Además, había descubierto que ocultarle cosas a mi hija pequeña resultaba una pérdida de tiempo, con ella era mucho mejor ir de frente.

—Hola, soy África —saludó al comprobar que la estábamos mirando—. Por mí no os preocupéis, vosotros a lo vuestro. Tengo que estudiarme los polímeros, ya sabéis, las proteínas, los ácidos nucleicos, esas cosas...

—Qué maja la niña —dijo Praena ignorándola.

De inmediato entró Romano con un gin-tonic burbujeante, hielo y limón abundante, en una copa enorme. Le había encargado que bajara al chino a comprarla un rato antes.

—Hoy me ha quedado de diez —afirmó él.

—Dios te lo pague con una buena novia. —Praena sonrió—. Por si te interesa, yo estoy soltera, a mis años podría enseñarte un par de cosas sobre la vida...

—Tengo una propuesta muy importante que hacerle, señora Praena —dije, intentando centrar un poco el objeto de la reunión antes de que la cosa se dispersara aún más.

Por la puerta del salón apareció mi padre, arrastrando un gotero, seguido de Mercader, que no le quitaba ojo.

—Perdona, Jeremías —dijo Mercader—, ya le he dicho a tu padre que tenías una reunión y que no te molestara.

—Me paso el día entre el sofá y la cama —protestó mi padre—, con el maldito gotero para la sangre, con el oxígeno para respirar, con los audífonos para oír... Si se cuece algo quiero estar al tanto, no me voy a quedar de brazos cruzados arrinconado como un mueble inservible. Buenas noches, señora Praena.

—Uy, qué lástima, tiene una pinta horrible, la verdad —dijo ella—; ya sabe que yo no me callo nada, para bien y para mal. Desde la última vez que lo vi ha caído usted en picado, ya lo siento.

—Tiene ELA —recordó Mercader.

—Eso ya lo sabemos, no sea impertinente, no hace falta mencionarlo —le corrigió Praena—. ¿Usted quién es?

—Roy Mercader, cuidador del señor Abi Rodríguez —se presentó.

—Pues hágase un chequeo usted también —replicó Praena—, se lo digo porque le llegan las ojeras al suelo y está en los huesos, hombre de Dios, a ver si va a tener anemia, o peor, algo contagioso, y ya lo que les faltaba en esta casa.

—Soy muy fan de esta señora —murmuró África sin levantar la vista de su libro de ciencias.

Aquel refugio para enfermos y desheredados de la tierra en el que se había convertido el piso a veces tenía esas cosas. Lo siniestro y la muerte se mezclaban con lo cotidiano, y casi parecíamos personajes de un sainete tétrico.

Intenté reconducir la reunión.

—Praena, gracias por venir —dije—. Estamos en la ruina. Hemos cerrado el local de la agencia y nos hemos instalado en este piso. Aquí vivimos y trabajamos todos. Nos han cortado la línea de crédito, no tenemos fondos para seguir aguantando. Y el proceso judicial del caso Tinacol aún va a requerir mucho trabajo. Si lo dejamos ahora, si nos rendimos por falta de fondos, habremos tirado por la borda todo el trabajo del último año y pico.

—Pero ¿qué me está contando, Abi? —soltó Praena dando un trago—. Si el juicio ya casi está listo. Me han dicho que el lunes probablemente quedará visto para sentencia.

—Sí, bueno —dije—, pero después vendrán los recursos. Si ganamos, Montero-Meyer nos empapelará, probablemente recurrirán ante el Tribunal Supremo, incluso puede que ante el Constitucional. Si perdemos, tendremos que hacerlo nosotros. Debemos seguir batallando si queremos tener una oportunidad. Trinidad lidera el caso, como ya sabe usted. Lo está haciendo muy bien. Yo me estoy encargando de recaudar fondos para que podamos seguir adelante.

—Menudo panorama —dijo ella—, a mí la pobreza me da mucha pena, es algo de mi educación, me parece. Mis padres eran autónomos, clase media de toda la vida, siempre con problemas para llegar a fin de mes. La amenaza de la miseria siempre me ha perseguido, ellos me contaban historias terroríficas de mis abuelos, que las habían pasado canutas, me inculcaron una especie de temor perpetuo a la pobreza. Supongo que por eso siempre he sido más hormiga que cigarra.

Hizo un gesto con la copa, que acababa de vaciar.

Romano se apresuró a cogerla.

—¿Quiere que le ponga una aceituna en el próximo gin-tonic? —preguntó—. Como en las películas.

—No digas majaderías —respondió ella—. Pero ¿qué películas has visto tú?

—Eso es en los martinis —musitó mi padre.

—Y en los vermús —añadió Mercader.

—Es lo mismo... más o menos —zanjó mi padre.

Praena le hizo una seña a Romano para que se apresurase a rellenarle la copa.

—La cuestión es que, ya que es usted socia de la agencia en este caso —continué—, había pensado que podría financiarnos para sobrellevar esta situación de emergencia.

—¿Financiar yo? —preguntó descompuesta—. Pero si malvivo con lo que guardé de mis años en la farmacéutica. Hace mucho que no tengo ingresos.

—Como ya tiene el diez por ciento de lo que obtengamos en una supuesta indemnización —insistí—, me pareció oportuno hacerle esta solicitud. Estamos en punto muerto. No conseguiremos llegar a nada sin una inyección económica. Se acabó. No tenemos dinero ni para pagar el alquiler de este piso, la situación es desesperada.

Sentí la mirada de África, que me observaba sin mostrar ninguna emoción, tiesa, encajando mis palabras. Quizá debería haber sido más prudente, pero no tenía ganas de esconder nada a mi familia. Había vivido toda mi existencia entre secretos, eso se acabó.

El silencio lo rompió Romano, depositando otro gin-tonic sobre la mesita.

—Sin aceituna —dijo.

Praena lo removió con un dedo y dio un pequeño sorbo para asegurarse de que estaba a su gusto.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó al fin.

—Sesenta mil euros —solté a bocajarro—. A cambio, doblará usted su porcentaje de beneficios en el caso de indemnización. Pasará a tener un veinte por ciento de todos los ingresos que obtengamos. Podemos incluir una cláusula de preferencia en el cobro, de tal forma que una vez recibido el dinero lo primero sea cubrir su inversión, antes de repartir entre los demás. He hecho unos cálculos. De un modo general y sin entrar en detalles, en el supuesto de que el tribunal nos conceda los siete millones que hemos solicitado, y una vez descontada la parte de la víctima, recibiría usted quinientos sesenta mil euros. Es un buen pellizco. A eso habrá que deducir los impuestos, claro. Por no hablar de que la jueza tiene la potestad de añadir la cifra que considere justa por los daños morales, con lo cual todavía podríamos estar hablando de más dinero.

También existía la posibilidad de que denegaran cualquier clase de indemnización y que, si nos prestaba esos sesenta mil, no viera ni un euro por este caso. Eso era evidente. Pero preferí no mencionarlo en ese momento, podía resultar desalentador.

Todos mirábamos expectantes a Marta Praena.

Cada segundo que pasaba sin que negara mi propuesta o se escandalizara por la cifra que le había pedido era una buena señal.

Agarró la copa con ambas manos.

Y engulló literalmente el gin-tonic.

Pude ver como el líquido caía por su garganta en cascada.

Tenía una capacidad asombrosa para beber aquellos combinados.

Cuando acabó, estampó la copa sobre la mesa con decisión. Me sorprendió que no hubiera estallado en mil pedazos.

—¿Quiere otro? —se apresuró a decir Romano.

Ella levantó la mano, parándole en seco.

—Esas cuentas son el cuento de la lechera, Abi. El hecho de que me esté pensando seriamente darle una gran parte de mis ahorros solo puede significar que he perdido la cabeza.

—Entiendo que es una tesitura poco habitual —dije—. Si recurro a usted es...

—Es porque está en las últimas —zanjó ella—. Está bien. Qué demonios. Acepto. Sesenta mil y que sea lo que Dios quiera.

Tuve el impulso de abrazarla. Si hubiera podido levantarme de la silla de ruedas, quizá lo habría hecho.

—Muchas gracias, de verdad, significa mucho —afirmé.

—Es usted muy grande, doña Marta —soltó Romano.

—Lo que yo decía, fan total —añadió África.

—Pero... pero... tengo una condición —puntualizó Praena.

—No podemos garantizar una fecha para el reintegro del dinero —dije—, aun en el caso más favorable los plazos son inciertos...

—No es nada de eso. Quiero declarar en el juicio.

—No comprendo —dije mirando a mi alrededor.

—Estoy en la lista de posibles testigos de la acusación particular desde el proceso de instrucción —aseguró Praena—. Pero Trinidad considera que mi testimonio no aportará nada y que sería un riesgo innecesario. Por mi inestabilidad emocional y por mi afición a los gin-tonics, supongo. Está muy equivocada. Sé más que nadie sobre Montero-Meyer y sus irregularidades. Quiero subir al estrado y testificar. Si no, no hay dinero.

Eso sí que no me lo esperaba.

—Trinidad le ha dicho mil veces que no —confirmó Romano—. Se va a negar.

—Perdone que me meta —dijo mi padre—. Lo que todos queremos es ganar ese juicio y pararle los pies a Montero-Meyer. Para eso llevamos trabajando tanto tiempo. Para eso precisamente es el dinero. No podemos tirar piedras contra nuestro propio tejado. Si Trinidad considera que es un error llamarla a declarar, es que lo ha pensado muy bien y sabe que puede ser contraproducente. Sea razonable, todos estamos en el mismo barco.

—En el mismo barco nada, aquí la que va a soltar el dinero soy yo —replicó Praena—. Trinidad conoce Montero-Meyer desde hace año y medio. Yo desde hace veinte. No me cuenten milongas. Si no declaro en el juicio, no hay dinero. Lo quiero por escrito.

—Solo quedan un par de días para que finalice el juicio —dije—. Aunque quisiéramos, no sería fácil que la jueza la admita.

—Si no declaro, no hay dinero —repitió.

Su determinación dejó bien a las claras que era su última palabra.

La decisión no dependía de ninguno de los que estábamos en el salón.

—Habrá que consultarlo con Trinidad —dije.

—No tengo prisa —respondió Praena—. Chico, ahora sí que me voy a tomar otro. Con mucho hielo. Y cambia el limón, no me seas cutre.

Romano agarró la copa una vez más.

—Trinidad está trabajando en la cocina —dijo Romano—. Está con los cascos y enfrascada en su ordenador portátil. ¿Queréis que le diga algo?

Trinidad seguía sin hablarme.

Explicarle aquello no iba a resultar sencillo.

—Yo se lo digo —se ofreció África.

—¿Tú? —preguntó mi padre.

—De todos los que estamos aquí, soy la que mejor se lleva con Trinidad —aseguró.

—Yo también me estoy haciendo fan de la niña. —Praena suspiró.

—De niña nada, señora —protestó África—. Tengo catorce años. Bueno, pues eso, que se lo voy a decir. Marta Praena nos va a ingresar sesenta mil euros a fondo perdido contra el veinte por ciento de participación en los futuros supuestos beneficios del caso. A cambio, quiere testificar en el juicio. Su posición es inamovible. Si Trinidad no acepta, a la ruina de cabeza, esta vez sí que sí. ¿Me dejo algo?

—A mí me parece un resumen cojonudo —dijo Romano.

—Es bastante preciso, sí —reconocí.

—Voy —sentenció África.

Al verla salir por la puerta del salón me sentí orgulloso de mi hija. También un poco asustado. Si era capaz de aquello con catorce años, ¿adónde sería capaz de llegar en el futuro?

—Este piso es mucho mejor que el albergue —murmuró Mercader.

Oí los pasos de África por el pasillo. Empujó la puerta de la cocina y la cerró por dentro.

—Creo que voy a esperar a que vuelva para ir a rellenar el gin-tonic —musitó Romano—, no me atrevo a entrar en la cocina ahora.

Estábamos todos un poco sobrecogidos por la situación.

Trinidad era muy testaruda. Si estaba convencida de que poner a Praena delante del jurado perjudicaría nuestros intereses, no transigiría de ninguna manera.

Lo sabía muy bien porque era lo que yo haría en su lugar.

Al fin volvió a abrirse la puerta de la cocina y África regresó.

Desde la entrada del salón miró muy seria a Marta Praena.

—No está muy convencida —dijo África—. Para tomar una decisión, quiere saber si aceptaría usted pactar todas las preguntas y las respuestas con ella antes de entrar en la sala. Y también quiere saber si aceptaría limitar su testimonio únicamente al caso Tinacol, sin entrar en los otros asuntos que usted conoce de la farmacéutica. Dice que esto es innegociable.

Praena arqueó las cejas.

—Podría ceñirme al caso Tinacol, aunque es una pena, porque si me lo permitiese sacaría a la luz muchos más trapos sucios de esos dos —concedió—. Está bien, aceptaría pactar preguntas y respuestas... siempre y cuando se me permita ponerme frente a Fátima Montero y Niklaus Meyer en el estrado, delante de la jueza, del jurado y de los periodistas, y soltarles a la cara que son unos manipuladores y unos asesinos.

África se encogió de hombros, dio media vuelta y regresó a la cocina.

—Me estoy poniendo muy nervioso —dijo Mercader.

—Eso de llamarles asesinos a la cara delante del jurado mola, pero me da a mí que va a ser que no —soltó Romano.

—Esto no es serio —dije contrariado—. Es un caso muy complejo, con muchas ramificaciones. No puede prevalecer el ansia de venganza personal. La justicia no se regatea ni se subasta.

Praena me miró escéptica.

—Bueno, ya sabe a lo que me refiero —añadí.

Al cabo de poco más de un minuto, África volvió con un papel en la mano.

—«Manipuladores, sí. Asesinos, no —leyó aplicada—. Como máximo podrá decirles que con sus actos han cometido homicidio imprudente.»

—Poco me parece, pero adelante —consintió Praena—. Lo quiero por escrito. Si la jueza no admite que testifique, no habrá dinero.

—Pero por mucho que Trinidad lo intente no está en su mano —intercedí.

—No es mi problema —replicó Praena—. Todos decís que es una abogada increíble. Seguro que, si se lo propone, lo consigue. Haré el ingreso después de declarar en el juicio. Ve, díselo.

África echó a correr por el pasillo.

—Me va a dar algo —susurró mi padre—. Tráeme el oxígeno, Roy, por favor. Está en el dormitorio.

—Ahora voy, hombre, Jeremías, espera a ver cómo acaba esto —pidió Mercader.

Cuando volvió al salón, todos miramos a África con el corazón encogido.

Ella soltó de carrerilla:

—Usted no se fía de Trinidad. Ella tampoco se fía de usted. El ingreso del dinero lo hará cuando reciba la citación oficial del juzgado. Si no están los sesenta mil en la cuenta, no permitirá que entre en la sala a testificar.

Praena lo pensó un instante y al fin... asintió.

—¡Tenemos acuerdo! —exclamó África.

Se pudo oír un ruido que provenía de la cocina.

Trinidad bramó:

—¡Ahora dejadme trabajar!

Y cerró de un portazo.

Una risa nerviosa recorrió aquel viejo piso. Una risa de satisfacción y de alegría moderada. No brindaríamos, pero al menos esa noche dormiríamos un poco mejor.

66

Cosas positivas de pasar cuatrocientos treinta y ocho días en coma.

Primera. De golpe, y sin decidirlo, abandoné toda la medicación a la que estaba enganchado, absolutamente toda. Pasé el mono sin enterarme.

Segunda. Cuando desperté, estaba en una especie de globo que me hacía mirarlo todo con cierta distancia.

Tercera y última (directamente relacionada con la segunda). Los problemas del día a día se habían vuelto muy, pero que muy relativos.

Ya estaba.

Todo lo demás era una mierda.

Por lo visto mi organismo había quedado limpio de la química que había estado tomando los veinte años anteriores. Por supuesto, en cuanto recuperé la conciencia tuve la tentación de volver a la carga. No tenía muy claro si lo echaba de menos, si lo necesitaba o si, sencillamente, era un acto reflejo que había desarrollado y que crecía a medida que iba recuperando las facultades. El ansiolítico, el procinético, el antiácido, el alfabloqueador, el antiinflamatorio, el protector estomacal, el antiséptico, el tranquilizante, el antihistamínico ocasional, el inductor al sueño... Me preguntaba cómo había sobrevivido este tiempo sin mis dosis correspondientes. Quizá la pregunta correcta debía ser la contraria: cómo había sobrevivido tantos años ingiriendo aquella mezcla desproporcionada.

Tras mi resurrección tuve que empezar a tomar algunos fármacos nuevos para evitar los trombos, para reactivar la circulación y también para los pulmones. Apenas media docena de pastillas diarias, muy lejos de mis viejas costumbres. En ese primer mes de aterrizaje había conseguido frenar el impulso, pero, a medida que iban pasando los días, me resultaba mucho más difícil no sacar de paseo mi antiguo botiquín y empezar otra vez dale que te pego.

Tal vez lo único que me detenía era la esperanza de convertirme en un padre decente (y presente) para África. La vida me estaba dando una segunda oportunidad mientras mis adicciones llamaban a la puerta a porrazos.

Miré mi imagen reflejada en el cristal del escaparate, aquel tipo en una silla de ruedas y con unos cuantos kilos de menos era una versión muy desmejorada de mí, del que había sido o del que había creído ser. Me costaba identificarme con él. En uno de mis raptos de melancolía me pregunté: «¿Quién coño quieres ser a partir de ahora?». Creo que llegué a pronunciar en voz alta la pregunta. Sin duda, empezar a hablar conmigo mismo era el primer signo de una degeneración cognitiva imparable. O puede que solo fuera la rabia luchando por salir de alguna manera.

La sombra de un autobús se detuvo justo detrás de mí y me dio la respuesta.

Al tapar la luz, aquel rótulo se hizo visible.

ABI. ABOGADOS & AGENCIA DETECTIVES.

Aunque habíamos dejado el local, el luminoso seguía allí, apagado pero incólume. Cuando llegaran los nuevos inquilinos (al precio disparatado que habían puesto el alquiler me daba que eso tardaría en ocurrir) lo desmontarían.

Me fijé después en mi rostro. Esa parálisis parcial provocaba que no me reconociera. Me concentré e intenté mover los músculos de la cara, tal y como me habían enseñado a ejercitar en el centro de rehabilitación.

Nada.

Apenas una mínima activación del cuello.

Poco más.

Trinidad salió del portal y, al verme allí, se acercó.

Aunque no me preguntó, le expliqué:

—Estaba contemplando nuestros antiguos dominios. No han tocado el luminoso. Cualquier día lo tirarán a un contenedor.

—Si quieres, yo misma lo puedo desenchufar y subirlo al piso, conozco esos cables y esa conexión mejor que cualquier técnico —dijo ella—. Ya sabes que se me dan bien esas cosas, soy una manitas... Podríamos incluso ponerlo en el balcón y dejarlo encendido por las noches, como un faro para barcos perdidos a punto de naufragar. En Carabanchel hay muchos náufragos.

La observé a través de su reflejo en la cristalera.

Ella también había cambiado. Me dio la impresión de que estaba más encerrada en sí misma, como si una ligera curvatura de su estructura ósea se hubiese apoderado de la Trinidad guerrera que todos habíamos conocido. Muchos golpes, mucho dolor, mucho tragarse el sufrimiento. En lugar de explotar, como nos tenía siempre acostumbrados, más bien parecía a punto de implosionar.

—Cada vez que realizo una tarea física, por muy simple que sea, me tiembla hasta el alma —confesé—. Sé que las habéis pasado canutas este año y pico. Yo no elegí quedarme al otro lado.

—No lo elegiste, Jeremías, pero no puedes volver como si nada hubiera ocurrido —replicó—. Tu proceso, tanto con el duelo como con lo demás, va a un ritmo muy distinto al nuestro. Es natural. No lo fuerces. Y, sobre todo, no nos fuerces a los demás a adaptarnos al compás que tú marcas, las cosas no funcionan así.

—Lo entiendo —dije—. O eso creo. Te vuelvo a pedir disculpas.

Trinidad no contestó.

Era su manera de abrir ligeramente la puerta.

—¿A quién le mandaste el último mensaje con tu teléfono? —preguntó de golpe—. El día de la boda. «Ya está hecho.» ¿A quién se lo enviaste?

—A Poupiño Fajardo —respondí—. O a uno de sus secuaces, tanto da.

—¿Qué significaba ese mensaje?

—Fajardo me pidió que mediara entre él y la Fiscalía Anticorrupción —dije—. Poseía documentación muy valiosa que implicaba a Fátima Montero en el tráfico de armas en Senegal. Quería que yo le negociara un trato con la Fiscalía. Inmunidad a cambio de esa documentación.

—¿Lo hiciste?

—No tuve más remedio —aseguré—. Confieso que hubo una parte de mí que disfrutó denunciando a Fátima. No te lo conté porque no quería que nadie lo supiera, estaba cometiendo un delito y quise manteneros al margen. Hice justo lo que me pidió Fajardo, aunque en esos momentos supusiera traicionar a mi clienta. Cuando terminé el encargo le envié el mensaje, tal y como habíamos convenido. «Ya está hecho.» A partir de ahí no sé nada más. Horas después me acuchillaron.

—Sigo sin comprenderlo —dijo Trinidad—. Albert Meyer hizo trabajos para Fajardo, y también para Montero-Meyer. Para cualquiera que le pagara. ¿Por qué quería asesinarte a ti? ¿Quién se lo encargó exactamente?

—Como te puedes imaginar, yo también quiero saberlo —contesté—. Voy un poco lento dadas las circunstancias, soy un inválido, pero te aseguro que estoy en ello. No soy tan idiota como para dejarlo pasar.

—El teniente Grao quiere hablar contigo —dijo ella—. Los asesinos materiales de La Encina están muertos. Pero no dará por cerrado el caso hasta que encuentre a quien hizo el encargo.

—El cerco se va estrechando —dije—. Terminaremos atrapando al culpable. Debo de estar haciéndome mayor, pero no quiero pegarle un tiro, quiero encerrarle, sea quien sea.

Trinidad resopló.

—Me tengo que ir si no quiero llegar tarde a la Audiencia Provincial, me espera una larga jornada —dijo.

—He estado demasiado ocupado con la rehabilitación para hablar y caminar, y todavía no te había dado las gracias por lo que hiciste aquella madrugada en La Encina. Luna y África no estarían vivas si no hubiera sido por ti.

Ella negó con la cabeza, como si quisiera espantar cualquier atisbo de sentimentalismo.

—Me voy —dijo despidiéndose con un gesto—. Pisa el acelerador con esos ejercicios que haces, ¿no pensarás pasarte el resto de tu vida tratando de darnos lástima con la silla de ruedas? Espabila, Jeremías, esto no ha terminado aún.

La vi alejarse por la acera.

Me habría gustado que se hubiese dado la vuelta y me hubiera dicho que me había echado de menos. Que cada día de mi coma había sido un infierno en el que solo rezaba para que yo volviera. Que todos hacían una gran hoguera en mi honor cada atardecer, invocándome, suplicando al cielo mi pronto retorno. Muchas cosas me habrían gustado, el eterno fatuo que vivía en mi interior quería alimento. Pero todas esas cosas, por fortuna, solo ocurrirían en mi mente vanidosa y retorcida.

—No te creas que me paso el día mano sobre mano —dije—. Después de la rehabilitación hoy haré una ronda de cementerios, tengo pendiente presentar mis respetos a unos cuantos muertos.

Estuve a punto de decir alguna otra cosa, pero Trinidad ya no me oía.

Había llegado la hora de sacudir un poco el polvo.

67

Romano alisó el camino de tierra para que yo pudiera cruzar con la silla de ruedas. Apartó con la puntera de las botas unas pequeñas piedras y después pisó con fuerza, tratando de igualar el desnivel que había provocado el barro. Accioné la palanca y pasé por encima de aquel charco. El Cementerio Parroquial de Carabanchel Bajo estaba vacío a esas horas del jueves. En la pequeña carretera que lo rodeaba, dos operarios con monos azules empujaban a pie una carretilla y llevaban unas herramientas al hombro. Un par de horas antes habíamos estado en el cementerio civil de Tres Cantos, en la otra punta de la ciudad, donde descansaban los restos de Juana. Tenía una necesidad extraña de despedirme de ellas, o quizá de presentarles mis respetos, de forma anticuada y poco ortodoxa, un año después de que fueran enterradas. Ana María había sido incinerada. Los restos de Milagrosa, Jon y Almudena los trasladaron a sus respectivos lugares de origen.

Entre un laberinto de cruces y lápidas de diferentes tamaños, llegamos frente a la tumba. Dolores García Pueyo. 1945-2018. El mármol se recortaba contra los edificios de ladrillo al fondo.

—Por lo visto Dolores llevaba casi cincuenta años pagando un seguro funerario —dijo Romano—. Pablo también. Qué cosas, jefe. Yo cuando me muera prefiero que me incineren, como Ana María. Aquí paz y después gloria. Además, me dan muy mal rollo los espacios cerrados.

De la ermita de Nuestra Señora de la Antigua surgió una figura que se encaminó hacia nosotros.

—Vas a tener que darte una vuelta, Romano —dije.

—Como siempre, sin problemas, jefe. —Él suspiró—. Estoy pensando en estudiar Derecho, igual que Luna. Algún día a mí también me gustaría estar en las reuniones importantes y partir el bacalao, poder decir: esto sí, esto no. Bueno, ya puestos, Criminología también. A lo mejor puedo ser el sucesor, ¿me ve posibilidades?

—Deberías empezar por el graduado escolar —propuse.

—Ya, eso sí, pero es que me aburre cantidad —replicó—. Preferiría ir directo al derecho penal, creo que tengo madera.

Le hice un gesto para que saliera zumbando.

—Estaré ahí mismo, jefe —dijo alejándose—. Si necesita algo, solo tiene que silbar.

Al salir por el estrecho camino entre el enjambre de tumbas, echó un vistazo al hombre que se acercaba. Entrado en kilos. Abrigo oscuro hasta los tobillos. Gafas sin montura. Javier Gaspar parecía una especie de agente secreto de la Primera Guerra Mundial que había caído allí por equivocación. Se echó el flequillo hacia atrás y llegó a mi altura.

—¿Estás eligiendo tu nicho, Jeremías? —dijo—. Esto de tener una reunión en un cementerio no lo veía desde los noventa. Te mueres. Resucitas. Y sigues teniendo ganas de liarla, por lo que veo.

—Dicen que te has retirado definitivamente.

—Una especie de jubilación anticipada. Ya sabes, a partir de cierto momento, si no has conseguido un puesto político relevante, en la Fiscalía te empiezan a mirar como si fueras un bulto sospechoso. He preferido dar un paso a un lado antes de que me pegaran un empujón.

—Pero si tú ibas lanzado, Javier —repliqué—. La última vez que nos vimos estabas al frente de un dispositivo espectacular. Estabais a punto de dar el gran golpe contra la farmacéutica.

—No estaba tan claro el tema —objetó Gaspar—. Les he dejado los honores a otros, gente más joven, con más hambre, más preparados, qué sé yo. Estaba harto de tanta exposición pública con los de arriba. Además, me afectó mucho lo tuyo, te lo digo en serio. Fue terrible lo que pasó en La Encina. De verdad que lo siento. Para mí fue como una especie de revelación. Me pregunté si merecía la pena seguir dejándome los cuernos, total para qué, para que venga cualquier malnacido y te dé el boleto.

Le miré. No comprendía qué estaba tratando de venderme. Ese traje de conciencia sobrevenida no le sentaba bien.

—Al oírte hablar, de pronto me has recordado una historia que me contaron hace poco —dije—. Un hombre que también tuvo una revelación y decidió darle un cambio radical a su vida. Mi padre. El viejo se levantó un buen día, lo dejó todo, incluyendo a su hijo, y se fue a la otra punta del país para empezar una vida nueva, sin ataduras, para convertirse en otra persona y tratar de ser feliz.

—¿Lo consiguió? —preguntó.

—Por supuesto que no —contesté—. No podemos escapar de nosotros mismos, esa es la maldición.

—Ahí le has dado —asintió—. Yo no aspiro a tanto, la felicidad y todo eso se lo dejo a los santos. Me conformo con mucho menos, unos paseos, una partida de mus, estar con la familia, recuperar el tiempo perdido, esas cosas.

Ambos nos quedamos mirando la lápida.

—Sé que era como una segunda madre para ti —dijo—. La vida es una putada.

—Sabes por qué te he llamado —dije.

—Y tú sabes que no te puedo contar nada.

—Ya, bueno, en condiciones normales, eso sería lo lógico —aseguré—. Pero mírame. Más de un año en coma. Cuatro personas asesinadas a sangre fría. Cinco si contamos a Ana María, que tuvo que morir para acabar con ese cabrón. Aquí nada es normal, Javier. O empiezas a largar ahora mismo o las cosas se van a poner muy feas.

La mezcla del sol con el viento frío me reconfortaba. Me traía recuerdos de otra época, en la que todo era posible, en la que aún creía que los amigos no se traicionaban.

—No quería creerlo —seguí—. Me decía a mí mismo que no era posible. Después de tantos años no harías algo así. Me repetía que, si no procesaste a Fátima Montero, tendrías tus buenos motivos. Pero, en cuanto te he visto, he sabido que me vendiste.

—Estoy retirado, joder —se lamentó—. Me dedico a hacer la compra, ir al cine, leer un rato, esa es mi vida. No puedo quedarme mucho más. Mi mujer me está esperando, Jeremías, ahora hacemos la comida juntos, es la hostia.

—Me temo que va a tener que seguir esperando —dije—. ¿Mereció la pena? ¿Cuánto te pagó?

—Mucho.

—¿Dónde está Fajardo?

—No estoy seguro —contestó—. Tal vez se encuentra en el fondo de un pantano, sirviendo de alimento a los peces. Tal vez está en una isla paradisíaca tomando un daiquiri. Vete tú a saber. En cualquier caso, no creo que volvamos a tener noticias suyas.

—Eres un grandísimo hijo de puta, confié en ti —dije.

—Te saltaste la ley, me diste aquellos documentos por miedo y por venganza, no porque fuera lo correcto —replicó Gaspar—. Me lo pusiste demasiado fácil. Es más, tú mismo me lo sugeriste. No sé si lo recuerdas, pero dijiste literalmente: «Fátima Montero pagaría oro por esos papeles».

Miré hacia la ermita.

No había ni rastro de Romano.

Había desaparecido.

Me pareció extraño.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunté.

—Depende de ti —dijo Gaspar—. Yo solo soy un peón en esta partida. Podemos dejarlo así, cada uno sigue su camino y que Dios reparta suerte. O también puedes tomártelo como un asunto personal. En ese caso, uno de los dos terminará mal. No quiero ser cabrón, pero, en tu estado, tienes todas las papeletas.

Volví a levantar la vista.

Los dos operarios también habían desaparecido.

Empecé a temerme lo peor.

—Te juro que no podía imaginar que reaccionaría así, y mucho menos lo que iba a ocurrir en La Encina —aseguró Gaspar—. Si lo hubiera sospechado, no lo habría permitido.

—Te creo —dije—. El problema es que soy como el escorpión del cuento. No puedo hacer como si no hubiera pasado nada. Aunque termine hundiéndome yo también, voy a llevarme por delante a todos los implicados.

—Jeremías Abi, hay que joderse —se lamentó—. Habría sido mejor para ti mismo que no despertaras nunca. Esto te viene demasiado grande.

Me dio la impresión de que en cualquier momento tendríamos que luchar con nuestras propias manos. El uno contra el otro. Yo tenía todas las de perder. Pero no se lo pondría fácil.

También contemplaba la opción, más que posible, de que Gaspar no hubiera acudido solo a aquella cita, claro. Quizá había hecho desaparecer a Romano, a los operarios y a cualquier otro posible testigo, para encargarse de mí.

—¿Te apañas bien con eso? —me preguntó señalando la silla de ruedas.

—De puta madre me apaño —dije.

—Déjame que te diga una última cosa antes de que hagas algo de lo que luego te arrepientas —me pidió Gaspar—. Me voy a marchar. Voy a desaparecer. Mis hijos ya son mayores, no hay nada que nos retenga aquí. No volverás a saber de mí.

—No es suficiente —dije—. El sendero de la traición es muy corto, al final siempre termina saliendo todo a la luz.

Por mucho que Gaspar hubiera venido acompañado por algún gorila, por mucho que yo fuera un inválido en rehabilitación, y por mucho que se hubiera deshecho de todas las pruebas, tomé una decisión.

Le golpearía.

Le haría daño.

Todo el daño posible.

Tal vez estrellaría su cabeza contra los reposabrazos metálicos de mi silla.

Le vería desangrarse.

Volvería a golpearle.

Desahogaría toda mi furia acumulada.

Le dejaría allí tirado.

Después le denunciaría.

Y asumiría las consecuencias.

Él sabía que algo así estaba a punto de ocurrir.

Sabía que no podía dejarlo estar.

—¡Jefe! ¡Jefe!

La voz quebrada interrumpió aquel momento.

Romano surgió en mitad del camino de tierra, corriendo.

Llevaba el teléfono móvil en la mano.

Me hacía señas con él.

—¡Jefe! ¡Es Luna! ¡Luna!

Los pensamientos se dispararon en mi cabeza.

Gaspar no había hecho desaparecer a Romano.

Posiblemente había venido solo.

Era un pobre diablo asustado, no se habría atrevido a pelear, aunque yo estuviera postrado en una silla de ruedas.

Y lo más importante.

¿Qué sucedía con Luna?

Romano recorrió la distancia que nos separaba.

Le miré sin comprender.

—Es Luna —informó mostrándome el móvil en la mano.

—¿Está bien? —pregunté con el estómago encogido.

—Sí, sí..., o sea, está llorando..., pero ella está bien —explicó.

Y me tendió el teléfono.

Lo agarré.

—Luna... —dije.

Pude oír su respiración al otro lado.

Sus gemidos.

Estaba sollozando.

—Papá..., Niklaus —dijo ella.

—¿Qué pasa con Niklaus? —pregunté.

—Está muerto —respondió.

68

Querida Luna:

Perdóname.

Los ciento sesenta y seis días a tu lado han sido los mejores, más intensos, luminosos y esperanzadores de la última etapa de mi vida. Desde el 16 de febrero, en aquella fiesta terrorífica de carnavales en los jardines del Teatro Real donde nos conocimos, hasta nuestra separación, e incluso después, me has dado razones para creer que todo merecía la pena. Perdona mi torpeza y mi mente cuadriculada, siempre me he aferrado a los números como única vía de salvación para entender las cosas que me pasan. Treinta y cinco años de diferencia es la cifra que nos ha marcado desde el principio y que ha resultado insalvable. Noventa y nueve veces hemos hecho el amor, sí, las he contado y anotado, quizá nos faltó una última vez para cerrar el círculo. Treinta y tres veces te he pedido que regresaras conmigo durante este último año, de todas las formas que he sido capaz de imaginar, con súplicas, promesas, reproches, delirios, música, y hasta con flores. La desesperación te lleva a rincones desconocidos.

Te escribo esta carta única y exclusivamente para pedirte disculpas. Por tantas razones que no sé por dónde empezar. Siento que te he fallado. A ti y a mucha otra gente. Has sido el último amor de mi vida. No el más grande. Pero sí el último. Y eso me lleva a considerar que merecías esta carta, una de las tres que voy a dejar escritas antes de dar el paso. Mi despedida. Empiezo a pensar que en realidad este es un regalo envenenado y que se podría volver en tu contra si no tengo cuidado; tal vez, al dedicarte estas líneas te haga sufrir más que aliviarte. No lo hagas. No sufras. No te lo mereces. Has sido la última verdadera luz que se ha cruzado en mi vida. Nunca podré darte las gracias como te mereces. Cuando nos conocimos hui de ti. Es la pura verdad. Intenté alejarme. Físicamente. Me dije a mí mismo: «No cruces esa línea». La diferencia de edad y de tantas otras cosas era un muro demasiado alto, sabía que los demás lo verían como un abismo injustificable, temía hacerte daño. Ese dique me contuvo menos de veinticuatro horas. Ansiaba volver a verte. Y sentía que tú también. Supongo que yo lo necesitaba. Tú solo lo querías. A la mierda el resto del mundo. Solo tú y yo sabemos lo que hemos tenido juntos. Nos hemos amado con locura. Furtivamente. Apasionadamente. Y de la misma forma nos hemos separado. Con el mismo arrebato y sufrimiento. Quiero que sepas, de corazón, que eres mucho mejor que cualquiera de los que se atrevan a juzgarte, a juzgarnos. No por mí, eso da igual. Si llegas a leer estas líneas es que yo ya no estaré. Ojalá pueda quedarte algún recuerdo bonito de lo que hemos vivido. Quiero también liberarte, y perdona mi atrevimiento, de cualquier posible sensación de culpa. No me voy por ti. Ni por no poder tenerte más. He sufrido, y sigo sufriendo, sí. Pero nadie se quita la vida por amor. Ni por desamor. Esos son sentimientos tan exacerbados que, por muy desgarradores que puedan resultar, no impulsan a la muerte. Este es el principal objetivo de mi carta. Decirte que te amo. Que te he amado lo mejor que he sabido. Y que lo que estoy a punto de hacer no tiene nada que ver contigo ni con nosotros. Me siento en la obligación de decírtelo. De repetírtelo tantas veces como sean necesarias. Créeme, te lo suplico. No estoy intentando quitarte un peso de encima. Estoy diciéndote la pura verdad. Hace poco descubrí que la verdad es sanadora. Para alguien que lleva toda la vida fingiendo se trata de un descubrimiento tan grande que me dan ganas de salir a la calle y pontificar para que todo el mundo pueda saborearlo. Decir la verdad. Sin adornos ni justificaciones. Descubrir, aunque sea tarde, lo liberador que puede llegar a ser.

Te confieso que no he elegido el momento al azar. No podía enfrentarme a mi declaración final en el juicio. En estos momentos de mi vida no puedo sentarme delante de todos y mentir. Soltar la infinita sarta de mentiras que tenía preparada. No soy capaz. Pero tampoco sería justo vomitar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Haría daño a personas a las que sigo queriendo. Mi matrimonio, como tú bien sabes, ha sido una farsa. Pero Fátima me ha querido. Mucho. Y es la madre de mi hijo. Supongo que merezco su odio. El de ambos. Especialmente el de Johan. El otro día lo expresó muy bien cuando subió al estrado: nunca he ejercido de padre. Al contrario, durante una época creí que convertirme en su mejor amigo era la forma correcta, moderna y práctica de educarle. Eso solo escondía miedo y cobardía. Una excusa para no adoptar el papel que me correspondía, y de paso seguir haciendo lo que me daba la gana. La completa irresponsabilidad con la que ejercí de padre, o de no padre, merece ahora toda mi censura. He sido en ese terreno, y en muchos otros, asombrosamente egoísta. Pero tampoco es mi frustración con Johan lo que me lleva a tomar esta decisión irreversible. A él le querré siempre, no me debe nada. Soy yo quien le debe muchas cosas. Ojalá todo hubiera sido distinto desde que nació. Últimamente pienso mucho en mi familia, en mis ascendentes, en especial en mi abuelo paterno. También se llamaba Niklaus y, como no creo en las casualidades, esa simetría se carga de sentido para mí durante estos días. Se quitó la vida en Berlín con una pistola cuando las tropas enemigas entraron en la ciudad. Eran otros tiempos, otros valores. El asunto es que, de una manera invisible, ese sentimiento trágico de la vida siempre me ha unido a mi abuelo, aunque no llegara a conocerlo. Al menos no en persona. En estas últimas semanas he leído sus diarios y su correspondencia, y he descubierto que tenía mucho más en común con él de lo que nunca llegué a tener con mi padre ni con ninguna otra persona. Esa visión apocalíptica del mundo. Esa tristeza que se te pega y de la que no te puedes deshacer. Esa sensación profunda y rotunda de fracaso. Esa búsqueda desesperada de un ideal fallido de belleza, de amor, de consuelo. Tampoco me quito la vida porque haya heredado esa determinación de mi abuelo, eso sería simplista.

Si lo hago es porque no veo salida. No soy capaz de verla. Ya no tengo fuerzas para abrir los ojos, ni para justificar(me) nada de lo que ha pasado. He causado mucho dolor. Demasiado. He provocado con mis actos, con mis decisiones, y también con mi inacción, terribles consecuencias en miles de personas inocentes. He sido más destructivo que muchas guerras. He utilizado la bandera de la salud y del progreso para arrasar comunidades enteras. He mirado para otro lado cuando los daños colaterales eran devastadores. Y me he encargado de tapar escándalos, de esconder la basura debajo de la alfombra, de acallar bocas, sin pestañear. Ahora lo sé, lo comprendo, y me aterra. No hay marcha atrás.

Me voy siguiendo la estela de mi abuelo Niklaus. También de mi querido, a pesar de todo, hermano Albert, y de tantos otros de mi estirpe que murieron de forma violenta. Perdóname, Luna, te lo suplico, no por lo que he hecho (eso no tiene perdón), sino por no haber sido capaz de hacerlo mejor.

Termino esta carta como la empecé, con algunos datos y cifras que para mí significan mucho. Espero que para ti también tengan sentido.

Plaza de Ramales.

16 de febrero de 2018.

5 de agosto de 2018.

Tuyo siempre,

NIKLAUS MEYER HOFFMANN

Luna sostenía la carta arrugada entre las manos. Por su edad, posiblemente era la primera (y quién sabe si la última) carta en papel, manuscrita, que recibía en su vida.

Me observaba mientras las lágrimas le caían a borbotones. Buscaba en mí alguna clase de consuelo que yo no podía ofrecerle.

La muerte de Niklaus, su suicidio, había conmocionado a todos.

Por lo visto había ingerido una cantidad desproporcionada de pastillas y se había inyectado un compuesto con una mezcla fatal de benzodiazepina y morfina. Supongo que una de las ventajas de poseer docenas de laboratorios farmacéuticos a tu disposición era que, a la hora de tomar una decisión terrible como aquella, al menos sabía qué fármacos (y qué dosis) debía emplear para morir sin dolor.

Luna dejó caer levemente su rostro sobre mi hombro, compungida. Estábamos en el dormitorio de su piso compartido. Sus dos compañeras no habían llegado aún. Romano se encontraba en la puerta del dormitorio, contemplando la escena.

—En la plaza de Ramales nos dimos el primer beso —dijo—. Un 16 de febrero.

Asentí, tratando de acompañarla en sus recuerdos.

—Y el 5 de agosto fue cuando cortó conmigo —siguió—. Estaba Trinidad delante, fue todo patético.

—Me lo ha contado —dije.

—Quiero ir al tanatorio —aseguró ella.

—No sé si será buena idea —musité.

—No me importa que esté Fátima, o su hijo, o toda su familia, quiero verlo —insistió Luna enjugándose las lágrimas—. No tengo nada de que esconderme.

—Ella no lo verá así —dije—. Era su marido.

—Niklaus no la quería —soltó.

—Ya, bueno, es probable —dije—. Pero llevaban más de veinte años juntos. Tenían un hijo en común. Y dirigían entre ambos un imperio. Puede que no tenga ganas de ver a la amante de su esposo, que acaba de morir. Perdona que te lo diga con crudeza, no creo que seas muy bienvenida si te presentas allí. Si quieres, puedes venir esta noche a dormir con nosotros. Estarán todos encantados, y a África le hará ilusión compartir su cama contigo.

—No me has entendido —dijo Luna—. Voy a ir al tanatorio, no te estoy pidiendo permiso. Si no me quieres acompañar, iré sola, no me importa.

Luna tenía ese carácter, capaz de arramblar con todo.

—Jefe —intervino Romano, haciéndome un gesto señalando el teléfono—, es Trinidad, pregunta si se puede poner un momento. Algo del juicio.

Retrocedí con la silla de ruedas un par de metros y cogí el móvil. Me aparté para poder hablar con ella.

—Sí... —dije.

—Niklaus está en todas las noticias —dijo Trinidad—. El auxiliar judicial ha llamado de parte de Paredes, se suspende la sesión de mañana. Nos informarán de cuándo se reanuda el juicio.

—Estoy aquí con Luna —respondí bajando la voz—. Iremos al tanatorio, está muy afectada.

—¿Es buena idea que os vean allí? —preguntó ella—. Estarán todos los medios del mundo. Hasta ahora hemos conseguido dejar fuera del juicio la relación de Niklaus con Luna, pero si se presenta delante de las cámaras, será imposible que no salten las preguntas.

—Por una vez voy a poner por delante las necesidades personales de mi hija a las del juicio.

—Me parece perfecto, me gusta este nuevo Jeremías —dijo Trinidad—. Tú tienes más experiencia que yo, ¿cómo va a influir el suicidio de Niklaus en el jurado? ¿Qué van a pensar?

—El jurado pensará lo que los abogados le digamos que debe pensar —afirmé—. Por supuesto que tienen su propio criterio, pero están deseando que alguien los ayude, sobre todo cuando ocurre una desgracia así. El suicidio asusta mucho a todo el mundo. El Duque les hará ver que este proceso injusto ha acabado con la vida de Niklaus y que somos unos asesinos, solo buscamos su dinero a cualquier precio. Nosotros tendremos que mostrarles una verdad desagradable: Niklaus se ha quitado la vida porque había hecho tantas cosas horribles que no podía aguantar el peso de su propia conciencia. Te consideran la abogada furiosa y sin piedad, en mi opinión deberías dar un paso más y apoderarte del relato: el suicidio de Niklaus, por muy terrible que resulte, prueba que tanto él como Fátima son culpables.

—Voy a caerles fatal. —Trinidad suspiró.

—Por eso no te preocupes —dije—, ya les caes fatal.

Mientras hablábamos me fijé en Romano y en Luna; él la consolaba, había puesto su mano sobre la cintura de ella.

—Acaba de quitarse la vida y ya estamos aquí hablando de estrategia —señaló Trinidad—; ¿cuándo perdimos la humanidad, Jeremías?

—El día que pisamos un tribunal por primera vez —contesté—. Puede que antes, cuando decidimos que la justicia estaba por encima de los sentimientos.

Romano susurró algo al oído de Luna. Ella asintió.

—He estado con Javier Gaspar —dije—. Tenemos que hablar, pero no por teléfono.

—Claro, cuando quieras —dijo ella—. Te veo luego.

Nada más colgar entendí qué estaba ocurriendo delante de mis ojos.

Romano miraba a Luna con una ternura que nunca había visto antes en el chico.

Ella bajó la barbilla, arrebolada.

—Joder —musité—. Vosotros dos... estáis liados.

Reaccionaron como dos colegiales a los que hubieran pillado.

—No es lo que parece, jefe —se excusó Romano.

—Claro que es lo que parece, no le des explicaciones a mi padre —replicó Luna—. ¿Algún problema?

—No, no, me alegro por vosotros —dije—. Ahora bien, hija, me tienes un poco despistado con tus gustos para los hombres. Pasas de un multimillonario cincuentón a un crío muerto de hambre.

—Sin faltar tampoco, jefe —dijo Romano haciéndose el ofendido.

69

Hasta para morirse eran diferentes. Aquello no era un velatorio. Eran las exequias fastuosas propias de un faraón.

El viernes a media mañana instalaron la capilla ardiente de Niklaus Meyer en el recio edificio modernista del Casino de la calle Alcalá, junto a la Puerta del Sol. Al parecer, un antepasado de Niklaus había sido socio fundador de aquel exclusivo club allá por 1863, y ahora estaban honrados de ofrecer semejante homenaje a uno de los empresarios más grandes de toda Europa. Además del dineral que a buen seguro la familia habría pagado por aquellos fastos, claro.

Alrededor de la puerta principal había docenas de reporteros haciendo guardia, capturando entradas y salidas de asistentes.

Las medidas de seguridad eran extraordinarias: policías nacionales, municipales y agentes privados por doquier.

Nos tuvieron en la calle esperando casi una hora mientras chequeaban nuestros nombres. Era evidente que no estábamos en ninguna lista, tendrían que consultar nuestro acceso. Empezó a llover ligeramente, pero nadie se movió de allí. Más que un velatorio aquello parecía una gala o una celebración. Había tanta expectación que la cola iba creciendo a ojos vistas.

Cuando ya estaba a punto de perder la esperanza, una chica muy amable con un pinganillo nos informó a Luna y a mí de que podíamos pasar. Romano se tuvo que quedar fuera, no pasó el filtro.

—No tardaremos —le dijo Luna.

—Estoy acostumbrado, no te preocupes —asintió Romano.

En el vestíbulo, bajo una lámpara de araña gigantesca, varios empleados uniformados hacían las veces de azafatos funerarios e iban acompañando a los visitantes hasta la llamada sala Mozart. Después de subir tres plantas (gracias a mi silla de ruedas tuvieron la deferencia de permitirnos usar el ascensor), franqueamos dos amplios salones con tapices y cuadros de grandes dimensiones.

—¿Qué opina tu nuevo novio de que vengas a llorar a Niklaus? —pregunté—. Tengo curiosidad.

—Romano no es mi novio, papá, deja de soltar tonterías —rebatió ella—. Nos hemos enrollado un par de veces, eso es todo. Mira, es por ahí.

Seguimos una cola que conducía al epicentro del Casino.

Todos los que deambulaban por esos salones daban la impresión de ser grandes personalidades, políticos, empresarios que me sonaban de haberlos visto en televisión, la élite social y económica. Luna y yo estábamos completamente fuera de lugar. Pero no habíamos ido para alternar.

La vetusta sala Mozart era gigantesca.

En un extremo había una pequeña orquesta de cámara sobre un altillo. Una docena de músicos elegantes tocando al violín, contrabajo y piano, piezas de Schubert, Brahms, Bartók y el propio Mozart. Detrás de ellos, un órgano de grandes proporciones que, al menos a esa hora, permanecía mudo.

En el otro lado había un cordón rojo, detrás del cual se agolpaba la prensa acreditada. Debía de haber cerca de doscientos fotógrafos y cámaras de vídeo.

Justo en la parte central se encontraba el ataúd. Varios centros y coronas a ambos lados, creando un espectacular mural de flores blancas y violetas.

Presidiendo la escena, la reina madre, Fátima Montero, de pie, elegante, de riguroso luto, pero aun así resplandeciente como una deidad, recibiendo las condolencias de todos. Un par de metros detrás de ella, Johan, el huérfano. El chico llevaba un traje gris, media melena y ese porte canalla de niño rico que se jactaba de despreciar todo lo que el destino había puesto en sus manos.

—Desde aquí no se ve nada —dijo Luna decepcionada—. Quiero despedirme.

—Acércate, yo me quedo aquí —respondí.

La parte superior del ataúd estaba abierta. Desde nuestra posición se podía intuir el cuerpo de Niklaus. Lo protegía un cristal grueso. Aquel boato me recordó algunos funerales de mandatarios y jefes de Estado, era todo desmedido, desproporcionado, excesivo.

Me abrí paso con la silla de ruedas hasta una larguísima barra que habían colocado frente a unos grandes ventanales y donde unos camareros servían bebidas y algunos tentempiés.

Cogí una copa de vino, la primera que tomaba desde mi regreso a la vida, y la sostuve con dificultad; mis capacidades motoras seguían muy limitadas. Di un pequeño trago, el sabor a roble seco me transportó por unos instantes a otra época, donde la textura de un buen vino me podía llegar a preocupar.

Había algo impúdico en tanta ostentación, como lo había en las miradas de los asistentes; en la mayoría de los casos no profesaban ningún afecto al muerto, simplemente hacían acto de presencia para dejarse ver, como una declaración de intenciones, como quien participa en una ceremonia política.

Entre los invitados, de manera discreta se acercó a mí una vieja conocida, Raquel Llovo.

—Buenos días, señor Abi —me saludó cortésmente.

—Buenos días, Llovo —dije—. Exprese, por favor, mi más sentido pésame a la viuda de mi parte, no quiero importunar.

—Ha sido una sorpresa verle aquí —afirmó—. La señora Montero es una mujer muy especial, otra en su lugar no habría permitido el acceso a su hija. Es un día de duelo para la familia.

—Es una mujer muy especial, sí —corroboré.

Los dos contemplamos esa especie de besamanos que se había organizado para presentar respetos y condolencias a Fátima. Ella tenía un gesto de amargura contenida. Poseía el don de la oportunidad, sabía qué actitud precisa, adecuada y distinguida adoptar para cada ocasión. Para inaugurar una fábrica, para un juicio por homicidio o para el funeral de su marido.

—¿Cuándo está previsto el entierro? —pregunté.

—Esta noche trasladarán el cuerpo a Baviera —respondió Llovo—. Mañana será el velatorio en su ciudad natal. Y el domingo le enterrarán allí, en el panteón familiar.

—Cuando oigo la palabra panteón me viene a la cabeza uno de esos templos enormes, con docenas de columnas de piedra, dedicados a los dioses en la antigua Roma, no puedo evitarlo —murmuré.

—El panteón de los Meyer no tiene nada que envidiar a los de la antigua Roma —dijo ella—. En cuanto al juicio, no se preocupe, la señora Montero no quiere que se retrase más de lo necesario. Siguiendo sus instrucciones, el señor Oriol de Villanueva ha solicitado que el mismo lunes se reanude la vista. La jueza se lo notificará a las partes en breve si no hay oposición de la Fiscalía ni de la acusación particular.

—No habrá oposición —aseguré—. Y no estaba preocupado, pero gracias.

Desde lejos Fátima cruzó su mirada conmigo. Fue un instante fugaz. Ella tenía plena conciencia de todo lo que ocurría en aquel universo que había construido a su medida, controlaba cada detalle.

—Sin embargo, la señora Montero tiene la esperanza de que ni siquiera sea necesario volver a la sala —añadió Llovo—. Como bien sabe usted, desde hace tiempo está interesada en solucionar este asunto penoso fuera de los tribunales. Especialmente ahora, con el fallecimiento del señor Meyer, querría ahorrar más sufrimiento y exposición pública a su hijo.

—Muy loable por su parte —dije.

Aquí venía la verdadera razón por la que nos había permitido entrar.

—La señora Montero querría mantener una reunión de buena voluntad entre las partes fuera del juzgado con la esperanza de, ahora sí, cerrar un acuerdo definitivo —soltó Llovo—. Está dispuesta a negociar de cero un acuerdo beneficioso para todos. El domingo por la tarde regresará de Alemania. Si a usted y a su socia les pareciera oportuno, propone organizar una reunión presencial y discreta con el ánimo de enterrar el hacha de guerra para siempre. Tiene una nueva oferta que poner sobre la mesa.

Fingí sorpresa. ¿Un acuerdo? ¿Otra vez? ¿A estas alturas?

Para ser sincero, en cierto sentido no tuve que disimular. Aunque podría esperar algo así de la contumaz e insistente Fátima, habituada a salirse con la suya, incapaz de aceptar un no, ni mucho menos varias negativas, me pilló desprevenido que la propuesta ocurriera allí, durante el velatorio.

—Consultaré mi agenda —dije.

—Hágalo, por favor —me pidió Llovo—. La señora Montero acudirá a la reunión en persona, tiene mucho interés en solucionarlo todo de forma amistosa. Por supuesto, la acompañará el señor Oriol de Villanueva en calidad de abogado principal del caso. Espero su respuesta para determinar hora y lugar.

—Debo hablarlo con la señora Bardot, que como usted muy bien sabe es la abogada principal de la acusación particular —aseguré.

Que yo supiera, Trinidad y Raquel no habían vuelto a hablar. Su historia personal se había quedado perdida en las tinieblas de los recuerdos y cuando se cruzaban en el tribunal se trataban con una correcta frialdad.

A menos que me hubiera perdido algo, la balanza del juicio seguía ligeramente inclinada a su favor. El hecho de que, una vez más, Fátima insistiera en la posibilidad de llegar a un acuerdo debía encerrar más cosas. Tal vez Gaspar la había informado de nuestra reunión. Tal vez no terminaba de verlo claro y no quería arriesgarse. O tal vez su corazón se había ablandado tras la muerte de Niklaus.

Unos metros delante de mí se formó un pequeño remolino de gente. Una discusión, unas palabras altisonantes.

Me incliné con dificultad en la silla de ruedas para asomarme.

Distinguí a Johan.

Estaba discutiendo con alguien, parecía fuera de sí.

—¿Cómo te atreves?, ¿cómo coño te atreves? —soltó, con una agresividad desmedida.

La persona a la que el chico se dirigía era... Luna.

Ella le sostuvo la mirada.

Al parecer la disputa se había trasladado ahora a las nuevas generaciones.

Él se echó el pelo hacia atrás y repitió:

—¿Cómo te atreves a presentarte aquí?

La agarró del brazo con violencia, dispuesto a sacarla de allí.

Ella se soltó de un manotazo.

—No vuelvas a tocarme —le advirtió Luna.

La escena se convirtió en el centro de atención de los presentes.

Al darse cuenta, Llovo hizo un gesto a la orquesta para que tocaran con más ímpetu, y al mismo tiempo los operarios subieron el volumen de los altavoces. Intentaban que la música amortiguara los gritos, tapara el escándalo. La sala era tan grande que, hasta cierto punto, podían acotar el tumulto para que solo llegara a los que estaban más cerca. Algunos guardaespaldas surgieron, cercando el perímetro. Al fondo, en el otro extremo, los reporteros aún no habían detectado la pelea.

—¿Qué quieres? —dijo Johan encarándose con Luna—. ¿Te crees que por chupársela a mi padre tienes derecho a algo?

El chico sacó unos billetes de la cartera y se los arrojó a la cara.

—¿Cuánto cobras ahora? —preguntó aquel niñato desafiándola, acercándose mucho a ella.

Luna, furiosa, tensó el cuerpo, movió el cuello como un animal acorralado y... le pegó un cabezazo en el rostro con todas sus fuerzas.

Johan emitió un quejido lastimoso.

Se llevó las manos a la nariz.

La sangre brotó de inmediato.

—¡Me la has roto..., hija de puta..., me has roto la nariz...! —bramó asustado, fuera de sí, sin saber muy bien cómo reaccionar.

Ella permanecía en guardia, dispuesta a seguir peleando.

Un murmullo creciente se fue extendiendo a su alrededor.

La sangre, aparatosa, manchó el suelo, cubrió la ropa de Johan, salpicó a Luna y a otros invitados.

De inmediato aparecieron varios miembros del staff de seguridad. Ayudaron a Johan y apartaron a Luna.

—Echadla, es la puta de mi padre —dijo Johan, sujetando sobre la nariz un pañuelo que le acababan de entregar.

—¿No has tenido suficiente, gilipollas? —le preguntó Luna.

Dos guardias enormes la sujetaron de malos modos.

—Soltadla —los amenacé, haciéndome un hueco con la silla de ruedas—. Dejadla en paz o juro que esta noche dormís en el calabozo.

Ellos me miraron sin comprender quién era yo, qué pintaba en aquella trifulca.

Llovo se hizo cargo de la situación.

—Está bien, dejadla —ordenó—. Ya se estaban marchando.

Soltaron a Luna.

Ella no se amedrentó, volvió a mirar directamente a Johan, como si buscara pelea.

Él estaba confundido, colérico.

—Es suficiente, Luna —le dije a mi hija—. El chico acaba de perder a su padre. Vámonos.

Asintió, dejando claro que se iba porque ella quería, no porque tuviera miedo ni porque yo se lo estuviera exigiendo.

Se pasó la mano por la frente, se limpió algunas gotas de sangre y dio media vuelta en dirección a la salida.

Dejé que pasara delante de mí y la seguí.

La música lo envolvía todo, pero no pudo impedir que aquel suceso marcara el velatorio para los que lo habían contemplado.

Justo antes de abandonar la sala Mozart Fátima Montero se cruzó conmigo.

—Esto ha llegado demasiado lejos, Jeremías —dijo—. Pasemos página de una vez.

No esperó a que yo respondiera.

Caminó hacia su hijo y se perdió entre la multitud.

No había sonado a súplica, sino más bien a una orden.

En el ascensor miré a Luna de reojo.

—Le has roto la nariz, joder —musité.

—No es para tanto —replicó ella.

—Por muy merecido que se lo tuviera, conste que desapruebo este comportamiento —señalé—. Las cosas no se arreglan a hostias. Sé muy bien de lo que hablo.

Luna sonrió.

Yo también.

No pude evitarlo.

Después de aquello, el fin de semana lo pasamos haciendo balance, conjeturas y una completa y actualizada evaluación de daños.

Puse al día a Trinidad sobre mis fundadas sospechas acerca de Javier Gaspar.

Ella me relató la última jornada del juicio. La declaración de Praena, admitida in extremis, no había sido calamitosa, como se pudo temer. Unas de las últimas cosas que vio y escuchó Niklaus Meyer antes de quitarse la vida fueron la mirada vidriosa de Marta Praena y su voz rasgada acusándole de homicida y manipulador.

No tuvimos que discutir acerca de la conveniencia de sentarnos con Fátima. De mutuo acuerdo decidimos aceptar la reunión.

Dado que la relación entre Trinidad y Llovo era más bien tensa, me ocupé personalmente de organizar los detalles del encuentro. Domingo a las ocho de la tarde. Exigí que nos reuniéramos en Carabanchel, ellos ponían día y hora, nosotros el sitio. Un viejo local de coworking (eufemismo que usaban ahora para definir una oficina de mala muerte que se alquilaba por horas) frente al parque de San Isidro. El Eñe, Espacio Colaborativo y Más era perfecto para el propósito, local de calle, discreto, cerraba domingos y festivos. Años atrás lo había alquilado para algunas reuniones y fiestas privadas, el dueño era reservado, no hacía preguntas y prefería el pago en negro. Aunque fuera puramente simbólico, no quería que la troupe de Montero-Meyer se sintiera cómoda, había que sacarlos de su terreno, llevarlos a zona neutral, a ser posible un sitio que ellos jamás hubieran elegido. Llovo confirmó la cita.

El piso de Manolo Sanlúcar estaba en plena ebullición esos días.

Luna se quedó a dormir un par de noches, después del suicidio se había quedado muy tocada. África se alegró mucho de compartir con su hermana el cuarto, la echaba de menos. Seguramente Luna más bien lo hacía por Romano, pero no lo comenté.

Mercader suplicó que le dejásemos dormir en el sofá. No podía más con el albergue. Aseguró que así podría atender a mi padre las veinticuatro horas. No me pareció mal. Era cierto que mi padre empeoraba a ojos vistas, la ELA estaba haciendo estragos, aquella enfermedad parecía haber pisado el acelerador.

Por si éramos pocos, Praena se pasó casi todo el sábado y el domingo en el piso, después de su aportación económica decía sentirse parte del equipo, una especie de mánager general. En realidad lo que pretendía era regodearse en su declaración, según ella, triunfal en el juicio. La recreó palabra por palabra varias veces. Al quinto gin-tonic empezó a evocar su aventura con Niklaus, muchísimos años atrás. Bien pensado, que Luna y Praena hubieran compartido amante (en distintos períodos) me hacía estallar la cabeza.

Quizá éramos demasiadas almas solitarias reunidas en pocos metros cuadrados.

Antes de salir hacia el coworking tomamos una decisión. Bajo ningún concepto aceptaríamos un acuerdo que no incluyera el reconocimiento de culpa. Aquella no era una cuestión económica. Esa línea roja no la cruzaríamos, por muy necesitados que estuviéramos.

Mi padre pidió asistir a la reunión. Prometió mantenerse en silencio, agarrado a su gotero, intimidándolos con su mera presencia, ejerciendo de observador y, en todo caso, de asesor. Sería su último servicio a la causa. Decidimos aceptar.

Con Trinidad al volante de su Range Rover, recogimos a Pablo en su casa y bajamos por el carril derecho de General Ricardos, rumbo a la pradera de San Isidro.

Los cinco que ocupábamos aquel automóvil desempeñaríamos un papel muy diferente en la reunión. Romano se quedaría de guardia, por decirlo de alguna forma. Mi padre y yo escoltaríamos en la mesa principal a Trinidad, que sería la voz cantante. Y finalmente Pablo sería el epicentro emocional y quien tendría la última palabra.

Bajamos del automóvil convencidos de que no habría más oportunidades de cerrar el caso sin tener que confiar nuestra suerte a la deliberación imprevisible de un puñado de extraños.

Enfilamos un pequeño terraplén y nos plantamos delante de aquel viejo local.

Allí estábamos.

Un inválido.

Un enfermo terminal.

Un alcohólico.

Un crío sin estudios.

Y, a la cabeza de todos, una exconvicta furiosa.

70

—Nada de teléfonos móviles, ordenadores, cámaras ni ningún otro dispositivo de grabación —zanjó Raquel Llovo.

Tres investigadores privados de Montero-Meyer rastrearon el local en busca de micrófonos o cámaras ocultas. A continuación, por nuestra parte, los Apaches hicieron lo mismo. Pío y León registraron palmo a palmo el lugar donde se iba a producir la reunión. A ninguna de las partes nos interesaba que quedara constancia de lo que allí se iba a decir. Era la única forma de garantizar que se podría hablar con total libertad. Antes de entrar en el local todos dejamos fuera los teléfonos, tablets y ordenadores. También accedimos a ser cacheados uno por uno. Llovo se mostró inflexible con esa exigencia, que a buen seguro provenía de Fátima. Incluso tuve que levantarme de la silla para que la revisaran. Al menos, todas estas precauciones eran de ida y vuelta. Ellos tuvieron que pasar por lo mismo. Pío inspeccionó el collar y la correa de Lord Byron.

En el hall del Eñe, Espacio Colaborativo y Más, como custodios de todos los dispositivos electrónicos que habíamos depositado, se quedaron los tres investigadores y los Apaches.

Cruzamos un pasillo, una antesala y, por fin, entramos en el espacio donde supuestamente íbamos a fumar la pipa de la paz.

A un lado de la mesa, Fátima Montero, Adolfo Oriol de Villanueva, Raquel Llovo y otros cuatro colaboradores, abogados de los que ignoraba los nombres y que, casi seguro, no abrirían la boca.

Al otro lado, Trinidad y Pablo en la parte central, mi padre y yo en los extremos, y Romano de pie, detrás.

La sala era una mezcla de funcionalidad tipo Ikea con varias capas de polvo acumuladas a lo largo de los años. En el techo alto, un tragaluz grande coronaba la estancia. Se podía intuir el cielo, completamente oscuro, sin una sola estrella a la vista. Las previsiones meteorológicas anunciaban que en cualquier momento descargarían varias tormentas de intensidad sobre la capital.

—Nunca pensé que trabajando para Montero-Meyer terminaría reuniéndome en un lugar como este —dijo el Duque inspeccionando con el olfato—. A ver, en peores garitos hemos hecho guardia. Tolero los sitios cutres, viejos, baratos... Lo que me resulta inadmisible es la dejadez y la falta de estilo. Con eso no puedo, de verdad se lo digo.

—Creo que sobreviviremos por esta noche, Adolfo —intercedió Fátima—. Gracias por aceptar la reunión. Vengo con la mejor disposición.

—Nosotros también venimos en son de paz —dijo Trinidad—. Pero quiero advertir, para que no haya lugar a equívocos, que mi cliente solo aceptará un acuerdo que incluya un reconocimiento de culpa.

Sobre la mesa habían dejado folios, carpetas, bolígrafos y también algunas pequeñas botellas de agua.

Pablo se enderezó.

—No quiero dinero —dijo—. Quiero una disculpa pública por lo que han hecho.

El Duque asintió.

—Comprendo cómo se siente, señor Barros. Lamentablemente no podemos traer de vuelta a su esposa. Usted sabe tan bien como yo que Montero-Meyer nunca tuvo intención de hacerle daño. Aunque sus argumentos sobre el Tinacol fueran ciertos, y quiero que conste que esto no es un reconocimiento de culpa ni muchísimo menos, pero, aunque fueran verdaderos, estaríamos hablando de un comportamiento imprudente, nunca de la voluntad de provocar sufrimiento, y mucho menos la muerte. Creo que esto es importante dejarlo claro para construir a partir de aquí unos cimientos sólidos sobre los que podamos entendernos.

—No tuvieron intención de hacer daño a Dolores, pero se lo hicieron —replicó Pablo.

—Personalmente le quiero pedir disculpas, señor Barros —dijo Fátima Montero—. Si mi compañía y yo misma hemos fallado a su esposa y a otros pacientes, vamos a enmendar el error.

—Por favor, si ni siquiera habéis retirado el Tinacol del mercado —intervino Trinidad—. Seguís facturando millones todos los días.

—Por un lado hemos indemnizado a todas las víctimas que han ido apareciendo —dijo Fátima—. Gracias al acuerdo con la asociación nos hemos asegurado de que nadie quede desprotegido. Y, por otra parte, le doy mi palabra de que estamos invirtiendo una gran cantidad de dinero en mejorar los controles de nuestros productos. En cuanto al Tinacol en concreto, es cierto, no lo hemos retirado del mercado. Sin embargo, hemos dejado de fabricarlo con sus actuales componentes. Estamos reformulando por completo el principio activo para evitar los efectos secundarios. Esto no podemos anunciarlo públicamente porque supondría una inmediata caída del valor de la empresa; me debo a los accionistas, no puedo jugar con sus intereses, tengo que medir cada paso. Pero, por encima de todo, me debo a los pacientes. Le aseguro, señor Barros, que soy muy consciente de mi responsabilidad. Y también le aseguro que estoy actuando en consecuencia. Solo queda una víctima por indemnizar, y es usted. Ojalá me permita corregir hoy esa circunstancia.

Pablo no se quedó conforme con aquellas promesas vagas ni con esa declaración de intenciones. Cogió una botella de agua y le dio un trago, nervioso. En la cabeza de todos apareció la imagen del propio Pablo durante su declaración en el juicio, acorralado por el Duque a causa de su alcoholismo.

—Señor Barros, entendemos que no hay nada que pueda resarcir la pérdida de su esposa y el sufrimiento de ambos —dijo el Duque—, pero seamos sinceros. No van a ganar el juicio. De hecho, lo tienen prácticamente perdido. En el mejor de los casos para sus intereses, el jurado estará fracturado por la mitad, es imposible que dictamine en contra de Montero-Meyer. Es un hecho. Si estamos aquí es por dos razones. La primera, porque queremos hacer público un acuerdo amistoso con usted, no le voy a mentir, nos interesa desde todos los puntos de vista. Es, según nuestros estudios, lo que mejor recibiría el público. Más aún que una sentencia absolutoria. Queremos la foto con usted, es cierto, no lo negamos. Es la última pieza que nos falta para completar un puzle inmaculado respecto al caso Tinacol. La segunda, porque, aunque no lo crea, la señora Montero tiene una duda razonable acerca de si pudo haber hecho las cosas mejor con respecto a este medicamento en concreto y quiere enmendar el daño que haya podido causar, a pesar de que no esté demostrado, y de que ni ella misma sepa si realmente ha sido así. Pero, y perdone que insista en este punto, si esta noche no salimos de aquí con un acuerdo, usted perderá el juicio y no se llevará nada. Ni una indemnización económica, ni un perdón público o privado, ni la seguridad de que está ayudando a futuros pacientes. O cerramos hoy un acuerdo, y estamos dispuestos a ser muy generosos para lograrlo, o se acabó cualquier posibilidad para usted de obtener una mínima restitución del daño sufrido.

El ambiente comenzaba a ser irrespirable. Traduciendo, debajo de esas buenas palabras y ese tono conciliador, estaban amenazando a Pablo. O aceptaba su propuesta o se quedaría sin nada.

—Permítame, señor Oriol, que le recuerde algo importante —dijo Trinidad—. Por muy seguro que usted pueda mostrarse, el juicio aún no ha concluido y, desde luego, el jurado no ha emitido su veredicto. Ni siquiera han comenzado a deliberar. No puede saber con certeza que están divididos, ni qué piensan en su fuero interno, es una pura intuición por su parte que, con todos mis respetos, no tiene mayor valor.

—No es por vanagloriarme, señora Bardot —dijo él—. O tal vez sí. Pero le recuerdo mi inmaculado historial. Cincuenta y seis juicios ganados. Cero perdidos. Preferiría cerrar hoy un trato y no añadir una muesca más a mi expediente, se lo prometo.

—Enhorabuena, es un auténtico récord, pero no estamos aquí para oír cómo se pone medallas, vamos al grano, por favor —pidió Trinidad—. ¿Cuál es la oferta?

Fátima escribió algo en una hoja del bloc de notas que tenía delante.

Crucé una mirada con Trinidad. Ahí venía la cifra con la que esperaban comprarnos. Yo apenas llevaba un mes en esta batalla, mucho menos tiempo que mis compañeros. Quizá no había pasado por todos y cada uno de los procesos, como ellos. Sin embargo, sentía que aquella cifra, fuera la que fuera, sería lo mejor que podríamos conseguir. Si la rechazábamos, lo más probable era que perdiésemos el caso. Después nos enzarzaríamos en un interminable y proceloso camino de recursos que no nos llevarían a ninguna parte. No quería ser cenizo, pero supliqué en silencio que aquella cifra no fuera humillante, que nos permitiera aceptar con la cabeza bien alta.

—Señor Barros, le ofrezco mis disculpas sinceras por no haber hecho todo lo que estaba en mi mano —dijo Fátima—. Sé que no son las disculpas públicas que usted esperaba, pero le aseguro que son genuinas y que salen del corazón. Además, le garantizo que voy a poner todo mi empeño personal en conseguir que el Tinacol, como todos los fármacos de mi compañía, sea un producto cien por cien seguro, me cueste lo que me cueste. Ojalá me crea, porque es la pura verdad. Y, por último, aunque sé que no es lo más importante, le ruego que acepte esta cantidad como desagravio para que puedan usted y los suyos rehacer sus vidas.

Dobló el folio y lo arrastró hasta el otro lado de la mesa, frente a Pablo.

Él estaba deshecho, no parecía tener fuerzas ni siquiera para mirarlo.

Trinidad, con mucha cautela, extendió la mano y cogió el folio.

Ella fue la primera en abrirlo y leer la cantidad que había escrito Fátima.

Después se lo acercó a Pablo para que él también pudiera leerla. La reacción de Pablo fue levantar la vista, como si mirase al cielo, como si buscase consuelo e iluminación más allá, a través de las cristaleras que había sobre nuestras cabezas.

Sin que nadie pronunciase palabra, el folio llegó hasta mi padre, que lo abrió con cierta dificultad. Arqueó las cejas. Lo giró unos centímetros para que Romano, asomado detrás de él, también lo pudiera ver.

Me iba a dar algo.

Por último mi padre arrastró el folio por la mesa hasta mí.

Lo desdoblé con cierta desesperación.

Aunque me mantuve impertérrito, no pude evitar que el brillo de mis ojos reflejara un destello de esperanza.

Era una cifra rotunda.

Siete millones de euros.

Exactamente la cantidad que solicitábamos en la querella.

No podíamos aspirar a más.

Era todo lo que habíamos pedido.

—Joder —dijo Trinidad al fin—. Hay que reconocer que, cuando quiere, sabe usted hacer una oferta, señora Montero.

Aquello superaba todas nuestras expectativas.

—Le suplico, señor Barros, que tome usted este dinero y enterremos hoy aquí, esta noche, los reproches para siempre —dijo Fátima—. Pasemos a la acción frente a un desastre que nunca debería haber ocurrido. No le pido que nos perdone, ni tampoco que olvide, sé que eso es imposible. Le pido que miremos al futuro, sin negar el pasado, pero poniendo todos nuestros esfuerzos para empezar a hacer las cosas de otra manera.

Pablo estaba petrificado.

Era imposible rechazar esa oferta.

Igual que era imposible admitir que la actitud humilde (por mucho que fuera impostada) de Fátima era muy distinta a la que había mantenido hasta entonces, y ayudaba a aceptar sin sentirse sucio.

—Es mucho dinero —reconoció Pablo.

—Ustedes ganan, ya está —dijo el Duque—. Firmemos cuanto antes y evitemos más dolor innecesario.

Aquella frase de Oriol fue la primera que me echó para atrás. Nos movíamos en un terreno muy resbaladizo y, si nos daban demasiada coba, aquello empezaría a rechinar. Él sabía, todos sabíamos, que al aceptar aquel acuerdo no ganábamos. Simplemente replegábamos velas en una travesía que ya había durado demasiado y para la que no se veía un destino muy halagüeño.

—Es esencial que el acuerdo quede firmado antes de salir de aquí esta noche, es nuestra única condición —dijo Llovo colocando varias carpetillas sobre la mesa—. Nos hemos permitido redactar un borrador del contrato para que lo puedan revisar con detenimiento y añadir sus anotaciones. Es un modelo muy simple, con las cláusulas habituales. Pacto blindado de confidencialidad y no divulgación de los términos, compromiso para no denunciar por vía civil ni penal a Montero-Meyer durante los próximos cincuenta años por ninguna causa, presentación pactada conjunta del acuerdo a los medios...

Pablo empezó a encogerse en la silla.

En ese instante, cuando todo ya parecía hecho, un ruido nos sobresaltó.

Sobre el tragaluz empezó a llover.

Con una fuerza inusitada.

El agua golpeaba el cristal con violencia, parecía que lo iba a romper en cualquier momento.

Lord Byron levantó la cabeza y, al igual que hicimos los demás, observó aquella descomunal tormenta que se acababa de desencadenar. El retriever parecía compungido, aunque seguramente era cosa mía.

—Deberíamos darnos prisa con el papeleo —dijo el Duque—, antes de que nos inundemos o algo peor. Es lo malo de estos cuchitriles, no están preparados, ni insonorizados, ni nada.

Pablo hizo una mueca de incomodidad, como si el aguacero le estuviera provocando una especie de quiebra interior.

—Nadie dirá en público que Dolores ha muerto por tomar un medicamento que no debería haberse comercializado —dijo Pablo, como si estuviera pronunciando una letanía.

—La señora Montero ya le ha pedido disculpas, señor Barros —señaló el Duque—. Y se ha comprometido a invertir todo lo necesario para subsanar cualquier posible defecto del fármaco.

—Nadie va a ir a la cárcel, nadie va a pagar por las muertes y las enfermedades que han provocado —dijo Pablo.

Se miraron entre ellos, intentando encajar el comentario sin descomponer su actitud amistosa, conciliadora.

—Comprendo su frustración, señor Barros —intervino Fátima—. Pero esos siete millones suponen una suma considerable, muchísimo más de lo que podrían obtener si el juicio continúa. Le pido, por favor, que se lo tome como la mayor y más sincera disculpa por nuestra parte.

—Antes de venir mis abogados me habían dicho que no aceptaríamos nada que no incluyera una disculpa pública, una asunción de su responsabilidad en público —siguió Pablo—. Ahora nos encontramos en una situación que ni yo mismo esperaba. ¿Sabe una cosa? No la creo, señora Montero. Cuando ha dicho que lo siente, ni tampoco cuando ha dicho que invertirán para corregir los errores. De verdad que no la creo. He tratado de hacerlo por un momento, engañarme a mí mismo para quedarme más tranquilo, pero no me lo trago. En cuanto al dinero, es muchísimo, tiene toda la razón. Entiendo que es una oportunidad única para mí y para los que me han acompañado en esta travesía. Pero, dicho todo esto, me ocurre una cosa con la que no contaba. Me siento vacío. Aquí sentado en esta silla delante de ustedes, me siento vacío por completo. No lo comprendo, el acuerdo es supuestamente muy bueno. Ah, y otra cosa, señor Duque, si quiere hoy también puede preguntármelo. Antes de venir he bebido alcohol. Bebo todos los días desde hace muchos años. Soy alcohólico. He intentado dejarlo varias veces y no lo he conseguido. Seguiré intentándolo. Es una enfermedad terrible. Si quiere puede preguntármelo.

El Duque suspiró. La lluvia provocaba un estruendo enorme. Costaba incluso oír a las personas que tenías cerca. Mi padre se acercó a la mesa, tratando de entender lo que estaba ocurriendo, se ajustó los audífonos. Yo también me incliné ligeramente, no quería perder detalle.

—A mí los tecnicismos me dan igual —dijo Pablo—. Antes de tomar una decisión quiero que mis abogados me expliquen con sinceridad qué opinan ellos. Haré lo que digan. Y lo haré convencido.

Pablo nos miró depositando toda su confianza en nosotros.

—No van a quedar registros grabados —dijo Pablo—. Por favor, decidme qué debemos hacer. Yo estoy perdido.

Me pareció que el Duque tragaba saliva y que Fátima se revolvía inquieta en su silla. Solo por ese breve instante mereció la pena haber asistido a la reunión.

—No es sencillo —masculló Trinidad—. Seamos claros: aquí todo el mundo sabe, también los que se encuentran al otro lado de la mesa, que estamos arruinados. Además, es evidente que con este dinero podrías arreglar muchas cosas para el resto de tu vida, Pablo. La decisión la debes tomar tú. Te apoyaré en lo que sea. Hasta el final, ya lo sabes.

—No me vengas con esas, Trinidad —replicó él—. ¿Sí o no?

Trinidad le miró.

A continuación se dirigió al otro lado de la mesa.

—Señor Oriol, no hace mucho Fátima me dijo que le había contratado a usted porque era un especialista en poner el precio a las personas. Por lo visto, es el mejor en eso. Por mi parte solo puedo decir que no ha encontrado mi precio ni de lejos. Lo siento muchísimo, Pablo. Mi voto es no.

Quizá fue una impresión mía, pero me pareció ver una explosión en el interior de la cabeza de Fátima Montero.

Mi padre levantó la mano para intervenir.

—Perdona, Pablo, estoy hecho un asco, pero me gustaría decir algo —pidió—. Te conozco desde hace más tiempo que ninguno de los presentes. A ti y a Dolores. A ella la quería. A ti también. Mucho. Sé que soy muy egoísta, me queda muy poco tiempo, el futuro me importa una mierda. Pero no me gustaría ver como esta gente se va de rositas. Aunque solo haya una remota posibilidad, por muy pequeña que sea, me encantaría verlos acojonados en el banquillo cuando el jurado regrese de la deliberación. Si cuenta para algo, mi voto es no.

Hacía menos de un minuto habría apostado a que íbamos a firmar ese acuerdo. Ahora todo estaba cambiando. Y, la verdad, me hacía sentir bien.

—Siete millones es la hostia de dinero —dije—. Acabar con todo de una vez es una tentación muy grande. Estamos muy cansados. Pero enterrar toda la mierda debajo de un montón de billetes sé que no me iba a dejar dormir tranquilo. Por supuesto, apoyaré a Pablo en lo que decida, sin fisuras. Pero mi voto es no.

Fátima negó con la cabeza, como si tuviera delante un pelotón de críos maleducados que no agradecían su nobleza, su gesto magnánimo.

—Ya sé que yo no pinto nada —dijo Romano—, pero también voto que no. Si no lo digo, reviento.

El Duque resopló, como si aquello le pareciera una perversión.

—No había visto nunca algo parecido —admitió—. Creo que nos vamos a divertir en el tribunal estos dos últimos días.

—Ya lo han oído, señoras y señores —sentenció Pablo—. La respuesta es no. De ninguna manera aceptaremos un acuerdo que no incluya un reconocimiento expreso y público de culpa. Su oferta es insuficiente.

—No habría podido expresarlo mejor —añadió Trinidad.

—Es un error desproporcionado, perdonen, pero no soy yo el que está ciego aquí, ni tampoco el más vanidoso en esta habitación. —El Duque no salía de su asombro—. Ni siquiera diré que se arrepentirán, porque aun hundiéndose en el fango son ustedes capaces de asomar la cabeza y blandir la bandera de la dignidad mientras se ahogan.

—Señor Duque, usted nunca se calla, ¿verdad? —soltó Pablo—. Es de los que quieren tener siempre la última palabra.

El Duque sonrió con suficiencia y se llevó la mano a la boca, haciendo un gesto como si cerrara una cremallera.

Fátima se puso en pie.

La cólera que bullía por dentro de ella era tal que, aunque lo estaba intentando, no podía reprimirla.

—Todo este circo —dijo—, traernos a este lugar infecto para demostrar que son ustedes los buenos, hacernos perder el tiempo cuando no tenían ninguna intención real de negociar..., es muy triste. El verdadero problema es que no están a este lado de la mesa porque no pueden. No porque no quieran, ni por sus principios, ni por esos valores de los que alardean. Si no están a este lado es porque no han tenido el talento, ni la audacia, ni las agallas para conseguirlo. Son unos perdedores todos ustedes, aunque lo vistan de honorabilidad y amor propio.

—Entiendo que mañana en la sala repetirá sus palabras —dijo Trinidad—, y entiendo también que pedirá disculpas a Pablo delante de todos. Eso sí sería coherencia. Y agallas.

—Querida Trinidad —respondió Fátima—, lo que nos diferencia no es el dinero, ni la clase social, ni el estilo, que también. Lo que verdaderamente nos diferencia es la honestidad. Con una misma. Soy ambiciosa. Lo digo y lo demuestro. Tú eres ambiciosa como la que más, pero te da miedo reconocerlo y no alcanzar tus metas, por eso te escondes bajo ese disfraz de justiciera. Das mucha pena.

Fátima estaba cada vez más furiosa. Había perdido el control.

—Como veo que hemos pasado a tutearnos, te lo voy a decir claramente —replicó Trinidad—. Lo que nos diferencia es mucho más simple. Tú eres una hija de la gran puta que no duda en pisotear y machacar a sus semejantes para conseguir sus objetivos.

Por un momento pensé que íbamos a llegar a las manos. Los abogados de Montero-Meyer se miraron entre sí, alarmados, dudando si debían intervenir o llamar a seguridad.

—Me acabo de dar cuenta de una cosa —dijo Fátima—. Los de ese lado de la mesa habéis follado con nosotros para intentar sentiros poderosos por un momento. Luna con mi esposo. Tú con Raquel. Y Jeremías, el bueno de Jeremías, conmigo. Si tanto nos despreciáis, no habríais cruzado esa frontera.

—Ejem —dijo el Duque—, parece que me he perdido la mejor parte del caso. ¿A mí con quién me toca? ¿Algún voluntario en la sala? ¿El joven Romano tal vez?

Ni siquiera su extrema habilidad para el cinismo y el humor negro en las situaciones más tensas aplacó los ánimos.

—Si puedo decir algo —intervine—, también hay otra cosa que nos separa. Los de este lado de la mesa no hemos asesinado a nadie.

Fátima me fulminó con la mirada.

Pareció hacer un rápido repaso por la situación y el lugar en el que nos encontrábamos.

—Lo único que lamento, Jeremías —dijo—, es que Albert no terminara el trabajo en lo que a ti respecta.

Sentí un escalofrío subiéndome por la espalda.

—No sé si te das cuenta, Fátima, pero tu sicario asesinó a Milagrosa, a Juana, a Jon, a Almudena —añadí—. Podría haber matado a dos niñas. Fue una masacre.

—Su cometido era acabar contigo —respondió ella—, se le fue de las manos. Igual que lo de Ana María, eso fue cosa suya. Te lo advertí dos veces, Jeremías. A pesar de eso me traicionaste. No me dejaste otra salida.

Me levanté de la silla de ruedas penosamente, apenas podía sostenerme.

La sala se había quedado helada después de las últimas palabras.

—¿Cuánto le pagaste a Gaspar por la información? ¿Y a Albert por el encargo? ¿Niklaus lo sabía?

—No estamos en el tribunal, no tengo por qué responder tus lamentables preguntas —dijo ella—. Niklaus siempre me dejaba sola cuando había que tomar decisiones difíciles. Igual que ha vuelto a hacer ahora quitándose de en medio. Le quise, estuve muy enamorada de él. Pero nunca fue capaz de resolver los problemas. Siempre he sido yo la que ha tenido que tomar las riendas. No me arrepiento de nada. Te lo advertí. Y, aun así, cruzaste la línea. Yo era tu clienta. Me vendiste. Tú, que tanto alardeas de moralidad. Tus acciones fueron ilegales, inmorales y, lo que es peor, autodestructivas. Sabías perfectamente a lo que te exponías. Por supuesto que deseé y ordené tu muerte. Ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado.

Ahora sí, se hizo el silencio.

Sus amenazas retumbaron en las paredes del Eñe, Espacio Colaborativo y Más.

Fátima Montero había traspasado todos los límites.

Sus lacayos agacharon la cabeza, hicieron como que no lo habían oído, o que no iba con ellos. Incluso el Duque prefirió correr un velo.

—Creo que podemos dar por concluida la reunión —dijo.

Él también se puso en pie y Lord Byron se acercó de inmediato.

Fueron saliendo sin pronunciar ni una sola palabra.

Me quedé con las manos apoyadas sobre la mesa, sosteniéndome con las últimas fuerzas que me quedaban. Mis piernas estaban temblando. Poco a poco se fue convirtiendo en una especie de convulsión que me subía por todo el cuerpo. No podía moverme.

Romano se dio cuenta.

Me agarró y me ayudó a bajar a la silla de ruedas muy despacio.

Mi cuerpo se quedó tiritando después de la sacudida.

Los cinco permanecimos a este lado de la mesa, tal vez esperando que ocurriera alguna clase de milagro, ni siquiera sabíamos muy bien cuál.

Habría sido muy apropiado que un trueno desencadenara su furia desde el cielo en ese momento, o que un relámpago iluminara el local.

Pero nada de eso sucedió.

Lo único que se oía era la lluvia golpeando con virulencia el tragaluz.

71

Trece horas después volvimos a reunirnos en el envejecido edificio de la calle Santiago de Compostela.

Esta vez, con luz y taquígrafos. La jueza, el jurado, la fiscal, la letrada de la Administración de Justicia, el auxiliar judicial, un puñado de periodistas y dos agentes de la Policía Nacional nos acompañaban en esta ocasión. La sección segunda de la Audiencia Provincial acogía el juicio desde primera hora de la mañana.

Paredes explicó a los miembros del jurado la extinción de responsabilidad por fallecimiento de uno de los acusados, Niklaus Meyer, y les agradeció de nuevo su paciencia, su responsabilidad y su atención.

La defensa podría haber conseguido casi con toda seguridad un aplazamiento mayor si lo hubieran solicitado, pero su estrategia de acorralarnos la noche anterior para obtener un acuerdo pasaba precisamente por la urgencia y la necesidad de alcanzarlo antes de que se reanudasen las sesiones. Les salió mal. A ellos y puede que también a nosotros. Nos encontrábamos en la recta final del proceso, a punto de disparar la última bala.

Habíamos pasado la noche en vela ultimando los detalles de la estrategia. Trinidad me cedió el testigo para que fuera yo quien interrogase a Fátima. Me lo pidió, o más bien me lo exigió, sabiendo que lo único que podíamos conseguir a esas alturas era sacarla de sus casillas, tratar de que se inculpara de alguna forma. El principal pecado de Fátima era su orgullo extremo. Un orgullo de clase que le venía de cuna y que la hacía sentirse eximida de cumplir las normas que eran aplicables al resto de los mortales. Extremadamente exigente con los demás, indulgente consigo misma. Delante de la prensa (y del mundo entero) estaría deseando sacar pecho y restregar su forma de hacer las cosas para que los demás le rindiéramos pleitesía. Dirigía un imperio tan grande, con un poder tan desmedido, que se sentía injustamente tratada por el mundo si no le agradecían sus esfuerzos. Ella nos concedía su don, se comportaba como alguien «normal», cuando resultaba evidente que era un ser extraordinario. En ocasiones su enorme inteligencia era eclipsada en parte por sus heridas, por su arrogancia y por su tendencia a la grandilocuencia y la intensidad. Era presa del síndrome de Escarlata O’Hara, «a Dios pongo por testigo de que ni yo ni los míos volveremos a pasar hambre» (metafóricamente hablando), y esa teatralidad, como había ocurrido tantas veces a lo largo de la historia, se había convertido en una máscara tan potente que el personaje había poseído a la persona. Trinidad la puso en mis manos, era a mí a quien había venido a buscar un año y medio antes. De algún modo existían para mí dos vidas, antes y después de Fátima Montero.

García Soto, una vez más, hizo un repaso exhaustivo de los hechos y confrontó a Fátima con ellos, tal vez con algo más de vehemencia que a otros testigos. Preguntas y repreguntas sobre las fases experimentales y de comercialización del Tinacol. Le arrojó datos y testimonios que ella, la gran presidenta de Montero-Meyer, fue sorteando con habilidad, con fortaleza y con una sorprendente precisión. Oyéndola, daba la impresión de que había estado en persona en cada laboratorio, al frente de cada prueba, en las solicitudes ante las agencias del medicamento... Su línea de defensa fue no eludir su responsabilidad (eso habría sido impropio de su ego), sino argumentar que todo el proceso del Tinacol había sido examinado desde el primer instante con suma precisión, con pulcritud, con insistencia y con tal cantidad de rigor y controles que resultaba imposible que se les hubiera escapado el más mínimo resquicio.

La otra línea de su defensa era de la que se había venido encargando el Duque y en la que seguiría insistiendo hasta el último segundo: durante todo el juicio no había quedado demostrado sin una duda razonable ninguno de los dos hechos principales que sustentaban el caso. Ni que el Tinacol había causado la enfermedad y muerte de Dolores, ni tampoco que, por pura avaricia y afán de lucro, se había lanzado al mercado a sabiendas de que causaba efectos secundarios devastadores.

Cuando llegó mi turno Fátima estaba más o menos tranquila, me tocaba espolearla. Había esquivado la avalancha de datos de la fiscal con maestría. Eso era cierto. Pero también lo era que no había entrado en el fondo del asunto. No pensaba repetir las alusiones a los testigos que habían desfilado por el juicio, ni confrontarla con más cifras, peritos, fechas. Nada de eso. Me tocaba apelar a las emociones para que el jurado se llevara una impresión real de aquella mujer capaz de todo. Y también me tocaba, creo que siempre se me ha dado bien, cabrear a la gran jefa.

La observé. Apenas unas horas antes había gritado delante de una decena de personas que había ordenado mi muerte. Ese hecho, evidentemente, lo teñía todo entre ambos. Esa advertencia que había terminado lanzándome, «ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado», aún resonaba en mi cabeza.

—Señora Montero, buenos días; ¿cuánto dinero ha ganado su empresa el último año? —empecé.

—Disculpe, señoría —intervino enseguida el Duque—. Han quedado claros los numerosos intentos de la acusación particular por desacreditar a la señora Montero poniendo en tela de juicio los ingresos y beneficios que obtiene su empresa. Tal cosa no es objeto de la querella y no tiene ninguna relación con lo que se está aquí juzgando.

—Disculpe, señoría, reformularé la pregunta de otra manera —dije—. Señora Montero, ¿cuánto dinero ha ganado su empresa el último año... con el producto denominado Tinacol?

—No se extralimite, señor Abi —me reprendió la jueza—. Admitiré la pregunta, pero voy a estar vigilándole de cerca. Señora Montero, puede contestar.

—No tengo los datos exactos —respondió Fátima—. Creo que en los últimos doce meses los beneficios globales por el Tinacol han sido más o menos de... menos cien millones.

—¿Qué quiere decir con «menos» cien millones? —pregunté, cayendo en la trampa.

—Hemos dejado de fabricar el producto Tinacol en todas nuestras plantas —aseguró—. Estamos reformulando su composición. Eso ha generado cuantiosas pérdidas, ya le digo que no puedo darle la cifra exacta de memoria, pero no debo de andar muy desencaminada: unos cien millones de euros en negativo.

—¿Cómo puede ser que hayan detenido la fabricación de un producto tan popular... si según sus propias palabras, y según todos los comunicados que ha hecho su empresa, el Tinacol es completamente seguro? —pregunté.

—Por responsabilidad, señor Abi —dijo ella—. Todas las pruebas que hemos hecho demuestran que sus efectos secundarios son inocuos y afectan en todo caso a menos del 0,010 por ciento de los pacientes, en línea con otros productos similares y cumpliendo las normativas de la comunidad científica y de las agencias de medicamentos. Sin embargo, la avalancha de querellas que se han sucedido, sobre todo en Europa, a raíz de esta denuncia suya, nos ha hecho preguntarnos si podíamos mejorar algo. Y es lo que estamos haciendo, examinando todos los procesos una vez más. Queremos ser más exigentes que las propias agencias que nos controlan, más exhaustivos incluso que los inspectores. Y también queremos, por supuesto, con un tipo de producto tan sensible como el farmacéutico, que la comunicación sea transparente al máximo. Sinceramente, creo que han iniciado ustedes una caza de brujas que solo va a perjudicar a los pacientes finales. Por un lado habrá roturas de stock que dejarán sin acceso al fármaco a quien de verdad lo necesite. Y por otro, y le aseguro que no es nuestra intención, por desgracia me temo que se incrementará el precio de este producto. Esos son los indeseados efectos de sus frivolidades.

—Ha muerto una persona después de un largo período de sufrimiento, señora Montero —le recordé—. No me parece que sea apropiado hablar de frivolidad. Si estoy entendiendo bien, ustedes han frenado en seco la producción del Tinacol aunque sigue sosteniendo que es un medicamento con todas las garantías. Perdóneme, pero sigo sin comprenderlo. ¿Tomar Tinacol es seguro? ¿Sí o no? Y si lo es, ¿por qué tienen que cambiar nada?

—El concepto de seguridad es muy relativo —dijo ella, usando un tono contrito, como si todo aquello le afectara—. Le voy a poner un ejemplo. Un automóvil en el año 1950 cumplía todos los estándares de seguridad para la época. Sin embargo, hoy en día, gracias al avance de la tecnología, esos estándares han quedado desfasados, ahora son radicalmente distintos. Con los medicamentos pasa igual. Cada día se mejoran y se amplían los umbrales de exigencia en cuanto a control y seguridad. Con una diferencia muy importante. En la industria farmacéutica cinco años equivalen a cincuenta en casi cualquier otro sector. Por fortuna, todo avanza a gran velocidad, todo mejora, cada vez sabemos más y, por supuesto, cada vez podemos aumentar el nivel de certidumbre e infalibilidad de los productos que salen al mercado.

—Creo que me he perdido, señora Montero —dije contrariado—. ¿Está usted sugiriendo que el Tinacol es como un automóvil de 1950?

—Señoría... —amagó el Duque.

—No importa —le cortó Fátima—. El jurado puede entender que los juegos de prestidigitación del señor Abi no son más que eso, puros malabares. El Tinacol es un medicamento seguro, avalado por un sinfín de informes, estudios y controles. Lo era cuando se puso a la venta hace casi quince años. Y lo sigue siendo hoy. Aun así continuamos tratando de mejorar sus principios activos para que sea más efectivo y también para que tenga un menor impacto secundario en otros aspectos de la salud. Exactamente igual que hacemos con todos los medicamentos. Exactamente igual que hacen todas las farmacéuticas del mundo. En eso consiste nuestro trabajo. En salvar a la gente. En mejorar su calidad de vida.

Ya se había puesto los galones y estrellas a sí misma.

—Mi trabajo, señora Montero, consiste en asegurarme de que, cuando la gente como usted infringe la ley a costa de los más débiles, pague por ello —repliqué.

—Señor Abi, no siga por esa línea —me reconvino la jueza—. Si tiene alguna pregunta concreta, adelante. Si no, ha terminado su turno.

—Gracias, señoría —dije, y miré a Fátima—. Hemos oído en esta sala a nueve doctores que trabajaban para Montero-Meyer asegurar que el compuesto A90ML81P, posteriormente denominado Tinacol, no pasó con éxito las pruebas en sus propios laboratorios. Hemos oído también a diversos exempleados de su filial en Malta referirse a dicho compuesto en los mismos términos. ¿Cómo lo explica usted?

—No querría aburrir al jurado repitiendo lo mismo que ya he contestado a la fiscal —dijo ella—. Pero, ya que insiste, lo haré. Es más, si quiere puedo hacerlo nombre por nombre, conozco muy bien a todos los empleados y exempleados de mi compañía. Aunque le sorprenda, la nuestra es una empresa familiar que ha ido creciendo, pero que mantiene la esencia de sus orígenes y los mismos vínculos con toda nuestra gente. En resumen, y de manera global, puedo decirle que me produce una enorme tristeza cuando personas que han pasado varios años con nosotros y no han alcanzado las promociones que esperaban, o bien han sido despedidos por diversas razones, con el paso del tiempo buscan la manera de vengarse, de hacernos daño. Esto es como cuando en una gran familia, y la nuestra es enorme, los miembros menos talentosos, o menos afortunados, intentan hacer daño al resto por puro rencor e incompetencia. La explicación es muy sencilla, señor Abi. Esas personas mienten. Si no fuera así, ¿por qué no denunciaron el Tinacol en su momento? ¿Por qué no se querellaron contra Montero-Meyer cuando cometimos aquellas presuntas atrocidades, como han relatado? ¿Por qué? Muy simple, no lo hicieron porque esas supuestas infracciones no existieron.

Fátima se estaba creciendo. Lo cierto es que resultaba convincente. Que se viniera arriba no tenía por qué ser necesariamente malo para la recta final del interrogatorio.

Si uno se concentraba mucho, podía oír la lluvia golpeando el ventanuco y la fachada del edificio. Desde que empezó a descargar la noche anterior, no había dejado de llover en ningún momento. Al parecer ya se habían producido algunas inundaciones en el metro y en uno de los túneles de la M-30.

Separé la silla de ruedas unos centímetros de la mesa. Observé de reojo a Pablo, sentado junto a Romano.

Después miré directamente a Fátima.

—Señora Montero, su compañía ha llegado a un acuerdo extrajudicial con la otra querellante de este caso, Begoña Escuredo —dije, sabiendo que estaba adentrándome en terreno resbaladizo—. Así como con la Asociación de Víctimas del Tinacol. No es pertinente preguntarle por los detalles de dichos acuerdos, aunque se han publicado cifras millonarias que algunos, desde luego no yo, atribuyen a la necesidad por su parte de acallar bocas. Sin embargo, una duda me invade, y a buen seguro que al jurado también. ¿Por qué no ha alcanzado un acuerdo con Pablo Barros? ¿Por qué es el único supuesto afectado por el Tinacol con el que no ha cerrado un acuerdo extrajudicial?

Era consciente de que estaba a punto de rebasar los límites.

Esperé en tensión a que el Duque o Paredes saltaran.

Ninguno de los dos lo hizo. Quizá el primero no temía aquella pregunta tanto como podría haber imaginado, puede que incluso hubieran preparado una posible respuesta. En cuanto a la segunda, me dio la sensación de que estaba a punto de quitarme el uso de la palabra.

—Tiene usted razón, señor Abi —dijo Fátima—. Es el único afectado, aunque sea indirectamente, por esto que han dado en llamar el caso Tinacol con el que Montero-Meyer no ha llegado a ningún acuerdo. La razón es muy fácil de entender. Le hemos ofrecido al señor Barros a través de sus abogados varias alternativas para reparar su dolor. No porque nos consideremos responsables, sino única y exclusivamente porque creemos que las personas vulnerables que toman nuestros productos merecen toda nuestra atención y, aunque esté mal que yo lo diga, por generosidad. Pero su respuesta siempre ha sido la misma. Un no rotundo. ¿Por qué? Porque, y esto me duele decirlo, pero es usted quien me lo ha preguntado, el señor Barros y sus abogados quieren más dinero. Más del que hemos ofrecido. Y más del que resultaría razonable para cualquier persona...

—Es inadmisible que haga usted semejante afirmación —repliqué haciéndome el ofendido—. ¿Alguna vez, en algún momento durante el proceso de negociación, el señor Barros le ha dicho que no aceptaba el acuerdo porque quería más dinero?

—Anoche mismo, en la última reunión que mantuvimos, y a la que usted también asistió, el señor Barros rehusó una oferta de siete millones de euros y dijo: «No es suficiente».

—¡Eso no fue así! —gritó Pablo poniéndose en pie.

—¡Dijiste que era insuficiente! —le acusó Fátima.

—No lo dije en ese sentido —se defendió Pablo.

Aquello se estaba yendo de las manos. Si no conseguía que Fátima explotara de una vez, se volvería en mi contra.

—Señor Barros —saltó la jueza—. Siéntese y guarde decoro o me veré obligada a desalojarle. Señora Montero, no hable usted con otras personas de la sala. Señor Abi, usted ha abierto esta vía más que dudosa del interrogatorio, ahora permita que la señora Montero responda sin cortarla.

Pablo, sujetado por Romano, tomó asiento, indignado, dolido.

Asentí, esperando que, a pesar de todo, este camino llevara a un sitio en el que pudiera pillar a Fátima.

—El problema, señor Abi, es que las personas como usted me desprecian porque he triunfado, porque dedico tiempo y esfuerzo a poner en pie empresas prósperas, que generan miles de empleos, fundaciones que ayudan a los demás, me ataca porque tengo iniciativa, porque no espero a que el dinero me venga caído del cielo o del Estado. Arremete contra mí porque no es capaz de hacer lo que yo hago y eso, reconózcalo, le produce dolor y furia —dijo Fátima—. Considera usted que soy una empresaria sin escrúpulos que solo busca hacer dinero a toda costa. Sé que lo piensa de verdad. Me da mucha pena que no quiera ver la realidad. A pesar de los palos en las ruedas que nos ponen continuamente las personas como usted, seguimos adelante. Los que inyectamos dinero al sistema para que el país se mueva y funcione no vamos a asustarnos, sabemos que nuestra labor es imprescindible y que, en el fondo, excepto los radicales, todos terminan agradeciendo nuestra existencia. Si hay alguien aquí que busca un puro interés económico son usted y su cliente. Por supuesto que he intentado alcanzar un acuerdo con el señor Barros para evitar más sufrimiento. A su familia y a la mía. No lo oculto. Al contrario. Me enorgullezco de haberlo intentado. Y por supuesto que el señor Barros y sus abogados lo han rechazado sistemáticamente porque «no era suficiente». Porque querían más.

—¿No será, señora Montero, que en realidad ha rechazado sus propuestas porque lo único que busca el señor Barros es que se haga justicia, porque esa reparación de la que usted habla no se puede llevar a cabo con dinero, sino con una condena justa de cárcel? —dije.

—Hágase un favor, señor Abi —contestó—. No especule ni ponga en boca de su cliente lo que él no ha dicho. El señor Barros ha rechazado todas nuestras propuestas de acuerdo amistoso, repito. Incluyendo una última y muy generosa oferta de siete millones de euros, que es precisamente la cantidad que solicitan ustedes en la querella. Y lo ha hecho, según sus propias palabras, porque quería más, porque no era suficiente. Si lo que buscara fuese la cárcel para mí, no se habría sentado a negociar en una mesa donde solo se puede hablar de cantidades económicas. Lo que su cliente ha buscado desde el primer momento con esta querella es dinero, mucho dinero. Ha querido, y sigue queriendo, forzar la situación para sacar una gran tajada. No me lo pregunte más veces porque me veré obligada a repetir lo mismo una y otra vez. Busca dinero. Ese es su único objetivo. Dinero. Más dinero. Mucho más...

—Creo que hemos comprendido el concepto, señora Montero —le interrumpí—. El señor Barros ha perdido a su esposa por culpa de un medicamento que no pasó los controles mínimos exigibles. Por culpa de un fármaco que nunca debería haberse comercializado. Usted lo sabe muy bien. Lo sabe perfectamente. Usted sabe todo lo que ocurre en su empresa familiar, eso acaba de decir. Nada se escapa a su control. ¿No es cierto?

—Dinero, señor Abi —insistió ella, eludiendo mi pregunta—. Eso es lo que buscan ustedes. El dinero que no son capaces de generar con su esfuerzo y su trabajo lo quieren ganar a costa del sufrimiento de sus propios seres queridos. Dinero. Dinero...

Ya casi la tenía.

—¿Dio usted la orden directa en su empresa familiar de que se pusiera a la venta el Tinacol sabiendo que no había superado los test previos? ¿Lo hizo porque consideró que el beneficio era superior a los daños colaterales? ¿Lo hizo porque era lo que había que hacer?

«Ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado.»

Fátima estaba encendida, deseaba soltarlo todo, hacerme callar.

—Yo no doy órdenes, nunca lo hago de esa forma, tiene usted una visión feudal de lo que es una empresa —replicó ella—. Yo simplemente autorizo lo que los especialistas visan y aconsejan.

—¿Autorizó entonces que se pusiera a la venta el Tinacol sabiendo que causaría estragos a muchos pacientes? —insistí—. ¿Lo hizo usted sola o consultó con alguien más? ¿En qué momento tomó la decisión? ¿Cuánto dinero han ganado con el Tinacol? Usted, que se jacta de dirigir una empresa familiar multimillonaria, conceptos antagónicos se mire como se mire, ¿autorizó la comercialización del Tinacol sabiendo que todos los informes clínicos lo desaconsejaban, o alguien lo hizo sin consultarla? ¿Qué pasó en realidad, señora Montero?

—Está acosando a mi clienta, es totalmente improcedente —intercedió el Duque.

—Conteste, señora Montero, no se esconda —la reté—. ¿De qué tiene miedo? ¿Acaso se avergüenza de lo que ha hecho? ¿Se arrepiente, señora Montero?

Por un instante, por un breve instante, tuve la sensación de que ella iba a confesar, a gritar a los cuatro vientos que lo había hecho. Y que iba a hacerlo con la cabeza bien alta, orgullosa. Diría que por supuesto sabía que el Tinacol no era cien por cien seguro cuando autorizó su comercialización. Que nada lo es en esta vida. Que así había sido siempre a lo largo de la historia de la humanidad. Que gracias a su decisión emprendedora se habían conseguido muchos avances y se habían salvado muchos empleos. Que si se hiciera un balance, muchos más pacientes habían salido beneficiados en comparación con los que habían sido perjudicados por el Tinacol. Que yo era un mierda que no entendía cómo funcionaba el mundo y que no merecía respirar el mismo aire que ella. Que tomaba decisiones así todos los días. Que evaluaba el coste de los riesgos y actuaba. Que, gracias a ella, a las personas como ella, el mundo seguía avanzando...

Sin embargo, un instinto de supervivencia antiguo, innato, se impuso a su orgullo.

Se mordió la lengua.

Mantuvo el silencio unos segundos.

Y el instante pasó.

Se esfumó.

Quizá solo habría necesitado un pequeño empujón más.

Pero se acabó.

—Señor Abi, ha concluido su turno —dijo Paredes—. Se ha excedido en la forma y en el fondo de sus preguntas, le retiro el uso de la palabra. Señora Montero, no tiene que responder. Haremos a continuación un receso de treinta minutos. A la vuelta será el turno de la defensa.

Fátima me miró.

Los dos sabíamos que había estado muy cerca, a punto de escupirme a la cara delante de todos cuánto me despreciaba.

Esa mujer había ordenado mi muerte.

Era algo que nos acompañaría para siempre.

Mantuvimos el contacto visual hasta que la jueza salió.

De inmediato todo el mundo se puso en pie, creando un enjambre de murmullos y conjeturas.

Fátima Montero había salido indemne, se me había escapado en el último suspiro.

72

—Señora Montero, ¿fue usted informada en algún momento, antes o después de su comercialización, de que el producto Tinacol no hubiera superado satisfactoriamente las pruebas experimentales correspondientes?

—No.

—Señora Montero, ¿fue usted informada en algún momento, antes o después de su comercialización, de que el producto Tinacol pudiera ser perjudicial para la salud de los pacientes?

—No.

—Señora Montero, ¿fue usted informada en algún momento, antes o después de su comercialización, de que el producto Tinacol pudiera presentar efectos secundarios adversos de cualquier índole en los pacientes más allá de los límites razonablemente establecidos por la EMA y el resto de las agencias y organismos reguladores del medicamento?

—No.

—Señora Montero, ¿habría usted autorizado la comercialización del producto denominado Tinacol si hubiera recibido alguna clase de información o reporte dudoso acerca de su efectividad o sus posibles efectos nocivos para la salud de los pacientes?

—Desde luego que no.

—Señora Montero, ¿ha intervenido usted, directa o indirectamente, en el soborno, chantaje o compra de voluntades para que las autoridades europeas y sus organismos competentes aprobaran el producto Tinacol?

—No.

—Señora Montero, ¿ha tenido usted conocimiento de que algún directivo o empleado de su compañía haya participado en el soborno, chantaje o compra de voluntades para que las autoridades europeas y sus organismos competentes aprobaran el producto Tinacol?

—No.

—Señora Montero, ¿ha participado usted, directa o indirectamente, en la falsedad documental de cualquier tipo de informe, expediente o similar relacionado con el producto denominado Tinacol?

—Por supuesto que no.

—Señora Montero, ¿ha participado o permitido que se llevara a cabo alguna acción ilegal de cualquier clase para comercializar y distribuir el producto denominado Tinacol?

—No.

—Por último, señora Montero, ¿han sufrido usted, su familia, su hijo o su empresa pérdidas económicas o morales a raíz de la presentación de esta querella?

—Sí, señor Oriol de Villanueva —respondió Fátima—. La persecución y el acoso a los que hemos sido sometidos mi familia, mi compañía, mi hijo y yo misma han ocasionado múltiples pérdidas económicas, imposibles de cuantificar todavía, y, lo que es mucho más penoso, hemos sufrido innumerables y dolorosos episodios de desgaste y sufrimiento psicológico y moral. Mi propio marido, Niklaus Meyer, se quitó la vida hace cuatro días, incapaz de aguantar más el cerco de prejuicios y odio con el que nos han sojuzgado. No le deseo a nadie que tenga que pasar por algo parecido.

El Duque hizo una pausa.

Pareció acompasar su respiración a la de los miembros del jurado.

Era un maestro para ese tipo de cosas.

Dejó que observaran a Fátima. La empresaria. La mujer de negocios. La madre. La viuda.

Cuando consideró que era suficiente, el Duque suspiró y dijo:

—No hay más preguntas, muchas gracias, señoría.

Los pasillos de la Audiencia Provincial no eran el sitio más acogedor del mundo. Había un par de máquinas de vending, algunos asientos de plástico pegados a las paredes y un sinfín de puertas que se abrían y cerraban por todas partes. Los viejos radiadores estaban encendidos; aunque no hacía un frío excesivo, la lluvia incesante había despertado la sensación de inminencia del invierno. El trajín permanente de letrados, funcionarios, abogados y visitantes ese lunes provocaba incómodas colas en la entrada de los baños y corrillos que obstaculizaban el paso por los corredores, y un constante murmullo, como un eco de ida y vuelta que se colaba por las galerías, iba rebotando entre los muros y terminaba filtrándose en todas las estancias del edificio.

Aquel anciano, enfermo de ELA, apoyado ahora en dos muletas, pasó desapercibido entre la multitud de personas con las que se iba cruzando. Jeremías Abi Rodríguez caminaba con paso apremiante, lo cual, dadas sus circunstancias, no era gran cosa. Iba escoltado por un tipo escuchimizado, Roy Mercader, su enfermero, su sombra improvisada a tiempo completo. Romano me avisó de que mi padre andaba por allí preguntando por mí, y también de que estaba muy nervioso.

Nos encontramos delante de la escalera que subía hacia la tercera planta.

—¿Sucede algo? —le pregunté.

Me hizo un gesto para que nos alejásemos de ojos indiscretos. Con la ayuda de Romano, aparqué mi silla detrás de una de las máquinas expendedoras. Mi padre estaba como poseído. Se quitó uno de los audífonos y me lo acercó.

—Póntelo un momento, por favor —dijo.

Le miré extrañado.

—Son miniRITE R —insistió—. Estos audífonos hacen de todo. Solo les falta volar. Mercader me ha enseñado algunas funciones que yo no conocía.

—Un primo mío tiene unos muy parecidos —se justificó Mercader.

—¿De qué coño estáis hablando? —pregunté.

—Yo no lo sabía, pero estos chismes lo graban todo y lo almacenan veinticuatro horas —siguió mi padre—. Póntelo un momento.

Ante la atenta mirada de Romano, Mercader y mi padre, me acoplé el auricular en el oído.

Mi padre manipuló unos archivos con dificultad (sus manos habían perdido gran parte de la movilidad por culpa de la esclerosis) en su teléfono móvil.

Y lanzó un audio.

Enseguida reconocí aquella voz.

Era inconfundible.

Me dio la sensación de que podía verla de nuevo, amenazándome.

Sus palabras se podían oír con toda nitidez.

«...No me arrepiento de nada. Te lo advertí. Y, aun así, cruzaste la línea. Yo era tu clienta. Me vendiste. Tú, que tanto alardeas de moralidad. Tus acciones fueron ilegales, inmorales y, lo que es peor, autodestructivas. Sabías perfectamente a lo que te exponías. Por supuesto que deseé y ordené tu muerte. Ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado...»

Tuve que agarrarme a la silla para no caerme de bruces.

—Está la conversación completa —dijo mi padre—. Toda la reunión.

Sin darme tiempo a decir nada manipuló el archivo, rebobinó unos segundos y volvió a poner el final de esa misma parte.

«Por supuesto que deseé y ordené tu muerte. Ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado...»

Fátima Montero confesando que había ordenado mi asesinato, verbalizando que era la autora moral de aquellas muertes.

Se sentía inmune pronunciando aquellas palabras delante de una docena de personas.

Por lo que se ve, había cometido un grave error de cálculo.

—¿Lo sabe alguien más? —pregunté.

—Nadie —contestó mi padre.

Me quité el audífono y se lo devolví.

—Ahora tenemos pruebas para denunciarla —dijo él.

Asentí.

Romano me miraba sin comprender.

—¿El viejo ha grabado la reunión de anoche? —preguntó atónito.

—Sin saber que lo estaba haciendo —reconoció mi padre.

—Bajad la voz —dije—. Esto es muy gordo, no puede salir de aquí. No lo comentéis con nadie, ¿estamos?

Podíamos ir a ver al teniente Grao.

O bien presentar una denuncia por otra vía.

Había que pensar con cuidado el siguiente paso.

Por un instante tuve una visión. El momento en que le pondría esta grabación a Fátima. La expresión en el rostro de ella al oírse a sí misma.

Se armó un pequeño revuelo al fondo del pasillo, el funcionario había abierto la puerta de la sala para que se reanudara la sesión.

—Trinidad está a punto —dije—. Esta noche lo hablaremos con ella. Esto puede cambiarlo todo.

—Ha sido cosa de Mercader —aseguró mi padre—. O sea, que yo no tenía ni idea, él empezó a tocar estos cachivaches y mira.

—Solo quería explicarle a tu padre las posibilidades del miniRITE R —dijo Mercader encogiéndose de hombros.

—Jefe, yo me voy quedando con la copla cuando habláis de leyes, algo pillo —intervino Romano—. ¿Una grabación puede ser admitida como prueba de un crimen si la persona no sabe que la están grabando y no se tiene una orden del juez para hacerlo?

—Ya veremos, Romano, ya veremos —dije.

Estábamos criando monstruos. Hasta el chaval sabía ahora interpretar el Código Penal.

El asunto tendría que esperar unas horas, hasta que Trinidad acabase; ahora tocaba centrarse en el final del juicio.

Entré en la sala.

No podía dejar de pensar en la grabación que acababa de oír.

Observé a Fátima. Desprendía la serenidad propia de una reina. Raquel Llovo le susurraba algo al oído, ella ni se inmutaba.

La sesión de la tarde estaba reservada para los alegatos finales.

Arrancó la fiscal. Rocío García Soto hizo un desapasionado (y exhaustivo) repaso por todos y cada uno de los testimonios periciales que se habían presentado en el juicio. Exhortó a los miembros del jurado a revisar con detenimiento cada prueba, cada declaración, cuando se sentaran a deliberar. Les pidió que se tomaran su tiempo dada la gravedad y las implicaciones del caso. Repasó delante del jurado el auto de procedimiento abreviado para que entendieran la responsabilidad que recaía sobre sus hombros, leyó atentamente la solicitud de penas de cárcel, multas e indemnizaciones por homicidio imprudente, cohecho activo, delito contra la salud pública y falsedad documental.

No estuvo mal.

Teniendo en cuenta que su gran virtud había sido en todo momento caminar de perfil, al menos no nos había hecho ninguna jugarreta ni se había asustado.

Trinidad se preparó.

Llegaba su turno.

Era su gran momento final.

Mi cabeza, sin embargo, estaba lejos de allí.

«Por supuesto que deseé y ordené tu muerte.»

Aquellas ocho palabras habían quedado grabadas. No en mi mente ni en la retina de los que habíamos asistido a la reunión. Grabadas en los audífonos de un anciano medio sordo.

73

Trinidad pidió permiso a la jueza.

Su petición no era tan inusual. Aun así, necesitó el visto bueno de la magistrada, de la Fiscalía y, aunque contó con la encendida oposición de la defensa, finalmente fue autorizada, ya que aquel vídeo había formado parte de la instrucción y estaba numerado y archivado dentro del caso.

El auxiliar judicial desplegó una pantalla sobre un atril, bajó las luces de la sala y puso en marcha un viejo proyector que parecía sacado de otro siglo.

Era un vídeo casero. Con una calidad escasa. Poca luz y demasiado movimiento. La imagen se fue abriendo paso en aquella destartalada pantalla.

Se podía intuir una estancia pequeña, con un par de monitores, un gotero del que colgaban algunas bolsas y un medidor electrónico. En la pared había infinidad de clavijas, placas y cables.

Rodeada de tubos, con una máscara de oxígeno y dos vías intravenosas a la vista, Dolores estaba postrada en una cama de la UCI, tapada por una de esas sábanas de color verde. Miró hacia la cámara que se acercaba, en estado de semiinconsciencia. Resultó evidente su esfuerzo por sonreír.

Por el lado izquierdo de la pantalla apareció la mano de Pablo, que se posó con cuidado sobre su brazo.

—¿Qué grabas? —preguntó ella arrastrando las palabras.

—A ti —contestó él, como si fuera evidente—. Estás preciosa.

—Sí, claro, de concurso de belleza estoy —dijo.

Dolores empezó a toser.

La cámara se giró, buscando ayuda.

—No, no, estoy bien —dijo Dolores—. No llames a nadie. Para un momento que nos dejan estar juntos...

—Dicen que mañana te van a operar y que todo va a salir bien —aseguró Pablo.

—Claro que va a salir bien, qué te habías creído —dijo ella—. No sé qué me pasa..., esto es muy raro..., no dan con ello...

—Los médicos dicen que va a ir bien —repitió Pablo, como si se estuviera agarrando a aquellas palabras.

Se produjo entonces un silencio en el vídeo.

Dolores fijó la mirada en Pablo, que permaneció fuera de cuadro en todo momento.

La cámara pareció temblar muy ligeramente.

—Llora, no seas tonto, no te aguantes, llorar es bueno —dijo Dolores—. Si me pasa algo, tú llora, por favor. No te lo quedes todo para dentro, que te conozco.

Se podía oír un ligero sollozo, muy tenue.

—No te va a pasar nada —masculló Pablo, con una voz cada vez más nasal.

—Ya lo sé, tonto —dijo Dolores—. Pero si la operación no saliera bien, en ese caso tengo que pedirte algo.

—Que llore.

—Eso también. —Ella sonrió—. Pero es otra cosa. Que no te quedes solo encerrado. Que busques a Jeremías. A Trinidad. A Ana María. Ellos son nuestra familia. Busca también a los primos, a los amigos del pueblo, a todos los que conocemos y nos quieren. Prométeme que no te vas a quedar solo, encerrado, bebiendo.

—No digas eso —dijo Pablo.

—Promételo, coño, qué te cuesta —insistió Dolores.

Pablo pareció estallar en lágrimas. Aunque no se le veía, podía intuirse el sonido de su llanto, la mirada de Dolores observándole.

—Te lo prometo, no me voy a quedar encerrado, buscaré ayuda y compañía —dijo Pablo con dificultad.

—Jeremías y Trinidad son de los buenos, Pablo, no lo olvides, confía en ellos, apóyate en ellos, no se te ocurra hacer tonterías —indicó Dolores.

—Ya te lo he prometido —replicó Pablo apretándole el brazo con su mano—. Te quiero mucho, Dolores.

—Y yo también, qué te crees —dijo ella.

Los gemidos de Pablo se intensificaron.

La imagen temblaba cada vez más.

—Estoy muy mala, no sé qué me pasa. Tengo miedo, Pablo.

Los ojos de Dolores también se llenaron de lágrimas.

—Estoy contigo —dijo él.

—Lo sé —contestó ella.

Se quedaron un par de segundos entre lágrimas, agarrados el uno al otro..., y el vídeo se cortó.

Un instante después las luces se encendieron.

Había un buen número de ojos enrojecidos en la sala.

El funcionario retiró el atril.

La jurado número dos se sonó con un clínex.

Me giré hacia los bancos de la audiencia pública. Pablo se tapaba el rostro con las manos, no había podido soportar el visionado. A su lado, Romano trataba de aguantar el tirón, aunque era evidente que estaba a punto de soltar la lagrimilla. Yo mismo me sorprendí al notar como se aflojaba algo dentro de mí; aunque conocía la existencia de aquel vídeo y lo había visto cuando Trinidad me contó su intención, al revisitarlo aquella tarde mi corazón se encogió. Dolores había muerto poco después de aquellas palabras, desconcertada, sin entender qué le ocurría. Todos estábamos conmovidos, a punto de llorar. Paradójicamente, todos menos Trinidad. No podía saberlo con seguridad, pero no me pareció que fuera una estrategia, sino una emoción genuina que ella se cortaba, tal vez sin darse cuenta.

El caso es que había creado un clima vibrante y propicio para su alegato.

—Seré breve, señoras y señores del jurado —dijo Trinidad—. Dolores García Pueyo no llegó a ser operada. Falleció una hora y media después del vídeo que acabamos de ver. Ella sabía que algo iba mal, pero no lo comprendía, no tenía sentido. Lo dijo textualmente: «No dan con ello». Así fue. Los médicos no daban con ello porque esas hemorragias internas y el resto de sus dolencias no entraban en los parámetros habituales. En ese momento aún no lo sabían, pero la causa estaba en un medicamento que, en teoría, tendría que haber aliviado sus problemas con el colesterol y que, sin embargo, terminó matándola. Es así de crudo. Así de triste. Dolores García Pueyo sufrió durante meses hemorragias e ingresos en urgencias de origen aparentemente desconocido hasta que ese día terminó falleciendo. Podría haberse evitado con facilidad. Habría bastado que se siguiera la ley y que no se hubiera comercializado un fármaco que no cumplía con las normativas vigentes, sobre todo que no se hubiera comercializado a sabiendas de que no las cumplía.

Pablo seguía con el rostro hundido entre las manos, incapaz de levantar la vista. No parecía que fuera a recomponerse ya nunca.

—Hemos oído aquí el testimonio claro e inequívoco de nueve científicos, experimentados, acreditados, que trabajaron en los laboratorios de Montero-Meyer durante la fase previa del Tinacol —siguió Trinidad—. Los doctores Raúl López Calles, Pablo Morenilla Allard, Elena Hernández Fanjul, Belén Atauri García, Pedro Carril Olaya, Emilio Jiménez García, Javier Gómez Millán, Gracia Espejo Molina y Anna Camilleri Galea han asegurado que el compuesto A90ML81P, comercializado más adelante con el nombre de Tinacol, no cumplía los estándares de seguridad exigidos por las agencias del medicamento nacionales ni internacionales, y que los efectos secundarios adversos eran demasiado peligrosos para autorizar una comercialización de dicho fármaco. Hemos oído también el testimonio de doce trabajadores de Montero-Meyer en la planta de La Valeta, Malta: Carmel Borg Spiteri, Brian Sammut Gauci, Ruth Bugeja Mifsud, Jean Agius Debono, Alex Ellul Bonello, Sandra Mizzi Scicluna, Josephine Buhagiar Magri, Christine Psaila Darmanin, Martin Frendo Pullicino, Raymond Callus Zahra, Lorraine Baldacchino Cini y Rose Xerri Bajada. Todos ellos han explicado detalladamente que la fase de experimentación del A90ML81P prosiguió en sus laboratorios y tampoco fue satisfactoria, no superó los test, hubo que ocultar o falsear los informes pertinentes para conseguir la aprobación de la EMA. Todo eso lo hemos oído con claridad, sin ningún tipo de ambigüedad posible. Argumenta la defensa que todos esos testigos son extrabajadores resentidos que mienten y tergiversan los hechos por rencor, por odio, por venganza. Argumentan que es una confabulación de todos ellos contra Montero-Meyer por envidia o, ¿cómo ha dicho la señora Montero?, ah, sí, porque no tienen el suficiente talento o la suficiente fortuna. Señoras y señores del jurado, si todos estos testigos con nombres y apellidos, hombres y mujeres a los que ustedes han podido ver y oír directamente, no denunciaron los hechos en su momento fue por miedo, porque sabían que la compañía para la que trabajaban era implacable, y temían las represalias. Han mostrado una enorme valentía al presentarse aquí y contar la verdad acerca del proceso del Tinacol, acerca de la gigantesca estafa para todos nosotros que supone este fármaco por parte de una empresa multimillonaria que se lucra a costa de la salud de los pacientes.

Trinidad movió las manos con vehemencia y el tatuaje del dragón en el cuello asomó ligeramente por debajo de la toga. Por alguna razón la imagen me reconfortó. Hacía tiempo que no lo veía. Quizá demasiado.

—También hemos oído a numerosos peritos y médicos imparciales asegurar que, después de analizar de forma minuciosa los análisis y pruebas de Dolores, las hemorragias internas y su posterior muerte fue causada por los efectos de una toma prolongada de Tinacol —continuó Trinidad, que estaba haciendo un gran esfuerzo de concisión—. ¿Resulta que también están resentidos estos profesionales con Montero-Meyer aunque nunca hayan trabajado para dicha compañía? ¿Es todo esto una gran conspiración para atacar y desprestigiar a la ejemplar, sufridora y esforzada Fátima Montero? Por supuesto que no. Eso ya lo saben ustedes. Lo sabemos todos. Los testigos han dicho la verdad: Montero-Meyer puso en circulación un medicamento que nunca debería haber llegado a las farmacias ni a los hospitales porque no cumplía con los estándares de seguridad mínimamente exigibles. Dolores García Pueyo fue una paciente inocente, confiada, que se convirtió en su víctima. Murió por culpa del Tinacol. Murió porque Fátima García Montero tomó una decisión comercial desde su despacho sin valorar las repercusiones reales para las personas de a pie. Eso es todo. No hay nada más. Una farmacéutica es una empresa privada. Su cometido principal es ganar dinero, eso es lo único que los mueve. Está en su ADN. Buscan multiplicar sus ingresos y beneficios. Todos conocemos casos terribles que han salido a la luz pública estos últimos años, polvos de talco que provocan cáncer, epidemias de opioides legales, antiinflamatorios que causan enfermedades cardiovasculares, fármacos que debían evitar náuseas y que terminaron produciendo malformaciones; son todos procesos reales y cercanos, por desgracia... La mayor parte de las compañías farmacéuticas son maquinarias de facturar muy bien engrasadas. Eso sería perfecto y muy loable si no fuera porque, para conseguirlo, están jugando con nuestra salud, con la salud de todos. En muchos casos, y esa es la perversión, su ganancia es inversamente proporcional a la salud del paciente. Eso fue lo que ocurrió con Dolores García Pueyo.

Los miembros del jurado observaban a Trinidad hipnotizados. Estaban siguiendo su alegato palabra por palabra. Los números siete y ocho, los dos estudiantes, apuntaron algo en sus libretas. La número cuatro asintió en algún momento, corroborando lo que estaba oyendo. La número nueve, aunque mantenía su permanente mueca de escepticismo, parecía que poco a poco también iba procesando aquella verdad implacable que se les estaba revelando. Quizá el número uno seguía siendo el más distante, con los brazos cruzados, diría que era el único que se resistía a ver lo evidente.

Por supuesto todo era una mera especulación por mi parte, resultaba imposible saber con certeza lo que estaban pensando.

—Ha llegado su turno, señoras y señores del jurado —sentenció Trinidad—. Si esperaban que apareciera una prueba reveladora en el último instante, que un testigo de cargo surgiera de las tinieblas y nos dejara con la boca abierta, ya les digo que el sistema judicial no funciona así. Es todo mucho más simple. Se presentan las pruebas y los testimonios que previamente han sido examinados y revisados, y ustedes deciden si los hechos por los que se juzga a la acusada están probados o no. Les ruego, les suplico, que pongan mucha atención a cada detalle de lo que ha ocurrido en esta sala. La defensa ha repetido en multitud de ocasiones que el único móvil de la acusación es el dinero. Si eso fuera así ayer mismo habríamos aceptado el trato que Montero-Meyer puso sobre la mesa. Siete millones de euros. Más dinero del que, por supuesto, el señor Barros y cualquiera de los que le representamos veremos jamás. Mucho más. Pero la verdad es que esta querella solo tiene un objetivo. Que la señora Montero pague por lo que ha hecho. Ahí fuera ha conseguido minar con sus cheques la voluntad de miles de damnificados. Aquí dentro, en este pequeño reducto que es la sala en la que nos encontramos, estamos a salvo. Aquí su dinero no sirve. Aquí todos somos iguales. Aquí buscamos la verdad, no enriquecernos. Aquí buscamos una sociedad más justa. Señoras y señores del jurado, están ustedes delante de una persona que no se ha dejado amedrentar. Que no se ha dejado impresionar. Que no se ha dejado comprar. No estoy hablando de mí, me refiero a Pablo Barros. El mismo a quien en este juicio la defensa trató con crueldad hace unos días por sus problemas con esa terrible enfermedad, el alcoholismo. Y que ha demostrado más entereza, más dignidad y más coherencia que ninguno de nosotros. El señor Barros solo busca que se sepa la verdad y que la culpable de la muerte de su esposa vaya a la cárcel. Señoras y señores del jurado, por supuesto que aquí no se está juzgando a la industria farmacéutica en su totalidad. Pero sí se está juzgando un modo de convertir la salud en un negocio donde todo vale, donde la cuenta de resultados está por encima de los pacientes, donde con dinero pueden saltarse leyes y comprarse voluntades. Por lo que más quieran, párenles los pies. Díganles: «No vamos a consentirlo». Señoras y señores del jurado, hagan su trabajo, déjense guiar por su conciencia. Muchísimas gracias.

74

El Duque se aclaró la voz, dio un trago de agua y comenzó su alegato.

—Señoras y señores del jurado, yo también podría proyectar más de un vídeo emotivo, apelar a la lágrima fácil —dijo—. Podría ponerles, por ejemplo, un vídeo donde se ve a Fátima Montero llorar acongojada por la muerte de su marido, que se quitó la vida por la presión del presente juicio. Podría ponerles también un vídeo brutal de la cámara de seguridad de su casa donde se ve a Niklaus Meyer instantes antes de morir en unas condiciones lastimosas, inhumanas. O incluso podría ponerles un vídeo casero, furibundo, donde se ve en el velatorio del señor Meyer, de cuerpo presente, irrumpir a la hija del señor Abi y propinarle un cabezazo al hijo del fallecido, Johan, al que ustedes han conocido, que terminó sangrando. Evidentemente no lo voy a hacer. Pero quiero advertirles de que han sido los abogados de la acusación particular quienes han convertido este juicio en un circo, los que lo han llevado todo al terreno personal, los que han mezclado testimonios dudosos y pruebas inexistentes con una terrible carga emocional, esperando que ustedes decidan con el corazón, no con la cabeza. Aquí no se trata de demostrar la bondad de nadie, ni quién ha sufrido más, ni quién les cae mejor. Se trata de que cuando se sienten en la sala a deliberar se hagan una pregunta muy sencilla: ¿se ha demostrado más allá de toda duda razonable que Fátima Montero ha cometido un delito de homicidio imprudente? ¿O un delito contra la salud pública? ¿O un delito de cohecho y falsedad documental? ¿Realmente algo de eso ha quedado aquí demostrado más allá de toda duda razonable?

Lord Byron se acercó al Duque. No podría asegurar que aquello estuviera preparado, pero era muy oportuno que durante todo el juicio el labrador retriever hubiera permanecido inmóvil y justo ahora, en los minutos finales, se acercara cariñoso al abogado. Él le pasó la mano por la cabeza, lo acarició y con un mínimo gesto le pidió que regresara a su posición.

—Sé que no será fácil, pero no se dejen encandilar por mi encanto, señoras y señores del jurado —dijo el Duque, consiguiendo más de una sonrisa—. Tampoco se dejen guiar por mi estilo deslumbrante o por mi locuacidad, mi verbo ágil y centelleante. Les pido, les suplico, que se rijan única y exclusivamente por la verdad. Es muy simple. Por cada testimonio incriminatorio que ha aportado la acusación particular, la defensa ha aportado tres testimonios exculpatorios. Los peritos no se ponen de acuerdo sobre el verdadero motivo de las dolencias de la señora García Pueyo. Todos sentimos su pérdida, faltaría más. Dudarlo sería ofensivo. Pero, lamentándolo mucho, no conocemos en realidad el origen de su enfermedad. No lo sabemos. La ciencia no lo resuelve todo. La vida en ocasiones puede ser terrible. Una persona inocente contrae una enfermedad desconocida sin ningún motivo y a los pocos meses muere. Lo vemos todos los días. Es la esencia misma de la condición del ser humano. Pero ahora hemos llegado a un punto en el que queremos justificar y encontrar razones para todo lo que nos sucede. Ojalá eso fuera posible. Por desgracia, no lo es. En cuanto al dilema que trata de plantear la acusación sobre el Tinacol, les digo lo mismo que ha dicho mi colega, pero al revés: ¿es que todos los testigos que han declarado a favor de Montero-Meyer se han conjurado en una especie de teoría de la conspiración para defender las bondades de un fármaco supuestamente asesino? Claro que no, señoras y señores. A lo que hemos asistido aquí es a un desfile de exempleados llenos de rencor, con ganas de ajustar cuentas con la empresa que los despidió. Enfrente hemos tenido a medio centenar de científicos y doctores experimentados, justos y neutrales, que han corroborado que el Tinacol pasó todas las pruebas y los test de manera satisfactoria. ¿A quién creer? ¿A los que buscan dinero y venganza? ¿O a los que declaran sin ningún interés económico, tan solo porque se los ha llamado para contrastar la verdad? Podrá alegarse que algunos de nuestros testigos trabajan en la actualidad para Montero-Meyer. Por supuesto que lo hacen. Por eso conocen muy bien lo que ha ocurrido en sus laboratorios. Conocen de primera mano todo el proceso, no se lo han contado ni lo han leído, ni tampoco lo vieron de soslayo en el pasado, como los testigos de la acusación particular. Nada de eso. No. Lo vivieron y lo siguen viviendo en primera persona, desde las primeras pruebas del compuesto A90ML81P hasta hoy. Por eso su testimonio tiene doble valor.

Había que reconocerle una cosa. Tenía labia, como diría Romano.

Esperaba que con eso no bastara.

—Analicemos ahora otro punto candente que ha ido surgiendo durante todo el proceso —prosiguió el Duque—. Según la acusación particular, Montero-Meyer representa el mal, es una gran corporación que solo busca lucrarse a costa de la salud de la pobre gente. Es más, según la señora Bardot, las farmacéuticas simbolizan una parte podrida de la sociedad y hay que dar un escarmiento ejemplar. Legal y jurídicamente eso no se sostiene, no tiene ningún recorrido, como ustedes muy bien pueden entender. Pero, desde el punto de vista ético, tampoco. Qué simplismo, señoras y señores del jurado. Qué fácil y qué erróneo culpar al poderoso, al triunfador, a las grandes compañías. No soy yo quien ha abierto la puerta a esta línea argumental. Pero, visto lo visto, me veo obligado a refutarla. Les pido que nos detengamos unos instantes en esta perversión retorcida que trata de inocular la acusación particular en nuestras mentes. Por supuesto que las compañías farmacéuticas han cometido errores, claro que han recibido sentencias condenatorias en algunos lugares, algunas de ellas muy conocidas. Sin embargo, les voy a pedir que me acompañen a un viaje por la historia para recordar que también, gracias a los grandes fabricantes y comercializadores farmacéuticos del mundo, la humanidad ha dado pasos de gigante en los últimos cien años, y gracias a ellos ahora mismo todos vivimos un poco mejor. Les debemos mucho y, con su permiso, me parece un momento perfecto para recordarlo. Allá vamos. La poliomielitis fue la causante de decenas de millones de muertes, sobre todo de niños, durante la primera mitad del siglo XX. De hecho, llegó a ser considerado el problema de salud pública más importante del mundo. En 1955, dos científicos que después abrirían su propia farmacéutica, Jonas Salk y Albert Sabin, patentaron por separado sus respectivas vacunas contra el virus de la polio. Las dos eran iguales, pero diferían en aspectos menores: la de Salk era intramuscular y la de Sabin era oral. Sin embargo, entre ambos ayudaron a erradicar el virus en el mundo, evitando así la muerte de otros tantos millones de niños. Lo que hace esta gesta aún más gloriosa es que los dos liberaron sus patentes para quien las quisiera usar. La revista Forbes estimó que, si la hubieran comercializado, la patente habría generado unos siete mil millones de dólares de la época en beneficios. Sigo. La farmacéutica Merck & Co. contrató a Maurice Hilleman, un prestigioso microbiólogo, en 1957, para que ayudase a crear vacunas contra diversos virus que afectaban a la población de Estados Unidos. En 1963, Merck & Co. pudo sacar al mercado la vacuna contra el sarampión, un virus terriblemente contagioso que, antes de la llegada de esta vacuna, era el responsable de 2,6 millones de muertes cada año. Hay más, mucho más. La empresa farmacéutica Eli Lilly and Company desarrolló y distribuyó el Iletin, la primera insulina comercial de la historia, extraída del páncreas de bovinos y porcinos, para el tratamiento de la diabetes, una enfermedad hasta entonces mortal. Continúo con el breve repaso histórico. La mala alimentación y los malos hábitos de vida han provocado muchísimas muertes prematuras a lo largo de los siglos. Durante mucho tiempo no hubo forma de suplir las carencias vitamínicas de ninguna manera, hasta que Tadeusz Reichstein, quien posteriormente conseguiría el Premio Nobel, desarrolló el complejo Redoxon, la primera sintetización original de ácido ascórbico, vitamina C. Ayudó a un enorme número de gente a prevenir enfermedades prematuras y alargar la esperanza de vida. Más reciente: Gracias al acuerdo de varias grandes farmacéuticas, se creó en 1968 una red de laboratorios innovadores que revolucionaron la medicina diagnóstica y ayudaron a hospitales e instituciones médicas de todo el mundo a tratar a los pacientes con más eficacia y rapidez, según reconocieron las publicaciones científicas de prestigio. Niels Kaj Jerne, al frente del instituto de la compañía, desarrolló una labor crucial en inmunología que le valdría el Premio Nobel en 1984. Hay mucho más. A principios de los años cuarenta, una pequeña empresa farmacéutica se había hecho un hueco en el mercado gracias a la producción de ácido cítrico. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el número de soldados heridos que necesitaban penicilina aumentaba exponencialmente. Tanto que era imposible abastecerlos. Miles de soldados morían por la mera infección de las heridas. La farmacéutica decidió dejar de lado su negocio y emplear toda su maquinaria de fabricación de ácido cítrico para hacer penicilina a precio de coste. La producción de penicilina aumentó ochocientas veces y salvó innumerables vidas. Un gesto heroico de una de las farmacéuticas más famosas. Otro dato más: En 1994, otra gran farmacéutica desarrolló el Palmaz-Schatz, el primer stent coronario del mundo, lo que se conoce como endoprótesis vascular, revolucionando el campo de la cardiología. Los stents coronarios mantienen abiertos los vasos sanguíneos para que la sangre pueda fluir hasta el corazón. Esto ayuda a prevenir miles de enfermedades y ataques cardiovasculares. Todo esto es real. Histórico. Contrastable. Podría seguir, señoras y señores, podría hablarles de las aportaciones que también ha hecho mi clienta, tal y como enumeré el primer día de este juicio, aunque no voy a repetirlas. Solo diré que la industria farmacéutica, y la compañía Montero-Meyer en particular, están a la vanguardia en innovación e investigación para que vivamos más y mejor. Según diferentes estudios científicos avalados por la Organización Mundial de la Salud, las farmacéuticas han contribuido, y siguen contribuyendo, a que haya mejorado nuestra esperanza de vida, a la expansión de las vacunas y al acceso a ellas, a la lucha contra el cáncer gracias a nuevas medicaciones y tratamientos, a la mejora sustancial de los antivirales y retrovirales para contener enfermedades como el VIH o la hepatitis C, a prometedores progresos en la biotecnología, al tratamiento de un mayor número de enfermedades raras, a la reducción de hospitalizaciones gracias a los fármacos y, en definitiva, a mejorar nuestra calidad de vida. No les cortemos las alas a estos hombres y mujeres, al contrario, ayudarlos a ellos es ayudarnos a nosotros mismos.

Ganase o perdiera el caso, el Duque tenía asegurado un puesto de honor en el consejo de administración de cualquier gran farmacéutica. El panegírico que acababa de exhibir sobre estas compañías superaba la impudicia más allá de lo que nunca habría llegado a imaginar. Daban ganas de ponerle velas a santa Fátima Montero y hacer una colecta para contribuir a que su compañía y las otras magníficas multinacionales del sector pudieran seguir con sus actividades y salvarnos la vida a todos. Tal vez el jurado no solo no debía condenarlos, sino pedirles perdón en nombre de toda la sociedad.

Aquel discurso político constituía una declaración de intenciones rotunda y fuera de lugar. Pero era cierto que había sido Trinidad la primera que había acusado a la industria en general, y eso permitía al Duque aquel tipo de exégesis.

Por la expresión del jurado, resultaba totalmente imposible saber si algo de aquello les había calado o si, como me había pasado a mí, les estomagaba y les daba ganas de vomitar.

—Para terminar, señoras y señores del jurado —dijo el Duque—, solo queda resolver la gran pregunta. ¿Cuál es la decisión acertada? En principio, en cualquier aspecto de la vida, la respuesta parece fácil: aquella que mayor provecho nos aporta a nosotros y a nuestros semejantes. Es decir, ¿qué nos resultará más beneficioso? ¿Castigar a Montero-Meyer por su labor? ¿Mandar un mensaje de que cualquiera que sufra una enfermedad puede denunciar a su médico, a su hospital, al fármaco que esté tomando? ¿O bien actuar con seriedad, absolver a las personas que se preocupan por nuestro futuro y el de nuestros hijos, y asegurarnos de que no vamos a contribuir a que las empresas punteras dejen de arriesgarse e investigar por culpa del miedo a que las denuncien si existe la más mínima duda? Señoras y señores del jurado, saben ustedes perfectamente que es imposible condenar a Fátima Montero y su empresa por los hechos que se les imputan sin que exista una duda razonable. Actúen en consecuencia. Muchas gracias por su atención.

La espesa capa de argumentos y contraargumentos pesaba en esos momentos más que la tensión y la impaciencia por saber cuál sería el veredicto.

La jueza preguntó a Fátima Montero si quería realizar una declaración para terminar. Ella declinó el ofrecimiento.

Con eso quedó todo listo.

A continuación se pidió a los asistentes de la audiencia pública que abandonaran la sala. La jueza precisaba quedarse a solas con el jurado para explicarles punto por punto cuáles eran las preguntas sobre las que tenían que deliberar y cómo debían proceder para argumentar sus respuestas. Los abogados de las partes tenían derecho (y obligación) a permanecer allí también, por supuesto.

—Buen trabajo —le dije a Trinidad.

Y salí.

Quería respirar.

Yo no podía hacer nada más allí dentro.

Además, a pesar de la intensidad de los alegatos, no conseguía alejar de mi mente la dichosa grabación de los audífonos.

Dejé atrás al grueso de periodistas y curiosos y, acompañado de Romano, que últimamente no se separaba de mí, bajé a la salida principal.

En el vestíbulo aguardaba mi padre. A su lado, Mercader.

—No sabía qué hacer ni adónde ir, me he quedado aquí esperando —se justificó mi padre—. ¿Cómo ha ido el final?

—Trinidad ha estado brillante —contesté—. El Duque ha estado apabullante.

—La única verdad sobre los jurados es esta: nadie sabe nada —zanjó mi padre.

Nos quedamos allí contemplando la lluvia caer al otro lado de la cristalera.

A los cuatro nos ocurría lo mismo.

No queríamos irnos a casa.

No todavía.

Necesitábamos compartir con Trinidad el descubrimiento de aquella grabación.

Ella se había convertido por méritos propios en la jefa del grupo, la que tomaba las decisiones.

Me sentí como esos niños pequeños que están ansiosos por mostrarle a su madre cómo saltan a la piscina o cómo son capaces de bucear por primera vez.

Permanecimos en el vestíbulo cerca de una hora.

Aguardando.

Al ver mi imagen reflejada en el cristal de entrada, intenté mover los músculos del rostro una vez más.

La intensidad de la rehabilitación me había creado algunas esperanzas en cuanto a mi recuperación.

De pronto, al ejercitar la movilidad, sucedió.

Fue un gesto inapreciable para los demás.

Pero yo lo había visto.

Y sentido.

El pómulo paralizado (también la boca) había reaccionado.

Se había movido ligeramente.

Volví a intentarlo.

De nuevo mis músculos se contrajeron.

Aquello era la hostia.

Estaba recuperando la movilidad.

Un destello mínimo que el resto del mundo aún no podía apreciar.

Pero se trataba de un paso de gigante.

Decidí guardarme la noticia, era demasiado pronto para andar compartiendo esperanzas que podían quedarse en nada.

Después de un buen rato llegó Trinidad.

—Tenéis una pinta muy rara —dijo al vernos—. ¿Qué hacéis ahí como cuatro pasmarotes mirando la lluvia?

—Necesitamos que oigas una cosa —respondió mi padre.

De nuevo repitió el ceremonial. Se quitó uno de los audífonos y, en este caso, se lo entregó a Trinidad. Ella se lo colocó sin preguntar. Supongo que últimamente habían pasado tantas cosas raras que ya nada le extrañaba. Mi padre lanzó el audio.

El rostro de Trinidad se fue transformando.

Fue sufriendo una evidente mutación.

No sabría decir si fue sorpresa, estupefacción o recelo.

—Está grabada toda la reunión —dijo mi padre.

—Joder —musitó Trinidad.

75

El martes amaneció con el cielo completamente cubierto de nubes oscuras que descargaron grandes cantidades de agua sobre la ciudad. Las previsiones hablaban de lluvia continua para los siguientes días, con precipitaciones abundantes, en algunas zonas de la región se había activado la alarma naranja por posibilidad de inundaciones, torrentes y corrimientos de tierra. La lluvia intensa había provocado también numerosos memes acerca del diluvio final que se cernía sobre Madrid y que vendría a arrasar una metrópoli endiosada que, como había ocurrido en su día con Sodoma, Gomorra, Roma o Atenas, se había convertido en el epicentro del pecado universal. Me dio por pensar que, si eso llegaba a ocurrir, cosa que no descartaba, tal vez Carabanchel se separaría de forma natural del resto, se resquebrajaría la tierra a la altura del río que siempre había sido nuestra frontera natural y, al ritmo de Rosendo (emblema del barrio), nos convertiríamos en una isla autónoma y orgullosa que recorrería los océanos portando la bandera de la hermandad.

Pulsé el botón del reproductor en mi teléfono móvil y comenzó a sonar una canción que conocía muy bien. «Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of, once in a lullaby...» Esos sueños que venían de la infancia, de la cuna incluso, y que nos perseguían el resto de la vida. La voz de Israel Ka me envolvió mientras miraba por la ventana sin vistas de mi cuarto. Me levanté. Estaba decidido a ir abandonando la silla de ruedas cuanto antes. Traté de mantenerme en pie, haciendo fuerza con los brazos sobre el respaldo de la silla. Me costó resistir. Quizá era demasiado pronto. Aguanté hasta que el temblor de brazos y piernas se hizo insoportable y tuve que volver a tomar asiento. «Y los sueños que sueñas, sueños se hacen realidad...»

Después me dediqué a los ejercicios con músculos de cuello y rostro.

Coloqué un pequeño espejo que tenía en la habitación sobre la mesilla. Y empecé los ejercicios. Muy despacio. Sin permitir que la urgencia por recuperarme acelerase la intensidad. Entre la medicación (que estaba deseando dejar) y las sesiones de rehabilitación, estaba avanzando.

Era mi máxima aspiración en esos momentos.

Ser capaz de caminar por mí mismo y controlar los músculos de mi cara.

Ahí íbamos.

En orden descendente.

El músculo cigomático mayor.

El orbicular de la boca.

El depresor del labio inferior.

El mentoniano.

El masetero.

El submaxilar.

El digástrico.

La fascia cervical.

Y así bajando hasta el trapecio.

Me había aprendido los nombres y, lo que era más sorprendente, era capaz de identificarlos y hasta de diferenciarlos en las sensaciones del movimiento.

Luego otra vez hacia arriba.

«Algún día pediré un deseo a una estrella...»

Doce series al menos doce veces al día.

Una y otra vez.

No pensaba cejar en el empeño hasta conseguirlo.

Podrían ganarme por otras razones, pero no a cabezonería.

Al concluir la tercera serie oí ruidos que venían del pasillo. Alguien parecía discutir acaloradamente. El piso no tenía unas paredes muy gruesas, cualquier sonido traspasaba los muros a la mínima.

Moví la silla de ruedas y me asomé.

Frente a la puerta de entrada me topé con una escena del todo bizarra.

Mi padre golpeaba con su muleta a Mercader, que estaba hecho una bola en el suelo, gimiendo como un animal herido.

Mi padre apenas era capaz de sostenerse en pie, mucho menos de pegar a alguien. Más que atizarle, le daba pequeños coscorrones con la base de la muleta. No le estaba lastimando, al menos no físicamente. Sin embargo Mercader parecía tomárselo como un agravio terrible.

—Yo no he hecho nada, lo juro —se defendió Mercader protegiéndose con los brazos.

Mi padre, al comprobar que sus topetazos eran inocuos, le escupió.

—¡Hijo de puta, ¿dónde está?, ¿qué has hecho?! —intentó gritarle en vano.

Tampoco podía gritar, la voz le estaba desapareciendo día a día.

Era la viva imagen de alguien desesperado que trataba de canalizar un ataque de furia sin conseguirlo. Sin fuerzas para golpear a su oponente. Sin voz para chillarle su verdad.

No obstante Mercader, tirado en el suelo, pegado a la puerta, se comportaba como si estuviera recibiendo la paliza de su vida.

—Eres un mierda, te voy a matar —insistió mi padre.

Hasta que perdió el equilibrio y cayó sobre el propio Mercader.

Quedó tendido encima de él con todo su peso, ninguno de los dos podía moverse.

Haciendo un esfuerzo general los abogados no dedos de su mano en el rostro de Mercader y apretó. Al mismo tiempo le mordió en un hombro. Se comportaba como un animal que hubiera contraído la rabia y no pudiese detenerse. Estaba poseído.

—Devuélvemelo, hijo de puta —reiteró mi padre.

Por las puertas del fondo fueron apareciendo Romano, Trinidad, Luna y África.

—Haced algo —pedí desde la silla de ruedas—. Se van a matar.

—Pero ¿qué coño pasa? —preguntó Trinidad acercándose.

—Tranquilo, Jeremías, que se va usted a desgraciar —señaló Romano acercándose también.

—Abuelo, tranquilo, por favor —dijo Luna dando unos pasos hacia el tumulto.

África fue la única que no intervino, que no se acercó. Se quedó asomada desde el interior de su cuarto, asustada. Desde pequeña era alérgica a la violencia. Por suerte, no había salido a mí. Ni a su hermana mayor.

Mi padre los ignoró a todos y siguió atacando a Mercader, que en ningún momento se defendía.

—Te voy a matar, hijo de la gran puta —le repitió.

Un rastro de baba caía de su boca.

Si hubiera podido, habría cumplido su amenaza.

Entre Trinidad y Luna le separaron y le ayudaron a ponerse en pie.

Romano, por su parte, levantó con dificultad a Mercader, que seguía lamentándose, gimoteando.

—¿Se puede saber qué ocurre? —preguntó Trinidad.

Mi padre, sosteniéndose entre ambos, resoplaba, trataba de recuperar el resuello.

—Me ha robado el móvil y los audífonos mientras dormía —dijo mi padre, como si le hubieran clavado un puñal en el corazón.

—Yo no he hecho nada —aseguró Mercader—, lo juro.

—No te atrevas a negarlo, hijo de puta —insistió mi padre.

Por un instante una sensación de dolor reconocible me atravesó el pecho. Era una congoja que conocía muy bien. Primero, la negación de lo evidente. Después, el reconocimiento de que aquello estaba sucediendo realmente. Por último, el desconsuelo.

Había sucedido.

Le había dado una oportunidad a una persona.

Y nos había traicionado.

Donde más podía doler.

La furia comenzó a apoderarse de mí.

Trinidad miró a Mercader muy seria.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

—No lo sé —contestó él compungido—. Te juro que no lo sé. Estaba durmiendo y de pronto me he despertado entre gritos, tenía a Jeremías encima pegándome.

—Me ha robado el teléfono y los audífonos, sabe el valor enorme que tiene esa grabación —le acusó mi padre.

—Vamos a tranquilizarnos todos un poco —pidió Trinidad—. Romano, Luna, por favor, registrad del cuarto de Jeremías, y de paso toda la casa. Vamos a asegurarnos de que el móvil y los audífonos no están por ahí perdidos en cualquier rincón. Después veremos.

Sin rechistar los dos obedecieron de inmediato.

—Te acompaño al salón, Jeremías —dijo Trinidad llevando a mi padre con cuidado por el pasillo—. No te caigas otra vez.

—Sabía que ese cabrón nos la iba a jugar —murmuró mi padre arrastrando los pies, apoyado en Trinidad.

Mercader se quedó tiritando, pegado a la pared.

Le observé.

Era yo quien le había metido en casa.

Había confiado en él, le había dado una oportunidad.

Nos quedamos en silencio un instante.

Por la puerta abierta de mi cuarto llegó el sonido de la canción. «Y el sueño que te atreves a soñar, ¿por qué?, ¿por qué yo no puedo soñar también?»

—¿Qué se supone que debo hacer ahora? —preguntó Mercader temeroso.

—Creo que tienes dos alternativas, Roy —dije tratando de controlar mi impulso de golpearle—. Si efectivamente has robado esa grabación, confiésalo, danos los detalles, pide perdón y después sal pitando antes de que te arranque la cabeza. Si por el contrario eres inocente y no has hecho nada, cosa difícil de creer en estos momentos, aguanta el chaparrón y ayuda a buscar los putos audífonos. Y no pares hasta que aparezcan.

Mercader se quedó allí paralizado, respirando hondo.

Su cuerpo enclenque, casi traslúcido, parecía que iba a desintegrarse de un momento a otro.

Nos miró a África y a mí.

Cada segundo se le estaba haciendo eterno.

Podía ver el mecanismo de su cerebro tratando de encajar lo que ocurría. Era consciente de que su escasa credibilidad en este asunto dependía de lo que hiciera en los próximos instantes. Y, si vamos al caso, también dependía de ello su relación con todos nosotros.

«Algún día pediré un deseo a una estrella...»

Mercader despegó la espalda de la pared.

Estaba asustado como un conejo al que hubieran atrapado.

—Yo no... no sé, Jeremías..., lo siento mucho —balbuceó.

Dio media vuelta.

Abrió la puerta a trompicones, nervioso, torpe.

Salió de la casa con el espanto marcado en el rostro.

Se resbaló y estuvo a punto de estamparse contra el suelo.

Ni siquiera se paró a cerrar.

El ruido de sus pisadas al bajar la escalera se fue ahogando, hasta que, al fin, después de unos segundos, se pudo oír la puerta del edificio.

Me acerqué a la entrada y cerré.

—¿Qué es eso que ha robado? —preguntó África.

—Una prueba muy importante —respondí, sin entrar en detalles sórdidos; no quería explicarle que la autora material del asesinato de su madre se delataba en una grabación clave para poder detenerla—. Supongo que Mercader vio la oportunidad y la aprovechó. Le habrán pagado un buen dinero por mentirnos y robarnos.

—Los abogados siempre estáis igual —se lamentó ella.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Los engaños, las traiciones, las pruebas importantísimas —dijo África—. Es todo muy intenso, muy agobiante.

—No todos los abogados se pasan el día así —aseguré—. También los hay que hacen un trabajo de oficina tranquilo, o los que se dedican a rellenar formularios y papeles, los hay de muchas clases.

—Me da igual —sentenció ella—. No quiero ser abogada ni loca. No creo que seáis personas felices, así en general. Voy a vestirme, tengo que ir a clase.

Dio media vuelta y regresó a su habitación.

Me caían muy bien mis hijas.

Eso me reconfortaba más que ninguna otra cosa.

Aun en el supuesto caso de que se hubiera evaporado la única prueba incriminatoria contra Fátima Montero por los crímenes, mis hijas seguían siendo maravillosas. La relación entre una cosa y la otra no era proporcional ni directa, pero en esos momentos a mí me lo pareció. Vale, la mayor era una kamikaze problemática. Y la pequeña estaba a punto de entrar de lleno en esa edad en la que casi seguro que dejaría de hablarme por cualquier motivo. Pero eran la hostia. Las dos. Y las quería con locura. Ah, y África tenía razón, en general los abogados no somos muy felices. Menos aún si además somos detectives privados. La mezcla no resulta muy aconsejable.

«En algún lugar más allá del arco iris, muy arriba, el sueño que te atreviste a soñar, ¿por qué no lo puedo soñar yo también?»

El zafarrancho de combate duró casi toda la mañana.

Pusimos patas arriba el piso entero.

Había tantas cajas, tantos papeles acumulados, tal desorden, que fue una tarea agotadora. Pero registramos cada rincón palmo a palmo.

Nada.

Ni rastro del móvil ni de los audífonos.

Era evidente que no se habían volatilizado.

Luna fue a pedir un duplicado de la tarjeta del móvil de mi padre y le compró otro teléfono. Romano nos hizo albergar la esperanza de que hubiera una copia de seguridad en la nube, algo así.

No hubo suerte.

—Lo siento, soy un desastre para estas cosas —se excusó mi padre—. Ni siquiera sé muy bien qué es eso de la nube.

—No se ha realizado copia automática de los archivos —dijo Romano revisando el terminal—. Solo se han transcrito algunos números de la propia agenda del teléfono, eso es todo.

Estábamos en la cocina.

Tal vez porque se aproximaba la hora de comer.

O porque era el lugar donde Trinidad había instalado su puesto de trabajo y nos atraía como un imán. Podría decirse que ella era, en cierto sentido, la cabeza de familia. A su cobijo todos nos sentíamos un poco más seguros.

—¿Qué estás estudiando ahora? —le preguntó Luna, al ver a Trinidad repasar unos documentos.

—El próximo lunes tengo la declaración por la denuncia del incendio —dijo ella—. Esos cabrones de la comunidad de vecinos la han tomado conmigo.

—Si quieres ayuda, solo tienes que decírmelo —le propuse.

—Gracias, si acaso ya te avisaré. Tengo ganas de meterles un palo por el culo.

Mi padre, sentado en la entrada de la cocina, rumiaba algo sobre Mercader, seguía encasquillado con el mismo tema.

—A estas alturas ese cabrón ya le habrá vendido la grabación a Fátima Montero.

—Probablemente —apostillé.

Romano cocía a fuego lento en la vitrocerámica una especie de potaje con garbanzos, arroz, acelgas, zanahoria, coliflor y pollo. Decía que se trataba de su especialidad. De hecho, era lo único que sabía cocinar, si exceptuábamos la pasta y los huevos. Luna parecía haber creado una complicidad muy especial con él. Los dos se reían, cuchicheaban y aprovechaban cualquier ocasión para rozar las manos. Puede que no fueran pareja, pero desde luego esa relación que tenían se parecía mucho.

Excepto África, que martes y miércoles tenía clase por las tardes en el instituto, los demás nos disponíamos a comer allí juntos.

—¿No vamos a pegarle una paliza a Mercader? —soltó mi padre furioso.

—Demasiadas palizas últimamente —dije—. Hemos metido en casa a un tipo que apenas conocíamos, que no tiene donde caerse muerto, que es un conocido soplón y que ha sido condenado por todo tipo de chanchullos. Si le ponemos delante una grabación con la que puede sacarse un dineral, es injusto echarle a él toda la culpa. Una parte de la responsabilidad también es nuestra. Yo diría que principalmente mía, claro. Os pido perdón. Fui yo quien confié en él. Es evidente que desde la resurrección he perdido el olfato.

—No te culpes, papá —dijo Luna—. Tú no eres quien ha robado la grabación. Y tampoco eres el responsable de los actos de los demás. Antes eras un cabrón y desde hace un tiempo te pasas de buenazo. Normal, has estado a punto de palmarla, estás buscando la redención o algo así.

Mi hija me arrancó una sonrisa.

—Lo de la redención es como lo de los narcotraficantes de las series, ¿no? —preguntó Romano sin rastro de ironía—. Primero se cargan a mogollón de peña y luego le ponen velas a la Virgen y todo el rollo.

—Más o menos —dije.

Sonaron al mismo tiempo los teléfonos de Trinidad y el mío.

—No os enrolléis, que los garbanzos están en su punto —pidió Romano.

Miré la pantalla.

Felipe.

En el último mes habíamos hablado en un par de ocasiones para tratar algunos asuntos prácticos de papeleos. Esperaba perderle de vista cuanto antes.

—Dadme un momento, por favor, es Felipe —indiqué saliendo al pasillo.

—A mí también, me llama Praena, no tardo nada —dijo Trinidad asomándose por la ventana.

—Hola —respondí.

—Hola, Jeremías, ¿cómo estás? —dijo el Cochambroso.

—En silla de ruedas, arruinado y con la mitad de la cara paralizada. ¿Tú cómo lo llevas?

—Regular —dijo—. Voy al grano. Resulta que ha habido un problema con la casa.

—¿Qué casa? —pregunté.

—La de Juana y las niñas —contestó—, bueno, que también es tuya en parte... El caso es que hace un año, cuando ocurrió todo lo de La Encina y me quedé solo con África, pasé una racha bastante mala... Tuve que hipotecar la casa...

—Pero si no es tuya —le recordé—. La has estado habitando en usufructo.

—Ya, claro, esos tecnicismos marean a cualquiera —dijo él—. Juana había muerto y se suponía que tú también..., y con mi sueldo de profesor no llegaba... Como tutor legal de las crías pedí una especie de crédito avalando con la casa, es como una hipoteca, pero al revés...

Tuve que respirar hondo.

—¿Qué coño es «una especie de crédito»? —pregunté.

—Vale, es un crédito con todas las letras, me estaba ahogando, Jeremías —aseguró—. Pero eso no es lo peor. Las últimas cuotas no he podido pagarlas, ha sido una putada muy gorda... He intentado explicarle al banco la situación, que la casa realmente no es mía, pero ya sabes cómo son... Total, que amenazan con embargar la propiedad si no pago en veinticuatro horas...

—Lo único que tenías que hacer era irte de la casa —dije—. Creía que llamabas para eso, para decirme que ya estabas fuera.

—Me voy enseguida, sí, pero, claro, no quiero dejarte esta puya... —explicó—. Sería malo para todos. Para ti, porque podéis perder la casa. Para mí, porque me meten directamente en no sé qué lista de morosos y me cortan el grifo en todas partes. Resumiendo, Jeremías, esto me cuesta mucho, pero necesito que me dejes algo de dinero... para cancelar los impagos y que no embarguen la casa..., quince mil euros, tal vez con doce mil puedo apañarme...

Aquello era tan acojonante que no sabía ni cómo responder.

Felipe el Cochambroso había hipotecado nuestra casa adosada.

El mismo que había sido incapaz de hacerse cargo de África cuando le tocó hacerlo.

Y, para colmo, ahora me estaba pidiendo dinero.

—Si me acompañas mañana a primera hora al banco, podemos cancelar los impagos —propuso Felipe—. De verdad, entiendo que es un marrón..., se me ha ido de las manos la situación..., por supuesto, te devolveré el dinero en cuanto pueda..., en un año como máximo...

—Vamos a hacer una cosa, Felipe —le corté—. Vamos a hacer como si esta conversación no hubiera existido. La semana próxima iré a mi casa con las niñas. Será un momento muy especial, es la primera vez que vamos a estar allí los tres desde que falleció Juana. Quiero que hayas desaparecido. No me refiero a que nos dejes un momento de intimidad. Me refiero a que te vayas a tomar por culo de nuestras vidas. Apáñatelas como puedas. Pero si vuelvo a saber algo de ti, si vuelvo a verte o a oírte, juro que te moleré a palos hasta que revientes. Si la casa tiene algún desperfecto o, por supuesto, si la embargan, te perseguiré hasta el fin del mundo y acabaré con tu miserable vida de rata cobarde. Te lo dice un hombre que está en una silla de ruedas, pero te aseguro que lo cumpliré. Ahora voy a colgar sin despedirme y esta conversación se autodestruirá dentro de tres segundos, quedará borrada en el limbo de las conversaciones que nunca existieron.

Colgué.

A la mierda mi redención.

Cuando regresé a la cocina Trinidad acababa de colgar también.

Se giró hacia nosotros.

—Esto parece una maldición, han ingresado a Praena en el hospital —informó, con gesto serio—. Para sorpresa de nadie, le han diagnosticado cirrosis hepática.

—¿Te ha llamado ella misma? —preguntó mi padre.

—Sí, sí, dice que entró por urgencias y que la han trasladado a planta para hacerle más pruebas —dijo Trinidad—. Por lo visto anoche se sintió mal, se miró en el espejo y se vio más amarilla que de costumbre, así que se marchó directa al hospital. Según me ha dicho, en los últimos tiempos había notado algo de retención de líquidos y dilatación de las venas en mejillas y brazos, pero no se podía imaginar que fuera tan grave. Los médicos están perplejos, no comprenden cómo puede haber aguantado tanto, por lo visto tiene el hígado inflamado como una pelota.

—¿Te ha llamado para que vayas a hacerle una visita? —preguntó Romano.

—Nada de eso, aparentemente estaba tranquila —respondió Trinidad—. Me ha llamado para preguntarme si sabemos algo del jurado.

—Demasiado pronto —apuntó mi padre—. Pueden tardar días.

—Eso le he dicho yo —dijo Trinidad—. Nunca se sabe cuánto durará una deliberación. Según mis cálculos, totalmente subjetivos y sin ninguna base estadística, si toman una resolución hoy mismo sería beneficioso para la acusación. A partir de ahí, cuanto más tarden, peor para nosotros.

Luna me miró.

—¿Y tú, papá? ¿Qué quería Felipe?

Observé a mi hija y a los demás.

Nos habían robado la grabación donde Fátima Montero confesaba el crimen.

Praena estaba ingresada con cirrosis hepática.

Trinidad se enfrentaba a un nuevo juicio por incendio.

Y seguíamos en bancarrota.

Abrí la boca, sonreí y dije:

—Buenas noticias. Todo arreglado con la casa. Felipe se marcha ya mismo. Ha llamado para excusarse, le ha surgido algo y no podrá despedirse en persona.

76

Esperábamos con ansiedad la llamada, pero disimulábamos haciendo como que estábamos ocupados en otras tareas.

Podía imaginar a aquellas cinco mujeres y cuatro hombres tratando de responder a las preguntas de la jueza, contrastando sus propias opiniones con las del resto.

Habría dado cualquier cosa por asomarme al interior de esa sala.

Tanto el martes como el miércoles fui al CEADAC.

Había tomado mi rehabilitación como una tarea prioritaria.

La lluvia siguió arreciando, no paró en ningún momento.

También tuve tiempo de visitar a Praena. Había cogido cariño a aquella deslenguada. Me sorprendió que no se las hubiera ingeniado para conseguir un gin-tonic en la habitación del hospital. Aunque seguía tan escéptica como de costumbre, era evidente que se encontraba muy mal. Por lo que pude sonsacarle, el asunto era grave. No había nada seguro, pero apuntaba a que podía tener algunas células cancerígenas. Aunque no fuera así, en las previsiones más optimistas necesitaría un trasplante de hígado cuanto antes. No solo nos había financiado y había sido en su momento la fuente primigenia de información, sino que esa profunda soledad que la acompañaba en sus gestos, en su mirada, en el subtexto de cada una de sus frases, me hacía sentirme muy cerca de ella, no podía evitarlo.

A las catorce horas y ocho minutos del miércoles Trinidad recibió la llamada.

El auxiliar judicial le anunció que el jurado ya había tomado una decisión.

Solo habían tardado un día y medio.

Había sido una deliberación rápida.

No tanto como había augurado Trinidad, pero sí mucho más de lo que se especulaba en los medios y de lo que podía considerarse como frecuente.

Noté una presión que me subía por el pecho y que se concentraba en las sienes.

No lo había pensado hasta ese momento.

Era la primera vez en mi vida que me sentaría a escuchar el veredicto de un jurado.

En las escasas ocasiones en que había participado en procesos con jurado, nunca había llegado hasta el final, siempre se había alcanzado un acuerdo, o bien se habían disuelto por otro motivo.

Sin embargo, ahora lo tenía delante, estaba a punto.

Nos preparamos para salir del piso rumbo a la Audiencia Provincial.

—Esta gente no respeta la hora de comer —dijo Romano—. Hoy estaba improvisando mis primeras lentejas, ¿qué os parece?

Luna le dio un beso en el pasillo, imaginando tal vez que no los veíamos. No tenían nada que esconder, pero mi presencia los intimidaba.

—¿Puedo ir con vosotros, por favor? —preguntó Luna—. Como estudiante de Derecho, sería una práctica muy interesante.

—Práctica dice —murmuró Trinidad—. A ti te pica la curiosidad, igual que a todos.

—Vas a ser una abogada cojonuda —afirmó Romano—. He pensado que podría ser tu investigador privado.

—En esta familia tenemos una tradición —dijo mi padre—. Abogado e investigador privado son siempre la misma persona, dos por uno.

—Bueno, pues mejor todavía, yo me encargaré de cocinar y de conducir, se me da de puta madre —aseguró Romano, y le dio otro beso a Luna, esta vez sin esconderse.

Romano estaba de un buen humor excesivo, contagioso. Su habitual inconsciencia parecía multiplicada aquel día.

Agarró el pomo de la puerta ufano, como si supiese ya el veredicto o como...

Como si le diese igual.

Me detuve, encajando las piezas de lo que había ocurrido el día anterior.

Eso era.

Había algo en la cabeza de Romano que eclipsaba la importancia capital que tenía para todos los demás la decisión del jurado.

Debía de ser algo muy gordo.

Nunca he sido bueno con los expedientes ni con los documentos.

Mi fuerte siempre habían sido los seres humanos.

Leer a las personas en las situaciones más complejas.

También en las más cotidianas.

Testigos.

Clientes.

Rivales.

Empleados.

Amigos.

Parejas.

Noté en mis músculos del cuello que algo profundo se liberaba. Así. De repente.

Mi submaxilar se estiró y recuperó su movilidad.

¿Por qué en ese preciso instante?

Por la misma razón por la que había despertado del coma.

Porque ya era hora.

Miré a Romano, frente a la puerta de salida, con una sonrisa de oreja a oreja.

Como detective y abogado, mi punto fuerte era saber qué querían mis semejantes.

Podría decir que tuve una revelación.

Pero más bien fue una pura deducción.

Algo lógico que caía por su propio peso.

—Mercader nunca habría vuelto a casa —solté.

Todos me miraron sin comprender.

—Si Roy Mercader hubiera robado el teléfono y los audífonos, jamás se habría atrevido a regresar a esta casa —dije—. Habría huido. No tenía coartada. Sabía de sobra que todos sospecharíamos de él. No tiene sentido cometer el robo y volver esperando que nadie le acusara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Trinidad.

—Que el ladrón fue otra persona —contesté.

Tras un segundo de silencio noté que a Romano los hombros se le aflojaban.

Le miré.

—¿Cuánto te ha pagado?

Él reculó.

—¿De qué vas? —protestó—. No pensarás que yo...

—Lo puedo entender, de verdad —dije—. Quieres impresionar a Luna, o tal vez quieres regresar al barrio con tu propio cochazo, que te vean todos como un triunfador, restregarles lo mal que te han tratado o, qué sé yo, dar un golpe encima de la mesa y cambiar la mala suerte que has tenido hasta ahora en la vida. Lo viste delante de ti y no pudiste resistirte. Lo comprendo. Es una putada muy gorda, nos has jodido bien, pero lo comprendo.

—No empieces con cosas raras, papá —intercedió Luna—. Romano no ha hecho nada malo.

Trinidad y mi padre observaban a Romano.

—Todavía no lo has negado —le dijo Trinidad.

—Que os den por culo —replicó él—. Primero la tomáis con Mercader y ahora conmigo. Siempre atacando al eslabón más débil, se dice así, ¿no? ¿Por qué no pudo ser Trinidad? ¿O el propio Jeremías? El viejo quería pillar cacho antes de palmarla y vio la oportunidad. O Luna, la pobre huerfanita.

—¿Por qué hablas así? —quiso saber Luna.

—Habla así porque robó el teléfono y los audífonos —corroboré—. ¿Cuánto te pagó?

Romano dio un golpe a la puerta con el puño.

—Siempre tenéis que joderlo todo, sois unos gilipollas —dijo.

—¿Creías que no íbamos a descubrirlo? —pregunté—. ¿De verdad? Podíamos tardar un día más o menos, pero... ¿cómo se te ocurre robar a una familia de detectives privados? Me parece que el único gilipollas aquí eres tú.

Estaba acorralado.

Resopló y volvió a golpear la puerta de nuevo, esta vez con la mano abierta.

—¿Cuánto te pagó? —insistí—. Ten cojones por lo menos para decirnos la verdad a la cara.

Romano se revolvió.

Y al fin estalló.

—¡Cien mil putos euros! —gritó—. Cien mil. ¿Estás contento? Para ti no es nada. Para mí es la hostia. Siempre me habéis tratado como si fuera una mascota. Romano, el chico para todo. ¡No sois mejores que yo! ¿Me oís? Si ganáis el puto juicio os llevaréis una pasta. ¿Y yo qué?, ¿eh? Yo, a verlas venir, como siempre...

Luna se había quedado muda.

—Qué putada, chaval, la has cagado pero bien —dijo Trinidad.

La decepción que sentíamos todos era tan grande que se creó una especie de simbólico funeral improvisado por el Romano que habíamos querido hasta ese mismo instante y que nos acababa de traicionar.

—¿Qué vais a hacerme? —dijo envalentonado—. ¿Me vais a denunciar? ¿Vais a despedirme?

—Qué va —respondí—. Te vamos a cortar los huevos.

—A mí no me acojonáis —soltó, pegando un tercer golpetazo sobre la puerta—. ¿Quién empieza? ¿El de la ELA? ¿El zombi? Ah, no, claro, la marimacho me va a dar una lección...

Se encaró con Trinidad, que ni se inmutó.

Luna dio un paso al frente.

—Ahí te has equivocado, me encargo yo —dijo.

Cerró el puño, cargó el hombro y el antebrazo, y le propinó un tremendo puñetazo en el mentón. Le descargó un golpe seco y rotundo.

Romano, que no se lo esperaba, se estampó contra la puerta.

Su rostro se descompuso por el golpetazo.

—Vaya hostión —se quejó, llevándose la mano a la mejilla en la que había recibido el impacto.

Le contemplé.

Nos había vendido.

—Estamos en época de redención —dije—. Lo lamento por nosotros. Pero, sobre todo, lo lamento por ti. Se acabó.

Trinidad agarró de la solapa a Romano sin contemplaciones y lo sacó fuera del apartamento de malas maneras. Le pegó un empujón y lo dejó tirado en el descansillo. Después lo registró someramente y le quitó las llaves del piso.

—Ya no las vas a necesitar.

Al pasar a su lado me dolió.

Físicamente.

La traición tenía ese sabor seco, con regusto a melancolía.

Había depositado toda mi confianza en aquel chico.

Le había ayudado cuando no tenía donde caerse muerto.

Le había dado la mano.

No dudaba de que había tenido una vida muy jodida.

Pero eso no justificaba lo que había hecho.

Ninguno de nosotros lo habíamos tenido fácil.

Un puñado de dinero.

Y la sensación pasajera de sentirse más listo que nadie.

Eso era todo lo que obtendría.

A cambio, había arruinado para siempre el hogar que él mismo había ayudado a construir durante los dos últimos años.

El enfermo de ELA.

El zombi.

La marimacho.

Y la dulce Luna.

Pasamos a su lado y entramos en el ascensor.

—Te han timado —dije al despedirme—. Podrías haber sacado millones por esa grabación.

77

Los nueve miembros del jurado entraron en fila, acompañados de la letrada de la Administración de Justicia, ante la atenta mirada de todos los presentes.

La expectación era tan grande que habían habilitado algunos bancos de más al fondo de la sala, con la autorización de la magistrada. Como presidenta del tribunal tenía la potestad de tomar medidas extraordinarias como aquella.

Adolfo Oriol de Villanueva permanecía serio. Más serio de lo que nunca le había visto, agarrando su bastón muy cerca de Lord Byron. En cambio, Fátima Montero parecía serena, no mostraba el más mínimo indicio de que aquello fuera con ella. Daba la impresión de que había acudido como la que va a cualquier otra reunión del día. Raquel Llovo, detrás de ella, me miró de reojo y a continuación posó su mirada sobre Trinidad. Había una mezcla de victimismo y acusación velada en sus ojos, como si quisiera decirnos: «Qué pena, mirad adónde hemos tenido que llegar por culpa de vuestra cabezonería». En parte tenía razón.

Mi sucesora, últimamente me costaba llamar así a quien había asumido por derecho propio los galones, cuestión de jerarquía, ignoraba la presencia de la defensa. Oscilaba su atención entre el jurado y la fiscal. García Soto mostraba un ademán de cierta displicencia, como había hecho durante todo el juicio, como si en el fondo aquello no fuera con ella, aunque me constaba que también anhelaba conocer las respuestas del jurado, podía ser un juicio importante para su ansiado ascenso.

Pablo se había puesto su traje nuevo, su único traje, para la ocasión. Tenía el rostro velado, trataba de mostrar algo parecido al aplomo. A poco que rascaras podrías descubrir a un hombre destruido por el dolor, por el alcohol, por las dudas y, sobre todo, a pesar de las advertencias de Dolores, por la soledad. Mi padre también estaba allí sentado, con las muletas a mano, con dificultad para respirar, para hablar, para moverse; no había querido perderse aquel momento. Entre ambos, Luna era la imagen de la juventud, de la arrogancia y del ímpetu. Más que nerviosa, parecía enfadada. Todavía no conocíamos el veredicto, pero ella adoptaba esa actitud defensiva para curarse en salud, por si acaso. Tal vez era lo más sensato. Aunque, evidentemente, también le influía la profunda decepción por lo que había pasado un rato antes con Romano. Demasiadas emociones para una cría, por muy madura y combativa que fuera. Demasiadas pérdidas. Demasiados cabezazos y puñetazos. Demasiada violencia.

—Buenos días —dijo la jueza entre dientes.

Miró su reloj. Eran las 15.59.

Intenté vislumbrar en vano alguna mirada cómplice, algún signo de esperanza, entre los miembros del jurado. Nada. Parecían aleccionados para permanecer impasibles hasta el último segundo.

—Una vez más, quiero agradecer su paciencia a todos los miembros del jurado —dijo Paredes—. Ha sido un proceso muy largo con continuas interrupciones ajenas a la voluntad de este tribunal. Aun así, los nueve titulares del jurado, así como los dos suplentes, de cuyas funciones quedaron relevados el pasado lunes, han mostrado en todo momento una entereza, una capacidad de escucha y de análisis y un cumplimiento de sus obligaciones que han sido encomiables, dignos de elogio. Además, han deliberado durante un día y medio atendiendo todas las indicaciones que se les han marcado, y han respondido las preguntas formuladas siguiendo el procedimiento establecido. Dicho todo esto, para no alargar más el momento que las partes están esperando, vamos a proceder. Portavoz del jurado, ¿han alcanzado ustedes un acuerdo razonado respecto a las trece preguntas que les ha planteado la sala?

El jurado número uno, el empleado de banca que ejercía las funciones de portavoz, sacó una carpetilla con varios folios y asintió.

—Sí, señoría —dijo.

La voz le tembló ligeramente. Durante todo el proceso había permanecido en silencio, prestando atención al testimonio y alegato de los demás. Ahora le tocaba hablar en público por primera y última vez.

—Asumiendo mi condición de portavoz de este jurado popular —añadió—, estableciendo como favorable a la acusación siete votos sobre nueve y como favorable a la defensa cinco votos sobre nueve, el jurado del que formo parte ha deliberado y ha tomado una decisión acerca de todas las cuestiones que se le han planteado.

Había llegado el momento.

Era el final.

Más tarde podría haber declaraciones indignadas, apelaciones, recursos, pero todo sería en virtud de lo que estaba a punto de ocurrir.

—A la primera pregunta —dijo el portavoz—: ¿ha quedado probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero de las Heras a título personal, han cometido delito de cohecho activo, sobornando a funcionarios públicos?

Hizo una pausa de unos segundos que se hicieron eternos, parecía estar buscando la respuesta en el folio que tenía delante, como si se le hubiera olvidado el acta que acababan de firmar.

Hasta que al fin dijo:

—El jurado considera no probado el delito de cohecho, por seis votos a tres.

Aquello, por muy previsible que pudiera resultar, fue un enorme jarro de agua fría.

Noté un pinchazo en el cuello.

Me había quedado petrificado.

El Duque cerró el puño, incapaz de esconder su alegría.

Trinidad se mantuvo inamovible.

—Al haber respondido negativamente a la primera cuestión, las preguntas dos, tres y cuatro, sobre los detalles de los funcionarios públicos, quedan anuladas y no han de ser respondidas —siguió el portavoz.

Paredes asintió, orgullosa de la eficacia y buen hacer del jurado.

—A la pregunta número cinco —continuó el portavoz—: ¿ha quedado probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero de las Heras a título personal, han cometido delito de falsedad documental en relación con el medicamento conocido como Tinacol en la fase previa de experimentación? La respuesta es... no probado, por seis votos a tres.

Otro mazazo.

Me pregunté quiénes serían los tres jurados que habían apoyado nuestras tesis. Posiblemente alguna de las dos mujeres de la primera fila, puede que los estudiantes.

Por mucho que te prepares para un momento como ese, es imposible que el corazón no te pegue un revolcón cuando las cosas salen mal.

Tanto esfuerzo, tanto trabajo, tantas expectativas...

—A la pregunta número seis —dijo el portavoz—: ¿ha quedado probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero de las Heras a título personal, han cometido delito de falsedad documental en relación con el medicamento conocido como Tinacol en la fase de comercialización? La respuesta es... no probado, por seis votos a tres.

No probado.

Tal vez habían encontrado indicios, dudas.

Pero no los suficientes como para considerarlo probado más allá de toda duda razonable.

—«De nuevo, al haber respondido negativamente las dos cuestiones anteriores, quedan anuladas las preguntas siete y ocho», leyó el portavoz del jurado, con el mismo tono monocorde, sin expresar ningún tipo de emoción.

Fátima no sonreía.

Mantenía su actitud indolente, aquello no iba con ella, era una pérdida de tiempo, y que la absolvieran de todos los cargos ni siquiera la alegraba, no se iba a rebajar a mostrarse satisfecha por un hecho tan trivial y mundano.

Llovo y los otros abogados, sin embargo, expresaron su satisfacción de forma evidente. Se miraron. Asintieron. Solo les faltó chocar las manos.

Fátima giró su cabeza hacia mí. Cruzamos nuestras miradas. Un instante apenas. Suficiente para saber que me estaba mandando un mensaje: «Si no te hubieras desviado del camino, estarías en el lado de los ganadores».

Pablo, sentado en la primera fila de la audiencia pública, se estaba haciendo pequeño por momentos. Al igual que mi padre, a cada respuesta, a cada contundente «no probado», parecía encogerse varios centímetros. Luna, por el contrario, estaba indignada, furiosa, con ganas de saltar.

—Novena pregunta —continuó el portavoz—. ¿Ha quedado probado que el medicamento Tinacol fue el responsable de los efectos adversos y la posterior muerte de doña Dolores García Pueyo?

Tendríamos que haber cogido los siete millones.

Tendríamos que haberle dado a Pablo la oportunidad de empezar una nueva vida y no hacerle pasar por esta humillación.

El portavoz del jurado carraspeó, como si él mismo no estuviera muy conforme con lo que se disponía a leer.

—El jurado considera probada la responsabilidad del medicamento Tinacol por siete votos a dos.

El tiempo pareció detenerse de pronto.

Probado.

Lo había dicho.

Por siete votos a favor.

Quise saltar.

Miré a mi alrededor para asegurarme de que había oído bien.

—Décima pregunta —continuó el portavoz—. ¿Ha quedado probado que la empresa Montero-Meyer y doña Fátima Montero de las Heras a título personal cometieron delito de homicidio imprudente?

Respiró y él mismo contestó:

—El jurado lo considera probado, por siete votos a dos.

Definitivamente el viento había cambiado de dirección.

Aún teníamos esperanza.

Pablo me buscó con la mirada.

Aquello estaba ocurriendo.

Las dos últimas preguntas habían sido muy favorables. Consideraban probado el homicidio. Ese era un paso de gigante.

—Decimoprimera pregunta —prosiguió el portavoz—. ¿Ha quedado probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero de las Heras a título personal, cometieron delito contra la salud pública?

El portavoz realizó otra pausa para expresar de alguna forma callada su disconformidad.

Y la respuesta:

—El jurado lo considera probado, por siete votos a dos.

Ahora sí, un murmullo recorrió la sala.

Luna no pudo evitar levantar el puño derecho, eufórica.

Por debajo de la mesa posé mi mano sobre el brazo de Trinidad. Estaba tensa, fría, no movía ni un músculo. No lo había hecho durante las primeras preguntas y tampoco lo hacía ahora.

—Silencio en la sala —reconvino Paredes—. La vista no ha concluido.

—Decimosegunda pregunta —dijo el portavoz, que, ahora sí, parecía estar deseando acabar—. ¿Ha quedado probado que los responsables de la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero de las Heras en calidad de presidenta del grupo, conocían y ocultaron los riesgos que entrañaba para los pacientes el medicamento denominado Tinacol, y aun así lo comercializaron y distribuyeron?

El portavoz no tuvo más remedio, esta vez, que asentir.

—El jurado lo considera probado más allá de toda duda razonable, por unanimidad.

Por unanimidad.

La caja de cerillas de mi pecho explotó al oír aquello.

—Decimotercera y última pregunta, consignada para responder solo en caso de respuesta afirmativa a las anteriores diez y doce, tal y como ha ocurrido —dijo para finalizar el portavoz—. ¿Ha quedado probado que don Pablo Barros Álvarez sufrió daños morales irreparables por el padecimiento y la muerte de su esposa, doña Dolores García Pueyo, a causa del medicamento denominado Tinacol? El jurado lo considera probado por unanimidad.

De nuevo por unanimidad.

Un halo de júbilo silencioso y profundo recorrió la sala y atravesó a todos los presentes.

García Soto parecía henchida de satisfacción.

Pablo, Luna y mi padre se abrazaron emocionados.

Tuve ganas de ponerme en pie y besar en la boca a los nueve miembros del jurado.

Nos las habían hecho pasar canutas.

Pero había merecido la pena.

La única que seguía sin reaccionar era Trinidad.

Fátima miró a su alrededor, buscando que alguien le diese una explicación convincente de lo que acababa de ocurrir, pidiendo desde ya mismo que alguien asumiera la responsabilidad de semejante batacazo.

El Duque se acercó a Trinidad.

Pude oír como le susurraba:

—Enhorabuena. Nos vemos en la corte de apelación, en el Tribunal Supremo y en el infierno.

Ella no se inmutó.

Ni siquiera le respondió.

Estaba ensimismada.

Aquello no era una victoria parcial, por mucho que no hubieran considerado probados la totalidad de los delitos imputados. Era un triunfo aplastante, rotundo, histórico. Aún quedaba mucho por delante. La sentencia, su ejecución, los recursos... Pero ese momento era real. Estaba ocurriendo. Y no lo olvidaría jamás.

La jueza continuó hablando.

Agradeciendo al jurado sus servicios.

Explicando los pormenores de los siguientes pasos, la redacción y publicación de la sentencia durante los próximos días.

Pero en realidad yo ya no la oía.

Aquello era un milagro.

Me sentí capaz de ponerme en pie y echar a caminar.

La mano de Trinidad agarró ahora la mía.

Era su primera reacción.

—Mu-chas-gra-cias —me dijo en silencio moviendo los labios.

—Te quiero —contesté yo, poniéndole voz a lo que ambos sentíamos desde un lugar auténtico, desprovisto de egos y orgullo.

Los siguientes minutos se fundieron sobre sí mismos, como una nube donde el espacio y el tiempo parecían haber pasado a otra dimensión.

Recuerdo que, al moverme con la silla de ruedas, la primera persona con la que me topé fue Fátima Montero.

Por un segundo ambos nos sostuvimos la mirada, no esperábamos ni habíamos buscado aquel encuentro.

Una vez más tuve la sensación de que quería escupirme.

—No te creas que esto ha terminado aquí —dijo—. Ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado.

Había elegido cuidadosamente sus palabras, repitiendo lo mismo que me había dicho cuando admitió que había dado la orden de matarme.

Tenía delante a mi asesina.

Pero por primera vez no tuve miedo.

Estaba vivo.

Y el jurado había dictado un veredicto asombroso.

Yo también elegí cuidadosamente mis palabras.

Sabía muy bien lo que quería decirle.

Me acerqué a ella para que pudiera oírme bien, había una repentina y enorme algarabía a nuestro alrededor.

—Quedaos la grabación —dije—, pero devolvednos los audífonos al menos, son caros de cojones.

78

Había pasado el último año y medio entre hospitales y juzgados.

Me había repetido a mí mismo que era hora de buscar otros ambientes más propicios para intentar ventilar el alma.

Sin embargo, aquella mañana nos arremolinamos todos en la pequeña habitación de la clínica de Jesús Resucitado. El lugar se llamaba así, no había elegido yo el nombre, por mucho que me resultara muy apropiado. En el hall de entrada había una enorme inscripción en la pared con letras doradas: YO SOY LA RESURRECCIÓN Y LA VIDA.

En la octava planta, en la habitación 803, gravitábamos en torno a la cama donde estaba Marta Praena.

Allí estábamos Trinidad, Pablo, Luna, África, mi padre y yo. En el último momento también se había incorporado Mercader. Había vuelto a sacarle de la calle, me había disculpado, le imploré que volviera, le necesitábamos. Se había hecho de rogar y había exigido que mi padre en persona le pidiera perdón de viva voz, delante de todos y expresando unas disculpas sinceras. Era mucho más de lo que mi padre había hecho jamás conmigo, pero lo intenté. Para mi sorpresa, accedió. Probablemente a causa de la enfermedad, le dijo a Mercader que pasara lo que pasara no volvería a dudar de él, que se sentía mortificado por haberle gritado y pegado (o más bien por intentarlo), y que se arrepentía de corazón. Fue una súplica y un acto de contrición tan sinceros que hasta yo me emocioné.

Además, Trinidad también había invitado a la fiscal impasible, García Soto, al teniente Jorge Grao y al doctor Antonio Cabanillas. Yo no tenía apenas relación directa con estos dos últimos, pero para mi sucesora habían sido dos apoyos fundamentales durante el tiempo que permanecí en coma. Grao se mostró atento con ella en todo momento, tal vez demasiado, no sé si le estaba tirando los tejos por ignorancia acerca de los gustos de Trinidad, o a pesar de ellos. En cualquier caso, no me pareció que ella fuera receptiva a sus inclinaciones. Estaba más interesada en comentar con el teniente pormenores del caso de La Encina. Sin mencionarlo directamente, se empeñaba en llegar al fondo del asunto, no le bastaba con la verdad, quería justicia. Por su parte, Cabanillas se comportó de forma discreta, permaneciendo en un segundo plano.

Trinidad abrió su portátil sobre la mesa.

—Ya está, ha llegado —anunció.

La sentencia.

Las respuestas del jurado solo eran el trampolín para que la jueza dictase la resolución del caso.

La hora de la verdad.

No tenía glamur.

No había focos.

Ni público.

Ni podríamos verle la cara a la magistrada, ni a Fátima.

Era un proceso aséptico. Enviaban la sentencia por LexNET y nosotros la leíamos. Ya está.

—¿Crees que caerán los siete millones? —preguntó Luna.

—Eso es lo de menos —dijo Pablo—. Lo importante es que se haga justicia de una vez.

—Coño, lo de menos tampoco —protestó Praena tosiendo, era evidente que no se encontraba bien—. Que yo sepa, un dineral no le hace daño a nadie. Y si han dicho que está probado el homicidio imprudente, sería lo justo. Menos de siete millones me parecería una tomadura de pelo.

—Esa es la cantidad máxima solicitada —indicó García Soto—, lo lógico sería una indemnización por debajo.

—Lo lógico nos importa una mierda, con perdón —apuntó mi padre, que se estaba quedando sin voz.

—Aquí está —dijo Trinidad, pasando la mano por el ratón táctil de su ordenador.

Luna se acercó a mí. Posiblemente era lo mejor de todo este proceso. Haber recuperado a mis hijas.

—¿Puedo leerlo yo? —preguntó África decidida.

—Otra que va para abogada —dijo mi padre.

—Que no, yo paso —replicó África—. Seguramente seré oceanógrafa, o científica, o bióloga.

—No me jodas —suspiró Praena—, te veo trabajando para una farmacéutica.

—Pues no estaría mal —dije—, África es capaz de darle la vuelta a la política mundial de las grandes compañías, lo digo muy en serio.

Trinidad se apartó.

—Adelante —dijo—, el archivo está abierto, solo tienes que bajar hasta donde pone «fallo».

África se puso delante del ordenador.

Muy seria.

Fue moviendo el cursor.

Absolutamente todos la contemplamos.

Expectantes.

Estábamos allí unidos.

Eché en falta a Romano, a pesar de todo. Nos había privado de una prueba fundamental. Pero, sobre todo, se había privado a sí mismo de vivir ese momento junto a nosotros.

—Creo que es esto —dijo África—. Sección número dos de la Audiencia Provincial de Madrid, calle Santiago de Compostela...

—Si quieres, puedes saltarte esa parte —dijo García Soto—. También los datos y todo el tema de los antecedentes, hechos probados y fundamentos de derecho, eso ya lo leeremos.

—Ve directa a donde pone «fallo» en mayúsculas —corroboró Trinidad.

—Me va a dar algo —murmuró Praena.

—¿Esto siempre es así? —preguntó Cabanillas.

—Para nada —dijo Trinidad—. Normalmente leo las sentencias a solas en mi despacho. Es la primera vez.

—Pues anda que yo... —soltó la fiscal.

—La ocasión lo merece —apuntó Grao.

África asintió.

—Ahora sí, esto es —dijo—. Lo tengo. Venga, ¿lo leo o qué?

—Por lo que más quieras —rogó Praena—. No puedo ya con más pausas dramáticas.

África se puso muy seria.

Y comenzó a leer:

—«Fallo. Que debo condenar y condeno a doña Fátima Montero de las Heras a cuatro años de prisión y seis años de inhabilitación profesional por homicidio imprudente. Que debo condenar y condeno a doña Fátima Montero de las Heras a tres años y medio de prisión por delito contra la salud pública y cinco años de inhabilitación profesional. Asimismo, debo condenar y condeno a doña Fátima Montero de las Heras al pago de siete millones de euros a don Pablo Barros Álvarez en concepto de indemnización por responsabilidad en el citado homicidio imprudente...».

—Hostias, los siete millones —soltó Praena.

Pablo resopló profundamente, a punto de derrumbarse.

—Y ocho años de cárcel, joder —añadió Trinidad.

—Esto es la puta leche —se le escapó a mi padre.

—Es el máximo de cárcel y de indemnización —asintió García Soto satisfecha.

—Le ha puesto los ocho años de prisión —dijo Trinidad—. Los tiene cuadrados, ole por Paredes.

Luna me dio un beso y a continuación se abrazó a Trinidad.

—Esperad, que hay más —avisó África.

—Vale, vale, perdón —se excusó Trinidad.

—Abajo en el fallo hay un último párrafo muy corto —dijo África.

Contuvo la respiración, ella misma estaba en shock.

—¿Qué pone? —preguntó Pablo.

—Si lo entiendo bien, esto es muy fuerte —murmuró África.

Se había quedado muda.

—Lee de una vez, coño —la alentó Praena.

—Voy. —África parecía muy concentrada—. «Que debo condenar y condeno a doña Fátima Montero de las Heras al pago de una indemnización adicional a don Pablo Barros Álvarez en concepto de daños morales por valor de trescientos ochenta millones de euros.»

Ahora sí, nos quedamos todos paralizados.

Incapaces de decir nada.

De articular palabra.

Ni tampoco de mover un solo músculo.

Como si una espada nos hubiera ensartado a los diez.

Como si aquella habitación de hospital se hubiera puesto de repente en órbita espacial y hubiéramos entrado en gravedad cero.

—¿Queréis que lo repita? —preguntó África, intentando entender ella misma la cifra descomunal, gigantesca, que acababa de leer.

—Por favor, repite —supliqué.

—«Que debo condenar y condeno a doña Fátima Montero de las Heras al pago de una indemnización adicional a don Pablo Barros Álvarez en concepto de daños morales por valor de... —leyó África—, por valor de trescientos ochenta millones de euros.»

—Hostias, creo que me he meado encima —dijo Praena.

—¿Eso qué significa? —preguntó Pablo, tan emocionado que no podía ni vocalizar.

—Significa que esta sentencia puede cambiar la historia de las farmacéuticas en nuestro país para siempre —dijo Trinidad—. Significa que Neira Paredes pasará a la historia como la primera jueza española que ha sido capaz de dictar una sentencia ejemplar contra una gran compañía farmacéutica. Significa que la solicitud que hicimos de que fuera la magistrada quien cuantificara el valor de esos daños morales ha servido para darle pie a marcar una cifra ejemplarizante. Significa que la pregunta decimotercera, que el jurado respondió por unanimidad, ha resultado muy importante...

—Y significa también que nos vamos a hinchar, hostias, que tengo que decirlo yo todo —añadió Praena—. Trescientos ochenta millones, joder.

Pablo, sentado junto a mi padre, se agarró a él.

Los dos lloraban.

—No lloréis, que sois ricos —dijo Mercader mostrando su falta de dientes con una sonrisa.

—No lancemos las campanas al vuelo, habrá que leer despacio toda la sentencia —intervine, tratando de atemperar un poco los ánimos—. Los abogados de Fátima van a acusar a la jueza de todo lo que se les ocurra, nos van a empapelar a recursos...

De inmediato me mandaron callar.

—No seas aguafiestas, papá —dijo Luna—. Hemos ganado. Joder. Por una vez hemos ganado.

Miré a Luna abrazar a su hermana pequeña.

Trinidad estaba exultante, resoplaba encajando aquello.

Hasta García Soto y Cabanillas y Grao celebraban el resultado.

Sentí, ahora sí, que el cuerpo se me aflojaba. Yo también estaba a punto de llorar.

Entonces ocurrió lo que nunca pensé que llegaría a ocurrir. Abracé a mi padre. Sé que esto pudiera parecer intrascendente, pero fue el primer abrazo entre nosotros dos. No me refiero al primero desde mi resurrección, o desde su regreso. Estoy hablando del primer abrazo real de toda mi vida entre mi padre y yo. No sé cómo sonará dicho así. Pero fue la hostia. Desde mi silla de ruedas, con sus muletas, de manera ortopédica, permanecimos unos segundos el uno agarrado al otro, sujetándonos, apretando nuestro dolor. No dijimos nada, ni gracias, ni perdón, ni enhorabuena, ni ninguna otra cosa. Aquel hombre había hecho de mi infancia y mi adolescencia un lugar áspero, inhabitable. Esta reconciliación, con muchos límites, este gesto físico torpe, frágil, significaba mucho.

Trinidad nos observó en la distancia, dándonos espacio. Me dio la impresión de que aquel gesto detonaba muchas cosas en su interior.

Después, en silencio, nos unimos al resto del grupo.

Mi hija mayor tenía razón.

Por una vez habíamos ganado.

Contra todo pronóstico.

Casi nos había costado la vida.

Pero podría decirse sin que sirva de precedente que se había hecho justicia.

Aunque era evidente que aquello no había terminado.

EPÍLOGO

RAMALES

17 DE NOVIEMBRE DE 2019

79

La lluvia golpeaba las sombrillas abiertas de la terraza. La plaza de Ramales estaba en pleno apogeo aquel domingo por la tarde. Hubo una época en esta ciudad, hace no tanto, en la que las terrazas de los bares cerraban el 1 de noviembre y no volvían a abrir hasta el 1 de mayo. Tras los cambios con la ley del tabaco se habían ido poniendo de moda progresivamente aquellas terrazas con estufas muy poco sostenibles. Lloviera o hiciera frío, a la gente parecía darle igual. Los cambios en los hábitos sociales moldeaban más los lugares que las leyes o las disposiciones gubernamentales. Para bien. O para mal.

La terraza estaba cubierta por unas sombrillas gigantescas, que servían tanto para la lluvia como para el sol. En los cuatro extremos, además, tenían unos grandes monitores encapsulados en metacrilatos que los protegían. Habitualmente ponían partidos de fútbol o clips musicales. Algo extraño pasó aquella tarde para que la imagen estuviera ocupada durante unos instantes por la que acababa de convertirse en la reclusa más célebre del país. Se podía ver a Fátima Montero entrando en la cárcel de Estremera, también conocida como Madrid VII. Tras una vista de urgencia, la jueza había atendido la petición de ingreso provisional en prisión ante el riesgo evidente de fuga. Fátima tenía todos los recursos para escapar de la justicia a cualquier rincón del mundo. El argumento era aplastante y Paredes lo había dado por válido. Por lo tanto, ese domingo comenzó a cumplir la pena impuesta de ocho años. Sin que ello fuera menoscabo para que presentaran todas las alegaciones y recursos que considerasen necesarios. A buen seguro, iban a ser muchos. Aunque consiguiera rebajar considerablemente la pena, el mero hecho de que la obligaran a pasar una sola noche en prisión era un gran logro, un símbolo que merecía la pena.

Las imágenes sin sonido de Fátima entrando en el centro penitenciario bajo una gran tormenta me parecieron sórdidas, no me reconfortaron como hubiera esperado. No duraron mucho. Fueron apenas unos flashes informativos en el descanso de un partido de fútbol que debía de tener su interés, aunque a mí me pareció algo estrambótico: Kosovo-Inglaterra, encuentro oficial para la clasificación de la Eurocopa. Al comenzar la segunda parte volvió la conexión al partido, contemplé a los jugadores con la camiseta blanca de la selección inglesa saltar al campo y aparté la vista de la pantalla. Eso fue todo.

—Cuando leí la carta por vez primera —dijo Luna—, creía que era una despedida romántica. Y también lo es. Aquí en la plaza de Ramales nos dimos Niklaus y yo el primer beso, el 16 de febrero de 2018. Nuestra relación acabó, por mucho que después él se empeñara en alargarla agónicamente, en la otra fecha que anotó en la carta, el 5 de agosto de 2018. Pero, además de esa evocación romántica, hay algo más. Con Niklaus siempre hay algo más.

Trinidad y yo nos miramos intrigados.

—Niklaus hablaba mucho, me contaba mil historias personales —siguió Luna—. En cierta ocasión me explicó que había una especie de bancos privados para ricos que yo no conocía, de los que no había oído nunca hablar, pero que es donde él tenía ingresada una gran parte de su fortuna personal, y también donde guardaba en sus cajas fuertes documentación clave por si las cosas se torcían.

El camarero retiró los botellines que habíamos pedido.

—¿Queréis algo más? —preguntó sonriendo.

Era un chico joven, guapete, simpático, que tuteaba a todos los clientes.

—Muchas cosas quiero —dijo Luna—. ¿A qué hora sales hoy?

Me dejó de piedra su desparpajo.

No terminaba de acostumbrarme.

—A las diez —contestó él—. ¿Queréis otra ronda? Invita la casa.

Luna sonrió.

—Mejor nos tomamos tú y yo esa ronda luego..., a las diez.

—Hecho —dijo él con una sonrisa desbordante—. Me flipan los domingos por la noche.

—Y a mí —aseguró Luna.

El chico se alejó con la bandeja.

—Me gusta tu estilo —comentó Trinidad—. ¿Te lo había dicho?

Yo no sabía muy bien cómo debía reaccionar.

Eso de contemplar a mi hija ligando delante de mis narices todavía me superaba un poco. En el fondo seguía siendo un anticuado. No la iba a reprender, por supuesto. Pero tampoco me salía con naturalidad alentarla.

—A lo que iba —retomó Luna—. Ahí delante, en esta misma plaza, se encuentra uno de esos bancos para ricos, por llamarlos de algún modo. Era el favorito de Niklaus, según me contó. Ramales Wealth Corp. Le asesoraban de una forma muy personalizada sobre inversiones a gran escala. Y también utilizaba sus cajas fuertes para tener a buen recaudo algunos documentos que le interesaba esconder de todo el mundo, incluida su querida esposa.

—Joder, Luna, me tienes en ascuas —reconoció Trinidad.

—Ya te digo —añadí.

Mi hija mayor era una caja de sorpresas continuas.

—El caso es que Ramales Wealth Corp. abre las veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año. Estos ricos son la bomba. Es como lo de las salas privadas de El Corte Inglés, ¿sabíais que en todos los grandes almacenes tienen salas especiales para los clientes vip, donde te ponen champán y toda la pesca mientras te traen la ropa para que te la pruebes a tu bola? Yo es que alucino, de verdad.

—No creo que sean exactamente lo mismo esos bancos para ricos que El Corte Inglés, pero lo hemos pillado —dijo Trinidad.

—Pues eso, que, si me acompañáis, os voy a enseñar una cosa flipante —continuó Luna.

—¿Ahora mismo? —pregunté—. ¿Adónde?

—Adónde va a ser —contestó ella—. Al exclusivo mundo de Ramales Wealth Corp. Si es lo que os estoy diciendo, da igual que sea domingo o el día de Navidad, están siempre abiertos.

—Ya estamos tardando —propuso Trinidad.

Despegué la silla de ruedas de la mesa. Había perdido mi viejo paraguas (perderlos se me daba de maravilla) y había cogido prestado uno de mi padre. Era recio, de color negro, con el mango curvado.

Trinidad llevaba un pequeño paraguas verde. Y tacones muy poco apropiados para la lluvia. Parecía haberse vestido para una ocasión especial.

Luna se cubrió con una capucha.

Cruzamos la plaza peatonal y llegamos al soportal de un provecto edificio del siglo XIX.

Junto al portal había una entrada amplia pero discreta. Solo si te fijabas bien podías ver una placa dorada incrustada en la piedra: RAMALES WEALTH CORP. Pensé en mi querido letrero luminoso de la agencia. La diferencia entre uno y otro era tal que este parecía el reverso tenebroso de aquel. Claro que, mientras el ABI. ABOGADOS & AGENCIA DETECTIVES pretendía llamar la atención para captar clientes, el de Ramales buscaba justo lo contrario, pasar desapercibido... para captar clientes. La paradójica exclusividad de los ricos no dejaba de sorprenderme.

—Tengo curiosidad por saber qué les escribiría a Fátima y a Johan en las otras dos cartas que les dejó —murmuró Luna—. Nunca lo sabremos.

—Quién sabe —dijo Trinidad cáustica—. A lo mejor algún día cobramos la indemnización millonaria, te vuelves una aristócrata, empiezas a frecuentar los mismos ambientes que Johan Meyer y termináis casados y procreando una estirpe de críos germánicos con sangre azul.

—Lo dudo mucho —dijo Luna.

—Yo también lo dudo —apostilló Trinidad.

Pasamos al interior de aquel local, por llamarlo de algún modo. Jamás había estado en un lugar parecido. Luz tenue, indirecta. Decoración minimalista. Elegancia y lujo por los cuatro costados. Y unos empleados discretos que ofrecían a los clientes un tratamiento casi feudal. Entregamos nuestra documentación y dejamos mochilas, bolsos y móviles dentro de unas taquillas. Después pasamos por unos arcos detectores de metal. Apoyado en su hombro, mi hija me ayudó a cruzarlo mientras unos empleados de seguridad, vestidos con trajes carísimos italianos, registraban a fondo la silla.

A continuación una especie de directora de protocolo con acento francés, Anne Clairac, se podía leer su nombre en la chapa que llevaba en la solapa, nos guio por un laberinto de pasillos.

—Me alegro de volver a verla, señora Abi —saludó cordial.

—Esa soy yo, la señora Abi —dijo Luna ufana—. Vengo con frecuencia a ver mis cajas fuertes, ¿sabéis?

Luna había heredado de mí su querencia por la justicia a cualquier precio, su instinto para abrirse camino a golpes y también cierto sarcasmo perenne. Esperaba que junto a eso hubiera heredado de su madre la sabiduría y una visión más optimista de la vida.

Al fin llegamos a una sala privada. Todo allí era muy privado.

—Si me necesitan para algo, pulsen el interfono, por favor —informó y se retiró.

—Es la leche —dijo Luna—. Para acceder a una de estas cajas fuertes basta con que el titular te haya autorizado. Es lo que hizo Niklaus con una caja en concreto. Quizá él tenga muchas más aquí mismo, quién sabe. El primer día que entré no sabía ni lo que buscaba. Di el nombre de Niklaus, el mío, y, tachán, me condujeron hasta aquí. Después de darle mil vueltas, caí en la cuenta.

Señaló a nuestro alrededor.

Había infinidad de cajas fuertes numeradas. La pared al completo estaba formada por esas cajas.

—La número 16022018 —murmuró Luna señalando una de las cajas fuertes, abajo a la izquierda—. El día que nos conocimos. El 16 de febrero de 2018.

Se agachó, colocándose delante de la caja.

Con sumo cuidado tecleó un código de seguridad.

—El código es 05082018 —dijo—. El día que nos separamos.

La portezuela de la caja se abrió.

—Joder, podría no haberlo descubierto nunca —dijo Luna.

Estaba atónito.

Aún no comprendía muy bien qué estaba ocurriendo.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Trinidad.

—Yo puedo, gracias —contestó Luna—. Por un momento pensé que me habría dejado unos diamantes o algo así. Pero no. No podía ser tan fácil.

Luna sacó dos botes de cremas y las colocó sobre la mesa de mármol que había en mitad de la sala.

—Crema antiarrugas Arguetil —dijo—. Y crema antiacné Belle-Derma. La segunda la he usado muchas veces.

Acerqué la silla de ruedas para ver mejor ambos tubos.

Me sonaban mucho.

—Son los productos estrella de WorldPharmaLabCo, una farmacéutica filial de Montero-Meyer —explicó Luna—. Entre las dos venden casi diez millones de unidades al año.

—En su momento leí muchos documentos sobre WorldPharmaLabCo —dijo Trinidad haciendo memoria—. Entre los archivos que trajo Praena había toneladas de información acerca de estas cremas. Los descartamos porque no conducían a nada y porque no tenían relación con el Tinacol.

Luna hizo un gesto.

Se agachó y sacó un maletín de la caja fuerte.

—Aquí está todo detallado con documentos originales y certificados —dijo—. La composición química de las cremas es la leche, muchos compuestos como retinol, ácido hialurónico, ácido glicólico, metilparabeno, acetanilida, ácido fólico, elastina, antioxidantes, manganeso y... juvenxyl. Un péptido de alta potencia patentado por Montero-Meyer y que, por lo visto, era la razón de la gran efectividad del Arguetil y de la Belle-Derma. En algunos artículos lo califican de «magia». El problema es que, en la fase de pruebas, varios científicos pusieron el grito en el cielo y denunciaron irregularidades porque, y esto viene documentado, el juvenxyl tenía un efecto adverso devastador. Causaba cáncer al 0,081 por ciento de las personas que lo usaban. Todo el proceso se paró de raíz. Hasta que, un año después, apareció de la nada una nueva sociedad y comercializó las dos famosas cremas. Entre los compuestos de ambas aparece uno llamado disolxyl, patentado por la farmacéutica, con las mismas propiedades químicas que el juvenxyl. Era el mismo principio activo, tan solo le habían cambiado ligeramente el nombre al compuesto y a la empresa.

—Hablas como una abogada, me asustas —dije.

—¿Todo esto lo has deducido tú sola? —preguntó Trinidad.

—No hay que deducir nada —respondió Luna—. Está todo explicado punto por punto en este archivo. Es un fraude muchísimo más grande que el Tinacol. El 0,081 por ciento puede parecer poco, pero esas cremas las utilizan 8,2 millones de pacientes solo en Europa. Eso implica aproximadamente seis mil quinientas personas al año afectadas por un posible cáncer que les ha provocado el Arguetil o la Belle-Derma. Los datos en el resto del mundo no están aquí, pero si nos ponemos a ello seguro que no será difícil encontrarlos...

—Para el carro —pedí—. A ver si lo entiendo. ¿Nos has traído aquí para proponernos que iniciemos un nuevo proceso judicial multitudinario contra Montero-Meyer?

—Papá, no sé si me has oído bien —replicó Luna—. Estas cremas, supuestamente de belleza, provocan cáncer.

—Te he oído muy bien —dije—. Esto, en todo caso, sería un proceso para la Fiscalía. Nosotros somos abogados de a pie. Nos dedicamos a defender a gente concreta, a personas concretas que nos piden ayuda. No conocemos a nadie que haya sufrido los supuestos efectos de esas cremas, nadie ha llamado a nuestra puerta. No nos dedicamos a esto. No puedes ponerte la estrella de sheriff. Y, por si eso fuera poco, te recuerdo que estamos vivos de milagro. Te recuerdo, y perdona que lo haga así, que tu madre y otras personas buenas han perdido la vida por enfrentarnos a Montero-Meyer. Y ahora que está a punto de acabar esa pesadilla, ahora que tenemos la oportunidad de iniciar una nueva vida..., ¿pretendes que empecemos otra vez? ¿Y todo porque tu examante, en un rapto de honestidad póstumo, te ha dejado toda esta mierda encriptada en un jeroglífico para que te comas tú el marrón? Es la peor idea que he oído en toda mi vida, Luna.

Se quedó en silencio.

—Comprendo que es frustrante —dijo Trinidad—, pero tu padre tiene razón. Si de verdad pretendes ser abogada, tienes que aprender la primera lección. Cuáles son las batallas que debes librar.

—Es una injusticia —protestó Luna.

—Escucha atentamente —dije muy serio—. Si quieres hacer algo por los demás, ponle un lazo a todo esto y envíaselo de forma anónima a la Fiscalía. O a la policía. O, si lo prefieres, yo me encargo.

—Joder —se quejó.

—Sí, joder, Luna, eso digo yo —repliqué.

Cogió el maletín y salimos de aquel lugar con una extraña sensación de suciedad. El mero hecho de que existieran sitios así ya me provocaba una desazón profunda que me remitía a lo peor del ser humano. Hablarle en esos términos a Luna tampoco me hacía muy feliz. Pero alguien tenía que hacerlo.

Seguía lloviendo.

—Creo que voy a dar una vuelta para hacer tiempo hasta las diez —dijo Luna señalando la terraza donde habíamos estado antes—. Guárdamelo, por favor.

Me entregó el maletín sin tiempo a que pudiera rehusarlo. Ambos sabíamos que aquel gesto no tenía nada de casual. Lo coloqué en un lateral de la silla de ruedas y levanté la vista. La vi alejarse bajo la lluvia con paso firme.

Trinidad y yo nos dirigimos al otro extremo de la plaza.

—Necesito que me acompañes a un sitio, Jeremías —propuso ella.

—¿Otro misterio? —pregunté—. No puedo más, te lo prometo.

—Nada que ver con farmacéuticas ni con demandas —aseguró—. Es algo personal.

—Claro, cuenta con ello.

Después de todo, sí que era una ocasión especial para ella.

Mientras cruzábamos el empedrado de Ramales, Trinidad se mostró particularmente vulnerable, más que de costumbre.

—En algún momento —dijo— tu padre te pedirá ayuda con la ELA.

—¿A qué te refieres? Ya le estoy ayudando.

—No hablo de eso. Cuando la cosa vaya a peor, y es algo que no va a tardar mucho en ocurrir, cuando ya no pueda hablar, ni comunicarse, ni moverse, ni nada de nada..., te pedirá ayuda para acabar con el sufrimiento.

—Lo había pensado —admití.

Ninguno de los dos dijimos nada.

En realidad, no había nada que decir.

En ocasiones, lo mejor que puede hacer uno es callarse.

Entramos en el parking subterráneo y subimos al Range Rover de Trinidad.

80

Calle Paulina Odiaga, muy cerca del Tercio Terol. Una zona emblemática de Carabanchel, antiguamente poblada por gitanos, que había cambiado bastante en los últimos tiempos.

—Llevo muchos años reuniendo valor para esto —me confesó Trinidad—. De alguna forma tengo la sensación de que todo lo que he hecho en mi vida ha sido para llegar aquí.

Pulsó el telefonillo del bajo izquierda.

Noté algo raro en Trinidad, algo que no conocía de ella. No era temor. O quizá sí. También angustia. Y obstinación. Impaciencia. Una desazón que parecía quemarla.

No tenía ni idea de a qué habíamos ido ahí. Preferí no preguntar. Mi sucesora, mi amiga y compañera del alma, me había pedido que la acompañara. Y eso era lo que estaba haciendo. Ni más ni menos.

Volvió a tocar el telefonillo.

Al cabo de unos instantes se oyó la voz de una mujer.

—Sí...

—Soy yo, Trinidad.

Al otro lado la respiración de la mujer se detuvo.

Unos segundos después la puerta se abrió.

El portal no estaba adaptado para sillas de ruedas. Tuve que levantarme para poder sortear un escalón. Con la ayuda de Trinidad pasamos la silla por encima y volví a sentarme. A tres o cuatro metros de la entrada, enfilamos una puerta de madera, vieja, desconchada, que daba directamente al recibidor de la finca.

Antes de que llegáramos la puerta se entornó.

Del interior de la casa salía una luz mortecina y el ruido de una televisión. Me pareció distinguir los resúmenes del fútbol. Aquella escena me transportó cuarenta años atrás. Supongo que para Trinidad era aún más perturbador.

Una mujer de unos setenta años se asomó:

—Cariño —dijo sorprendida—. Tendrías que haber avisado. ¿Cómo nos has encontrado?

—Soy detective privado —respondió Trinidad—. No quería avisar, no sabía si sería capaz de venir. No es una visita de cortesía.

—Santiago, mira quién ha venido —exclamó la mujer dirigiéndose hacia el pasillo de la casa—. Está ahí enzarzado con la tele, ahora sale... Pero pasa...

—No, gracias, prefiero quedarme aquí —indicó Trinidad.

—Como quieras —La mujer parecía decepcionada—. Santiago, sal de una vez, está aquí Trinidad...

Entonces reparó en mi presencia.

Me miró como si fuera un fantasma.

—Es mi jefe —dijo Trinidad.

—Ah, encantada. Yo soy Teresa, la madre de Trinidad. Ya hemos visto en la tele todo el lío... Han metido en la cárcel a esa mujer, con lo elegante y lo seria que es, quién lo iba a decir... Y lo del dinero, uf, no sé si será verdad..., he oído algo de trescientos ochenta millones de euros, claro que en las noticias dicen muchas mentiras, no te puedes fiar... ¿De verdad no quieres pasar?

Detrás de ella apareció un hombre vestido con un chándal desgastado, camiseta y zapatillas de andar por casa. También debía de rondar los setenta.

—Mira, Santiago, ha venido la niña —dijo la mujer—. Y ese es su jefe.

El hombre emitió un gruñido ininteligible.

—Encantado —respondí.

—Necesito deciros una cosa —empezó Trinidad.

—La última vez dijiste que no éramos tus padres y que no querías volver a vernos —soltó el hombre.

Trinidad tomó fuerzas, parecía necesitarlas.

—Lo mantengo —aseguró, y resopló.

Estaba muy tensa. Me dolía el cuerpo de verla sufrir de esa manera, me pareció que le faltaba el aire, que le costaba respirar.

Habría querido hacer o decir algo que la aliviara, pero solo podía permanecer a su lado, como me había pedido.

Nada más.

—Esto es muy difícil —continuó Trinidad—. No hay una forma buena de decirlo. Así que ahí va. Papá..., tú...

Se le entrecortó la voz.

—Tú... abusaste de mí cuando era pequeña —dijo con un volumen apenas perceptible.

Aquella acusación se quedó suspendida en el aire.

Nadie respondió.

—Cuando tenía ocho, nueve, diez años..., te metías en mi cama —siguió Trinidad— y abusabas de mí. No sé cuántas veces lo hiciste, porque en parte lo he borrado. Pero fueron años..., muchos años...

Casi no podía ni sostenerse de pie.

Aquello le estaba costando tanto que se atragantó con sus propias palabras.

El padre no se movió, ni un solo músculo.

La madre negó con la cabeza.

Trinidad la señaló.

—Tú lo sabías —la acusó—, y no le paraste. No hiciste nada para detenerle. Fueron muchas veces, mamá..., yo solo era una niña..., ¿por qué no hiciste nada?

La madre empezó a llorar.

—Trinidad, cariño —dijo enjugándose las lágrimas—. Ha pasado mucho tiempo... Yo... no sé...

—Sí que sabes, mamá, lo sabes perfectamente —respondió Trinidad, haciendo un enorme esfuerzo para terminar las frases—. Papá se metía en mi cama por las noches... ¿Qué hacías tú mientras tanto? ¿Te quedabas en tu cuarto mirando para otro lado? ¿Dónde coño estabas, mamá?

Las lágrimas de la madre brotaron con más intensidad. Se restregó la manga de la chaqueta de lana por la cara.

—Han pasado muchos años, hija —repitió a duras penas la mujer—. Solo recuerdo la heroína...

—También recuerdas que papá abusaba de mí, las dos lo sabemos —la cortó Trinidad, con un profundo dolor en lo más hondo de su ser—. Dilo. Ten el valor de decirlo por lo menos, joder.

—No hables así a tu madre —intervino el hombre.

Trinidad le observó con una mezcla de lástima y rabia.

—¿Cuántas veces lo hiciste, papá? —le preguntó Trinidad—. Yo he tenido que borrarlo para poder seguir viviendo, ¿sabes? Es una herida que tendré para siempre, y eso que solo recuerdo momentos sueltos... ¿Cuántas veces, papá? ¿Cuántos años?

El hombre estaba rojo de la ira.

—Te prohíbo que vengas a mi casa para insultarnos —dijo—. ¿Quién cojones te crees que eres? Ahora que sales en televisión, ¿te piensas que puedes venir aquí a soltarnos todo eso? Estábamos enganchados a la heroína. Hicimos muchas cosas mal. Pero te voy a decir algo... A pesar de todo, te dimos un techo, y tres comidas... casi siempre... Hicimos lo que pudimos...

—Abusaste sexualmente de mí, papá —afirmó Trinidad, y al decirlo algo se iba aflojando en su interior—. Yo solo era una niña. No necesito que lo reconozcas. Ni que me pidas perdón. Aunque supongo que ayudaría. No lo sé. Solo necesito decirlo. En voz alta. Por primera vez en mi vida. No se lo había contado a nadie, no había sido capaz. Hasta ahora. Abusaste de mí, papá. Y tú no hiciste nada por impedirlo, mamá.

—Deja de repetir eso —pidió el hombre—. De qué sirve ahora remover el pasado, ¿eh? ¿De qué sirve?

—A mí me sirve —dijo Trinidad—. Lo necesito.

—Pasa página, hija —rogó la mujer—. Todos hicimos cosas mal, pero ya está. Ahora te va muy bien. Eres una abogada de éxito. Olvídate de todo, olvídate de nosotros, como dijiste la última vez...

—¡No puedo! —estalló Trinidad—. No puedo olvidarme de todo. Y mira que lo he intentado, joder. Necesito decirlo. Abusaste de mí, papá. Y tú miraste para otro lado, mamá. Durante muchos años.

El hombre también comenzó a llorar.

Aquella pena tan antigua los estaba abrasando.

Era obvio que ninguno de los tres había mencionado jamás aquel tema.

La valentía y la vulnerabilidad de Trinidad me hicieron en ese momento quererla más que nunca.

Trinidad aguantó delante de ellos con una entereza asombrosa.

—No me digáis que pase página —continuó Trinidad—, no me digáis que fue hace mucho... Abusaste de mí y es algo con lo que tendré que vivir siempre. Te odio. Te desprecio. Aunque quisiera borrarlo, eres mi padre. No puedo cambiar de padre. Ni de madre. Me habría gustado tener durante mi infancia un padre compasivo, que hubiera ejercido como tal, no un depredador en mi propia casa. También me habría gustado tener una madre que me hubiera protegido, que hubiera puesto un límite, que hubiera hecho de madre. Pero eso no ocurrió. Me consume por dentro. Estoy rota.

El hombre se enjugó las lágrimas y, sin dejar de llorar, dio media vuelta, regresó al interior de la casa, no fue capaz de aguantar por más tiempo aquella confrontación.

—Perdónanos, hija —dijo la mujer—. Lo siento mucho. Y, por tu propio bien, pasa página. Ya no sirve de nada.

Aquella última frase de la mujer, aferrándose de nuevo a la idea de que lo mejor era olvidar, destrozó a Trinidad. Pese a los ruegos y el coraje que había demostrado, aquel hombre y aquella mujer, sus padres, no recogieron nada.

Las lágrimas seguían cayendo por el rostro de la mujer. Lentamente, muy despacio, fue cerrando la puerta de la casa. Daba la impresión de que aquello era el principio (y al mismo tiempo el final) de algo muy doloroso. Esa rendija que había abierto Trinidad era una de las cosas más valientes que había visto hacer a una persona en toda mi vida.

Entonces, exactamente cuando la puerta terminó de cerrarse, justo con el último clic, ocurrió.

Trinidad sufrió algo parecido a una convulsión.

Y, por primera vez en toda mi vida, la vi llorar.

No fue un llanto solo por lo que acababa de ocurrir.

También por Ana María, por Dolores y por todas las personas que habíamos perdido en los últimos tiempos, bien porque habían fallecido o porque nos habían traicionado.

Fue un llanto por una vida entera.

Como si se hubiera destaponado un dolor tan profundo que le había impedido hasta ese momento conectar con sus verdaderas emociones.

Salimos del portal.

Trinidad no dejó de llorar en ningún momento.

Bajo la lluvia, cubiertos (o tal vez ocultos) por nuestros paraguas, atravesamos Paulina Odiaga y después General Ricardos.

Íbamos sin un rumbo fijo, o eso creía yo.

Llegamos a Marqués de Vadillo; Trinidad siguió derramando más y más lágrimas que se fundían con el agua que caía del cielo.

Cruzamos al otro lado de la rotonda y nos detuvimos en el Puente de Toledo.

El caudal no muy abundante del Manzanares pasaba por debajo de uno de sus arcos, a nuestros pies. Con las lluvias de los últimos días el río había sufrido una considerable crecida.

No sé cuánto tiempo pasamos allí sin hablar.

Supongo que era una estampa llamativa.

Un tipo en silla de ruedas con un viejo paraguas.

Al lado, aquella mujer de los tatuajes, que no paraba de llorar.

No había prisa.

Trinidad se tomó su tiempo.

Yo también.

—Con tu permiso, voy a hacer algo ilegal —dijo Trinidad después de un buen rato.

—No creo que me asuste —respondí.

Ella sacó de su mochila una pequeña bolsa de tela azul. La abrió parcialmente. Asomó la culata de un revólver.

—Es un Kimber K6s sin fichar —dijo—. Lo tuve en la oficina mucho tiempo, luego en el piso. Perdona, tendría que habértelo contado.

La observé.

Por lo visto, era el día de revelar secretos.

—Voy a cumplir una promesa que le hice a Ana María —dijo—. Tendría que haberlo hecho hace mucho, pero hasta hoy no he sido capaz. Parece que, cuando te enfrentas a tus monstruos, empiezan a caer uno detrás de otro.

Cerró la bolsa.

Tomó impulso con el brazo derecho.

Y la tiró al río.

Tres segundos más tarde se pudo oír un chof imperceptible.

La lluvia amortiguaba el ruido.

Pude imaginar aquella arma ilegal hundiéndose en el agua.

—Aunque no he llegado a usarlo, saber que lo tenía a mano a veces me infundía valor —confesó Trinidad—. A ver cómo luchamos a partir de ahora con los malos.

—Como hemos hecho siempre —dije—, a manos descubiertas, jugándonos el tipo. No sabemos hacer otra cosa.

Podríamos habernos quedado allí toda la noche, sobre aquel puente que era en realidad una frontera. Unos pasos más allá acababa Carabanchel y empezaba Arganzuela, otro mundo muy lejano.

—Llevo dos días sin medicación —solté sin venir a cuento—. En rehabilitación me han dicho que debería seguir un tiempo más con los fármacos, pero estoy cansado. Llevo toda la vida tomando pastillas. Que yo recuerde, son mis primeras cuarenta y ocho horas sin química. Estás hablando oficialmente con un exadicto. Eso creo. Es la hostia de liberador.

—Enhorabuena —dijo ella—. Supongo que será un proceso largo y con altibajos. Por si te sirve de algo, estaré a tu lado.

—Me sirve —dije.

—La otra adicción —apuntó Trinidad—, ya sabes, controlarlo todo, saberlo todo de todos, las noticias y la información de cualquier clase. ¿Cómo vas con eso?

—Paso a paso, no es necesario hacerlo todo bien de golpe, no me jodas —contesté.

Trinidad asintió.

—Mañana tengo la vista por el incendio, ¿crees que es buena idea que me represente a mí misma? —dijo.

—Una idea pésima —aseguré—. Todo el mundo sabe que un abogado nunca debe defenderse a sí mismo de un delito.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—Coño, estaba esperando a que te dieras cuenta tú sola.

Trinidad sonrió y me miró de reojo.

—Sabes que Luna no te va a hacer caso, ¿verdad? —dijo—. Va a intentar liar una muy gorda con el tema de las cremas.

Suspiré.

No lo había pensado en esos términos, pero en cuanto lo dijo supe que tenía toda la razón.

Pasé la mano por el maletín que tenía a mi lado. Sentí el tacto de su piel rugosa. Imaginé que me ponía en pie, que dejaba la silla de ruedas de una vez por todas y que, junto a Trinidad, nos poníamos de nuevo en marcha. Por un instante, volví a mirar a los ojos del mal.

—No nos vamos a librar nunca de Montero-Meyer —musité.

—Confiemos por una vez —dijo Trinidad—. Quizá, después de la sentencia Tinacol, todo mejore un poco. Puede que estemos a punto de empezar una época en la que la salud del planeta no esté en manos de unas pocas multinacionales. Este 17 de noviembre de 2019 puede que sea el principio de una nueva era, Jeremías. Las cosas cambian. Puedo olerlo.

Miré a mi alrededor.

Estaba en el mejor lugar del mundo, Carabanchel.

Junto a la mejor persona que había conocido en toda mi vida, Trinidad.

Dejé que la lluvia resbalara sobre la superficie del paraguas de mi padre.

En silencio.

No había nada más que decir.

Agradecimientos

Muchas gracias a:

Antonio Martín Sebastián y Pablo López Aramburu, por su descomunal contribución a esta historia. Tanto por su aporte al trabajo de documentación como al resto del proceso, esta novela nunca habría sido igual sin ellos.

Pilar García, letrada de la Administración de Justicia, gran profesional, atenta y entusiasta, cuya voracidad lectora sin límites me ha permitido avanzar en los momentos más complicados.

Javier Gaspar, de nuevo mi abogado de cabecera en la construcción de este engranaje judicial.

Isabel García Santiago, psicóloga clínica, por tantas cosas que no cabrían aquí. Su visión calmada y certera sobre la salud mental me ha servido de guía no solo para esta novela, sino también para la vida.

Daniel Ramírez, médico de familia, por sus observaciones profesionales y su generosidad perenne.

Ulises Culebro y Óscar Guerrero, por acudir al rescate de la identidad mexicana en esta historia.

La oficina de prensa de la UCO (Unidad Central Operativa) de la Policía Judicial de la Guardia Civil, por su contribución técnica, competente y desinteresada.

Los magistrados, letrados y funcionarios de la Audiencia Provincial de Madrid, por abrir las puertas de su casa y de sus corazones a este escritor. Todo mi reconocimiento a su labor diaria, muchas veces invisible.

Palmira Márquez, mi cómplice esencial en tantas aventuras literarias y vitales. Creyó en esta historia cuando solo era un soplo y siguió creyendo cuando las dificultades crecieron. Su pasión genuina siempre me ha alentado a continuar escribiendo. La compañía con la que todo escritor sueña.

María Zabala, mi primerísima lectora, mi compañera de vida, de escrituras y de batallas. Por alentarme con amor y paciencia infinitos a esta rebelión.

Pablo Biéger, in memóriam. Un hombre bueno, un abogado sabio, un amigo del alma. Te susurraré las palabras de esta historia, queridísimo.

Notas

1. Se entiende por contacto físico estrecho o relación sexual el conjunto de comportamientos que realizan al menos dos personas con el objetivo de dar o recibir placer sexual.

La rebelión de los buenos

Roberto Santiago

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra.

Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de la cubierta, Lookatcia

© de las imágenes de la portada, Mark Owen /Arcangel y Paisan Changhirun, Allen G, Sirtravelalot / Shutterstock

© Roberto Santiago, 2023

Esta edición se ha publicado gracias al acuerdo con Dos Passos Agencia Literaria

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2023

ISBN: 978-84-08-27709-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Donde habita el miedo

R. Ochotorena, Maite

9788408276135

162 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un thriller que se lee con todas las emociones a flor de piel, que habla del miedo y del valor. De dolor y de la esperanza.

Cuando Ainhoa Lasa deja San Sebastián para escapar de su marido es una mujer rota. Desesperada, busca refugio en una vieja borda de montaña que pertenece a su familia, tan abandonada y arruinada como su espíritu. Sin embargo, el fantasma del maltrato al que la ha estado sometiendo Urko durante tantos años no desaparece, sino que habita en su interior, profundamente instalado en su espíritu. Mientras trata de superar tan duro trance, la soledad de las montañas comienza a volverse opresiva cuando, además, una oleada de robos en el valle amenaza su tranquilidad. Muy pronto esa soledad, el aislamiento y el miedo que aún lleva por dentro, convertirán su huida en una espantosa pesadilla.

Donde Habita el Miedo es un viaje a la psique de una mujer atormentada a través de la oscuridad. La autora hurga con maestría en el más profundo subconsciente y nos obliga a bucear hacia profundidades desconocidas, donde el raciocinio y la realidad trascienden todos los límites.

Cómpralo y empieza a leer

Poster Girl

Roth, Veronica

9788408276128

400 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Olvida tu pasado. Cambia el futuro. Vuelve la autora de Divergente. 40.000.000 de lectores en todo el mundo.

Todos conocen a Sonya Kantor. Su imagen fue usada en un cartel como propaganda por parte de la Delegación, un Gobierno que controló durante décadas a la población a través de la Clarividencia, un implante ocular que premiaba o castigaba cada acción. Sin embargo, se produjo un levantamiento y todos sus miembros y simpatizantes fueron llevados a la Abertura, una prisión en la que cumplen cadena perpetua. Ahora, tras diez años encerrada, un viejo conocido le ofrece a Sonya un trato a cambio de su libertad: deberá encontrar a una niña desaparecida. Sonya acepta el reto sin saber que su investigación la llevará a bucear en su propio pasado familiar y a desenterrar oscuros secretos. ¿Hasta dónde será capaz de llegar para conseguirlo?

Inquietante y absorbente, Poster Girl explora los límites de la naturaleza humana, los peligros de las nuevas tecnologías y los dilemas morales que estas plantean. Una nueva realidad que todos aceptamos, tal vez, con demasiada facilidad.

Cómpralo y empieza a leer

12 reglas para vivir

Peterson, Jordan B.

9788408200314

512 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuáles son las reglas esenciales para vivir que todos deberíamos conocer? Regla n.° 1: mantente erguido con los hombros hacia atrás…, como las langostas; regla n.° 8: di la verdad, o por lo menos no mientas; regla n.° 11: no molestes a los niños cuando montan en monopatín; regla n.° 12: cuando te encuentres un gato por la calle, acarícialo.

Jordan Peterson, «el pensador más polémico e influyente de nuestro tiempo», según el Spectator, nos propone un apasionante viaje por la historia de las ideas y de la ciencia —desde las tradiciones antiguas a los últimos descubrimientos científicos— para tratar de responder a una pregunta esencial: qué información básica necesitamos para vivir en plenitud.

Con humor, amenidad y espíritu divulgativo, Peterson recorre países, tiempos y culturas al mismo tiempo que reflexiona sobre conceptos como la aventura, la disciplina y la responsabilidad.

Todo con el fin de desgranar el saber humano en doce hondas y prácticas reglas para la vida que rompen radicalmente con los lugares comunes de la corrección política.

Cómpralo y empieza a leer

Dunbridge Academy. Anyone

Sprinz, Sarah

9788408276104

520 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La segunda entrega de Dunbridge Academy. Amor, intriga y secretos en el internado más exclusivo de Escocia.

Tras la historia de Emma y Henry en el primer volumen, en esta nueva entrega de Dunbridge Academy seguimos a otros miembros del grupo de amigos, Tori y Sinclair.

Tori lleva un tiempo saliendo con Valentine y, aunque las cosas van bien, hay una parte de sí misma que cree que tal vez no esté enamorada. Aunque debería hacerlo, no sabe por qué no se siente cómoda para contarle a su mejor amigo qué es lo que le ocurre.

Sinclair siempre ha considerado a Tori su mejor amiga. Este año ambos están en la obra de teatro. A Sinclair lo han escogido para el papel protagonista de Romeo y no le quita los ojos de encima a Eleanor, quien interpreta a Julieta. Sin embargo esto a Tori, que está en el equipo de guionistas, no debería importarle, ¿no?

Cómpralo y empieza a leer

La psicología del dinero

Housel, Morgan

9788408247265

312 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión de las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que los datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su historia personal, sus motivaciones y su visión única del mundo.

Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las finanzas.

Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las finanzas personales, nos provee del conocimiento esencial para entender la psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación con el dinero y qué queremos realmente de él.

A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseña cómo funciona la psicología del dinero y cuáles son los hábitos y conductas que nos ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más importante aún, a conservarla.

«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, autor de La sorprendente verdad sobre qué nos motiva

«Ideas fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse rico debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de Hábitos atómicos

«Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de los últimos años.» Jason Zweig, Wall Street Journal

«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos financieros de lo más complejos. Este es un libro que se devora de principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets

La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo.

Es fruto de nuestro comportamiento.

Cómpralo y empieza a leer

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Premio de Novela Fernando Lara 2022

Cita

PARTE I. LA CLIENTA

1 DE JUNIO DE 2018

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

PARTE II. LUNA ROJA

27 DE JULIO DE 2018

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

PARTE III. LA SUCESORA

30 DE JULIO DE 2018

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

PARTE IV. LA REBELIÓN

30 DE SEPTIEMBRE DE 2019

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

PARTE V. RESURRECCIÓN

4 DE NOVIEMBRE DE 2019

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

EPÍLOGO. RAMALES

17 DE NOVIEMBRE DE 2019

79

80

Agradecimientos

Notas

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!